歸 溢

2010年10月7日，瑞典文學(xué)院宣布今年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者為拉美著名作家馬里奧?巴爾加斯?略薩，這讓熟悉拉美文學(xué)的人們頗感欣慰。略薩的得獎并不出乎人們的預(yù)料，他被連續(xù)提名了很多年，終于在今年獲得了早該屬于他的殊榮。

一

略薩1936年3月28日生于秘魯，1950年在萊昂西奧?普拉多軍事學(xué)校學(xué)習(xí)，1953年進入圣馬科斯大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)及法律。大學(xué)期間他曾做過電臺播音員、記者、秘書、助教等等，這為他日后的寫作打下了堅實的生活基礎(chǔ)。1958年略薩在《法國雜志》舉辦的小說競賽中獲獎，并于同年獲得馬德里大學(xué)獎學(xué)金，赴西班牙學(xué)習(xí)。1959年前往法國，留學(xué)期間結(jié)識了許多拉美著名作家，這對他的作品產(chǎn)生了重要影響。1969年略薩移居倫敦，任教于倫敦大學(xué)。略薩的創(chuàng)作體裁從小說、散文到各類時事評論不等，曾獲首屆羅慕洛?加列哥斯國際小說獎、西班牙文學(xué)批評獎、西班牙阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎和塞萬提斯獎等。

略薩的得獎讓世界重新關(guān)注拉美文學(xué)，重新關(guān)注四十多年前發(fā)生在拉丁美洲這塊神奇土地上的文學(xué)“爆炸”。正如略薩所說，被授予這項殊榮是諾貝爾文學(xué)獎“對拉美文學(xué)和西班牙語文學(xué)作品的承認(rèn)”?？紤]到 1982年加西亞?馬爾克斯已經(jīng)獲得過諾貝爾文學(xué)獎，因此，確切而言，略薩此次得獎是對拉美文學(xué)，尤其是對拉美文學(xué)“爆炸”代表作家們孜孜不倦努力的又一次認(rèn)可。

20世紀(jì)60年代起，拉美作家們推出了一大批思想內(nèi)容深刻、寫作技巧獨特的作品，拉美文壇尤其是長、短篇小說方面呈現(xiàn)出空前繁榮的景象，這一現(xiàn)象被稱為拉美文學(xué)“爆炸”。拉美文學(xué)界一致認(rèn)為，哥倫比亞的加西亞?馬爾克斯、秘魯?shù)陌蜖柤铀?略薩、阿根廷的胡立奧?科塔薩爾和墨西哥的卡洛斯?富恩特斯等是文學(xué)拉美“爆炸”最杰出的代表此外，智利的何塞?多諾索、古巴的加布里埃拉?因方特和萊塞瑪?利馬、烏拉圭的胡安?卡洛斯?奧內(nèi)蒂、巴拉圭的奧古斯托?羅亞?巴斯托斯、阿根廷的埃爾內(nèi)斯托?薩瓦托等也被認(rèn)為是文學(xué)“爆炸”的代表作家，本文由于篇幅有限，不涉及這些作家。。這些作家，除了科塔薩爾已過世，其他三位至今仍活躍在文壇。加西亞?馬爾克斯于2006年宣布封筆，但還經(jīng)常出現(xiàn)在公眾視野，而略薩及富恩特斯，在新的世紀(jì)里不斷有新作問世，且每部新作都引起轟動。

說到略薩，人們最熟悉的莫過于他“結(jié)構(gòu)主義大師”的頭銜，而提到拉美文學(xué)“爆炸”，中國讀者首先想到的往往是“魔幻現(xiàn)實主義”，這兩個名詞的確是拉美文學(xué)值得關(guān)注的兩個概念，但文學(xué)“爆炸”之所以讓世界文壇所震驚，略薩之所以能在今年獲獎，重要原因則在于略薩以及拉美文學(xué)“爆炸”代表作家們的歷史、社會責(zé)任感，他們始終關(guān)注拉美這塊土地的社會、政治、歷史，并通過文學(xué)這一手段，運用“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義”、“心理現(xiàn)實主義”等手法巧妙地反映和批判發(fā)生在拉美乃至世界上的問題。略薩屢次在不同場合表示，作家應(yīng)當(dāng)質(zhì)問生活，他認(rèn)為所有偉大的小說都是與真實世界相沖突的，“小說創(chuàng)作是對現(xiàn)實、對上帝的反叛……是為糾正、改變和消除現(xiàn)實世界（的不好現(xiàn)象）所作的努力，它虛構(gòu)出一個現(xiàn)實來替代現(xiàn)實的缺陷?！盝orge Oviedo Rueda， El asesinato simbólico de la realidad en Mario Vargas Llosa， http://www.lahora.com.ec/cultural/24020321/paginas/cultura11.htm ，引用略薩的文章“García M~rquez: Historia de un deicidio”（1971, p. 85)中的話。

縱觀略薩的創(chuàng)作，他的很多作品或反映拉美社會問題，或取材于拉美的歷史、政治事件。他的成名作《城市與狗》（1963）以作者年少時在軍事學(xué)校的生活為素材，描繪了軍校里學(xué)生毫無尊嚴(yán)的生活。由于該小說映射當(dāng)時整個秘魯政治、社會存在的問題，曾“受到了引人注目的虐待，有一千冊在軍校的庭院中被當(dāng)眾焚燒?！卑蜖柤铀?略薩，孫家孟譯，“五光十色的國家”（代序），《酒吧長談》，云南人民出版社，1993年5月，第9頁。 略薩早期的另一重要代表作《酒吧長談》（1969）以20世紀(jì)50年代秘魯奧德利亞將軍的獨裁為背景進行創(chuàng)作。作者曾撰文說明該作品的創(chuàng)作初衷：“我是想在小說中描寫帶有奧德利亞八年統(tǒng)治特點的獨裁政權(quán)給人們的日常生活，包括學(xué)習(xí)、工作、愛情、夢想和志向所留下的影響。”同上，第 15頁。小說《世界末日之戰(zhàn)》（1981）的創(chuàng)作背景是1896年至1897年發(fā)生在巴西腹地的卡奴杜斯農(nóng)民起義。雖然大量情節(jié)是虛構(gòu)的，但是，作品中關(guān)于殺戮、瘋狂的人性等主題卻具有現(xiàn)實意義。發(fā)表于2000年的長篇小說《公羊的節(jié)日》通過一個家庭的遭遇來再現(xiàn)多米尼加共和國前獨裁者特魯希略對人民長達三十多年的 “精神”專制統(tǒng)治。小說題目引用多米尼加共和國的俗語“他們殺死了小羊羔”，來暗指特魯希略被殺的事件。

以上幾部小說都花大量筆墨來對歷史進行描寫，對此，有評論指出：“略薩具有哲學(xué)、歷史、人類學(xué)的深厚底蘊，對所描寫的歷史事件都了解得非常透徹，這表示他對歷史進行了深刻的調(diào)查研究。由此也可看出，他是個多么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷??！盧icardo Moncada Esquivel，Vargas Llosa, entre el bien y el mal，Diario “El País” de Cali. Suplemento Gaceta: Domingo 19 de Septiembre de 1999.略薩曾就作品中涉及的獨裁主題表示：“為什么拉美國家歷史上出現(xiàn)過這么多獨裁者……同時又誕生了那么多優(yōu)秀的作家？”事實上，正是略薩和拉美其他優(yōu)秀作家們用他們的筆揭露了拉美過去和現(xiàn)今社會存在的問題，讓人們了解到很多被掩蓋的事實。在特魯希略統(tǒng)治時期，國外媒體、記者都被拒絕入境，其暴政只有通過文學(xué)才能被暴露于世。

略薩1990年參加過秘魯總統(tǒng)競選，失利后的他仍一如既往地關(guān)注政治、關(guān)注歷史。有評論道：幸虧略薩沒有競選上總統(tǒng)，否則文壇就失去了一位優(yōu)秀的作家。略薩自己也表示：若競選上總統(tǒng)，他至少在五年里會停筆，這樣，他的很多作品也將延遲出版，甚至不可能出版。

跨入21世紀(jì)，略薩的作品雖然放棄了對宏大的歷史事件的敘述，開始關(guān)注個體，但是不管是《天堂在另外那個街角》（2003）（該小說以著名畫家高更及其外祖母、社會活動家弗洛拉?特里斯坦的生活經(jīng)歷為創(chuàng)作藍本）和《壞女孩惡作劇》（2006）（該小說被認(rèn)為是一部愛情小說，同時作者稱小說中有自己的影子），還是最新作品《凱爾特人的夢》（2010）都涉及了很多社會、政治事件。《凱爾特人的夢》以歷史人物羅杰?凱賽門（Roger Casement，1864—1916）的真實經(jīng)歷為藍本，加上文學(xué)的虛構(gòu)創(chuàng)作而成。羅杰是愛爾蘭人，曾先后在歐洲、非洲和南美生活過，他的經(jīng)歷豐富而傳奇，是個有爭議的歷史人物。據(jù)略薩介紹，凱賽門在年輕時代拒絕帝國和殖民主義，后來他又將這些視為現(xiàn)代化、民主化、西方化的工具；在擔(dān)任英國駐剛果領(lǐng)事時，他斗爭多年，揭露剛果人民的悲?。辉诿佤斎温毱陂g，他走遍秘魯很多地方，了解那里的文化和人民的生活……略薩通過文學(xué)之筆把凱賽門在不同生活階段扮演的不同角色刻畫出來，同時也表達了自己對殖民、民族的超越國界的理解。這次，七十多歲的作者將創(chuàng)作題材超越了拉美的領(lǐng)域，把視角轉(zhuǎn)向了英國，但他對社會的責(zé)任感仍是支撐他創(chuàng)作的動力，他關(guān)注的既有拉美，又有非洲乃至其他地域的歷史和人民。

值得一提的是，雖然略薩的諸多作品均關(guān)涉歷史、政治這些沉重的話題，但由于其作品結(jié)構(gòu)的新穎獨特，讀者在閱讀的過程中從來沒有感到作品沉悶，而是一次次為他作品精妙的結(jié)構(gòu)和布局所折服。

二

拉美文學(xué)“爆炸”的很多優(yōu)秀作家和略薩一樣都一直在關(guān)注著拉美的歷史、政治、社會問題，關(guān)注拉美這塊土地上發(fā)生的一切，正是這種強烈的社會責(zé)任感使他們及其作品始終出現(xiàn)在讀者的視野中，不曾遠去?？濠?富恩特斯就是這樣的一位作家。多年來，他和略薩都被認(rèn)為是諾貝爾文學(xué)獎的熱門候選人，如今，雖然富恩特斯還沒有獲獎，但略薩的得獎也可被看作是對同為拉美作家的他的肯定。

卡洛斯?富恩特斯1950年畢業(yè)于墨西哥國立自治大學(xué)法律系，后開始外交官生涯，業(yè)余進行文學(xué)創(chuàng)作。他在20世紀(jì)60年代就聲名鵲起，經(jīng)歷了近半個世紀(jì)的輝煌創(chuàng)作后，這位與略薩齊名的文學(xué)“爆炸”代表作家仍筆耕不輟。他扎根于墨西哥的歷史，把墨西哥乃至拉美民族文化中的一些特質(zhì)滲透在作品中，通過不拘一格的寫作手法，來書寫墨西哥、拉美乃至人類的歷史。1958年他的第一部長篇小說《最明凈的地區(qū)》問世，被拉丁美洲文學(xué)評論界認(rèn)為拉開了拉美文學(xué)“爆炸”的序幕。該小說批判性地揭露了墨西哥革命的復(fù)雜性和隱藏的弊端。1962年發(fā)表的另一部小說《阿爾特米奧?克羅斯之死》在拉美甚至世界文壇引起了更大的轟動。這部以墨西哥革命為背景的小說被稱為是一部“最為全面、最為完美、成就最為顯著的小說”。 小說用第一、二、三人稱相互交替，過去、現(xiàn)在和將來三種時態(tài)巧妙結(jié)合的手法，多角度地塑造墨西哥革命時期的一個通過投機斂財?shù)拇蟾缓赖男蜗蟆Ｖ?，他的作品連連問世，各種獎項接踵而至。如短篇小說集《橘橙樹》（1993）折射出的是墨西哥民族對生死、時間和人性的獨特理解。該小說集由五個故事組成：“兩岸”根據(jù)西班牙將領(lǐng)埃爾南?科爾特斯（1485—1547）征服美洲的史實創(chuàng)作而成；“兩個馬丁”的主人公為科爾特斯分別與西班牙妻子和拉美情婦所生的兒子，他們被認(rèn)為是拉美第一批“克里奧約”人（即拉丁美洲出生的西班牙人或黑人）和“美斯蒂索”人（即拉丁美洲的印歐混血人）的代表，因此，作品中他們的對話象征著這兩批特殊人群的交流與對峙……1999年出版的長篇小說《和勞拉?迪亞斯一起的歲月》敘述了主人公勞拉一生的經(jīng)歷，其背景是20世紀(jì)的墨西哥社會，評論界稱該小說猶如反映20世紀(jì)墨西哥的一幅長長的壁畫。

富恩特斯在新世紀(jì)的幾部作品多以反映和揭露當(dāng)今墨西哥乃至拉美的社會問題為創(chuàng)作主旨。2003年他的政治題材小說《鷹之椅》問世，小說把視角延伸到了2020年。作品雖然以預(yù)言的方式描繪了幾十年后的墨西哥社會，但其中關(guān)于令人寒心的權(quán)力之爭和政治腐敗的描寫讓人聯(lián)想到墨西哥當(dāng)今社會存在的問題。在談到該小說的創(chuàng)作時，這位墨西哥作家說：“不管是美國的政治，還是墨西哥、阿根廷、西班牙、法國和英國的政治，都有它的‘地下室，我就在描寫墨西哥政治的‘地下室。我們都知道有那樣的地下室存在，我們也知道政治在某種程度上來說是由陰謀和謊言所操縱的。這是政治的一部分。我們多么希望政治代表了那些社會精英們的英明決策！但是事實并非這樣。我在小說中反映的就是這陰暗的一面。”在談到創(chuàng)作此小說的靈感時，他說：“是克林頓總統(tǒng)提醒了我。當(dāng)我剛開始寫這部小說時，我把它構(gòu)思成一部革命制憲黨年代的小說，涉及的問題有諸如總統(tǒng)選舉、總統(tǒng)接班人之類。但是在墨西哥突然發(fā)生了一個變化：出現(xiàn)了一次民主制度的變更指2000年，墨西哥執(zhí)政七十多年的革命制憲黨在大選中失敗，民主產(chǎn)生了新總統(tǒng)。。那時我就想，我可憐的小說該如何繼續(xù)寫下去呢？這時，正好克林頓問我為什么在墨西哥沒有副總統(tǒng)。我回答說：‘在19世紀(jì)時有過副總統(tǒng)，但是他一心想搞政變把總統(tǒng)趕下臺。從那時起，副總統(tǒng)的職位就被取消了。他又問：‘那如果墨西哥的某個總統(tǒng)在戰(zhàn)爭中死了，墨西哥將怎么辦？于是，我找到了這部小說的主題?！爆斃麃?路易莎?布蘭科，“卡洛斯?富恩特斯訪談錄”，歸溢譯，《當(dāng)代外國文學(xué)》2004年第一期，第105頁。

2008年，年屆八十的富恩特斯推出了新作《意愿和財富》。故事的發(fā)生地為墨西哥首都，小說描寫兩個一起長大的孤兒由于性格和理想不同，長大后分別在政治和經(jīng)濟領(lǐng)域獲得了很高的地位。生活的偶然和必然讓他們相遇、斗爭甚至互相殘殺。小說對于墨西哥政壇的黑暗和腐敗的影射給讀者留下深刻的印象。2009年出版的《伊甸園的亞當(dāng)》反映當(dāng)今墨西哥的販毒和腐敗問題，“其揭露問題的尖銳程度前所未有”EFE：Carlos Fuentes, cronista del narco en nueva novela，http://www.eluniversal.com.mx/notas/624814.html.。

優(yōu)秀的作家都肩負(fù)著強烈的社會責(zé)任。與略薩把改造社會的夢想寄托在文學(xué)創(chuàng)作中一樣，富恩特斯也表示：“……文學(xué)是有力量的。拉丁美洲的經(jīng)濟和政治可能會出現(xiàn)很嚴(yán)重的斷層，但是文化的傳承是不會有斷層的，我們在這方面從來沒有出過差錯。我們曾經(jīng)創(chuàng)作過偉大的文學(xué)和優(yōu)秀的畫作。而現(xiàn)在，我們更擁有出色的電影和杰出的建筑。政治是不完整的，容易分裂，但是文化不同。如果我們能把我們文化的這一優(yōu)點移植到拉美的經(jīng)濟和政治中去，我們將躋身于世界強國之列，因為我們完全有能力實現(xiàn)這一點?！蓖?，第107頁。

1982年獲諾貝爾文學(xué)獎的馬爾克斯，他的創(chuàng)作主題也是緊緊圍繞拉美這塊土地，除《百年孤獨》外，他早期的作品《枯枝敗葉》（1955）、《上校無人來信》（1961）、《家長的沒落》（1975）都致力于反映拉美的獨裁等社會問題。他在2004年發(fā)表的最新小說《苦妓回憶錄》被評論界認(rèn)為從側(cè)面揭示了拉美的妓女問題以及女性在拉美社會的低等地位等問題。

略薩的獲獎的確是實至名歸，而拉美文學(xué)“爆炸”的其他代表作家們以其強烈的歷史、社會責(zé)任感為世界文壇所作的貢獻，也值得在這一刻與略薩一起重新獲得世界的喝彩。

（歸溢：南京大學(xué)金陵學(xué)院外語系西班牙語專業(yè)講師，西班牙格拉納達大學(xué)哲學(xué)與文學(xué)系在讀博士，郵編：210089）