朱 麗

薇拉?凱瑟是美國(guó)20世紀(jì)最杰出的女性作家之一，她的小說(shuō)生動(dòng)地刻畫(huà)了美國(guó)西部大草原的女性拓荒者形象，代表作《啊，拓荒者》和《我的安東尼亞》充分地體現(xiàn)了生態(tài)女性主義思想?！锻吒窦{音樂(lè)會(huì)》與《花園小屋》是她早期最具代表性的短篇小說(shuō)，兩位女主人公雖然經(jīng)歷了不同的命運(yùn)安排，但作品中所表現(xiàn)的主題卻驚人地相似：頗具音樂(lè)天賦的兩位女人，為了現(xiàn)實(shí)的生活，不得已放棄了音樂(lè)夢(mèng)想，一位在艱苦而又瑣碎的生活中蹉跎歲月，另一位在奢華卻又乏味的光陰中浪費(fèi)著青春。在小說(shuō)的結(jié)尾，讀者能真切感受到兩位女主人公為最終屈從于現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離夢(mèng)想而發(fā)出的深深嘆息。

《花園小屋》（以下簡(jiǎn)稱《花》）中的女主人公卡羅琳自幼生長(zhǎng)在一個(gè)充滿藝術(shù)氛圍卻十分貧寒的家庭，生活的困頓讓她從小就擔(dān)起養(yǎng)家的重任。殘酷的現(xiàn)實(shí)使她拒絕進(jìn)一步深造，而是把音樂(lè)天賦用在了開(kāi)課授徒，賺錢(qián)糊口上。生活的磨難造就了她冷靜的頭腦，在婚姻問(wèn)題上，她順應(yīng)現(xiàn)實(shí)，嫁給四十歲的華爾街金融巨頭，過(guò)上了衣食無(wú)憂的日子。著名的男高音歌唱家雷蒙? 戴斯蓋萊舒喚醒了卡羅琳沉睡已久的音樂(lè)夢(mèng)想，雷蒙住過(guò)的花園小屋，承載著卡羅琳的歡樂(lè)、夢(mèng)想和憧憬。雷蒙走后，卡羅琳的丈夫要拆除這座小屋，代之以避暑別墅。在一個(gè)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨的夜晚，卡羅琳再次來(lái)到了小屋，異樣的情愫油然而升，被壓抑的情感使她暗自感傷。暴雨驟降，在半夢(mèng)半醒之間，卡羅琳終于重回現(xiàn)實(shí)。她答應(yīng)了丈夫要拆除小屋的要求，其平靜的態(tài)度令丈夫十分驚訝。

《瓦格納音樂(lè)會(huì)》（以下簡(jiǎn)稱《瓦》）中的主人公喬治亞娜嬸嬸原是波士頓音樂(lè)學(xué)校的一名教員，為了狂熱的愛(ài)情，她和情人私奔到內(nèi)布拉斯加邊疆地區(qū)。三十年漫長(zhǎng)而孤寂的拓荒生涯使她備嘗人生的艱辛，三十年來(lái)她所擁有的唯一樂(lè)器是定居十五年后丈夫?yàn)樗I(mǎi)的一架小風(fēng)琴；她聽(tīng)到的唯一音樂(lè)是禮拜儀式上唱的福音圣歌；她見(jiàn)過(guò)的唯一歌手是流落到她農(nóng)場(chǎng)上的一個(gè)飄泊不定的牛仔。三十年里她沒(méi)有走出過(guò)她那座農(nóng)場(chǎng)方圓五十英里的范圍。為了愛(ài)情而放棄音樂(lè)夢(mèng)想的喬治亞娜嬸嬸做出了奉獻(xiàn)和犧牲。因?yàn)橛幸獎(jiǎng)?wù)處理，喬治亞娜嬸嬸回到了她闊別已久的故鄉(xiāng)——繁華的東部城市波士頓，曾經(jīng)在內(nèi)布拉斯加備受嬸嬸照顧的“我”接待了她，并準(zhǔn)備陪她聽(tīng)一場(chǎng)瓦格納的音樂(lè)會(huì)。沒(méi)想到從進(jìn)入音樂(lè)廳起，嬸嬸就不再那么消極、遲鈍了，美妙的旋律打破了她三十年的沉寂，她的情感也隨之跌宕起伏。坐在“我”身邊的不再是一個(gè)勞作在田間地頭和圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的農(nóng)婦，而是一位被音樂(lè)帶進(jìn)了幸福島嶼的聽(tīng)眾。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，嬸嬸卻不肯起身。然而，現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)為她和音樂(lè)夢(mèng)想之間豎起了一道不可逾越的屏障。

這兩篇小說(shuō)在創(chuàng)作主題上非常相似，都反映了女主人公為了現(xiàn)實(shí)生活而放棄夢(mèng)想的痛苦與無(wú)奈。《花》中的卡羅琳是位實(shí)利主義者，悲慘的現(xiàn)實(shí)讓她拒絕耽于幻想。為了生計(jì)，青春年少的她“壓抑了自己作鋼琴即興表演的情趣，把一個(gè)又一個(gè)小小的嗜好統(tǒng)統(tǒng)勾銷，使她的生活降低到一套干巴乏味的程式，和時(shí)鐘的機(jī)件那樣千篇一律。”薇拉?凱瑟著，《花園小屋》， 薛鴻時(shí)譯，載朱虹主編《美國(guó)女作家短篇小說(shuō)選》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1983：171。只為藝術(shù)而活著的父親和哥哥使她不敢心存夢(mèng)想，只為愛(ài)情而活的母親使她不敢對(duì)愛(ài)情有所奢求。嫁給華爾街金融巨頭后，她第一次停下來(lái)歇了口氣。丈夫的金錢(qián)、地位、能力等實(shí)質(zhì)性的東西讓她確信，自己是徹底安全了。誠(chéng)然，一個(gè)生活在重壓之下的女孩，通過(guò)婚姻獲得解脫，對(duì)她來(lái)說(shuō)，放棄不切實(shí)際的幻想(主要指對(duì)音樂(lè)的追求)，似乎是最明智的選擇。作為有同情心的讀者至此為之懸著的心放了下來(lái)。畢竟，與那些不堪生活之苦而走向墮落的女孩子相比，卡羅琳的這種結(jié)局已經(jīng)是非常不錯(cuò)了，她的命運(yùn)有了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

《瓦》中“我”的嬸嬸則與卡羅琳的生活經(jīng)歷截然相反。喬治亞娜嬸嬸曾在波士頓音樂(lè)學(xué)院當(dāng)過(guò)教師，她不顧家人的強(qiáng)烈反對(duì)，與當(dāng)時(shí)一無(wú)所能、游手好閑的小伙子私奔到了西部邊遠(yuǎn)地區(qū)，由一名優(yōu)秀的音樂(lè)教師變成了地地道道的農(nóng)婦。從安逸到困苦，生活的巨大落差并沒(méi)有壓垮這位柔弱的女子，她沒(méi)有半句怨言，很快地適應(yīng)了角色的轉(zhuǎn)變。她所表現(xiàn)出來(lái)的勤勞、善良、淳樸、忍耐給年幼的“我”留下了極為深刻的印象。 正是嬸嬸對(duì)我生活上無(wú)微不至的照顧和文學(xué)藝術(shù)方面的培養(yǎng)，才成就了現(xiàn)在的“我”，使“我”能夠離開(kāi)這片蠻荒之地，走向文明之都。嬸嬸執(zhí)著于愛(ài)情，不惜放棄了她的音樂(lè)夢(mèng)想，可這也成了她多年來(lái)心口的痛。她很少跟“我”談起音樂(lè)，我知道其中的緣由。有一次我在舊風(fēng)琴上彈奏從她的音樂(lè)書(shū)中找到的舊樂(lè)譜，她顫抖地說(shuō)：“克拉克，別那么入迷，要不，你也許會(huì)失去它的?！毖哉Z(yǔ)中流露出自己遠(yuǎn)離音樂(lè)夢(mèng)想的辛酸與痛楚。

小說(shuō)中兩位女主人公因?yàn)槿松淖非蟛煌艞墘?mèng)想的原因也完全不同?？_琳為榮華富貴放棄了夢(mèng)想，生活由貧窮走向富足；喬治亞娜嬸嬸為愛(ài)情放棄了夢(mèng)想，生活由安逸走向困苦。然而夢(mèng)想在她們生活中出現(xiàn)的軌跡卻是相同的，都經(jīng)歷了由現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)想再到現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。在她們的生命中，心底的夢(mèng)想始終未曾泯滅。復(fù)蘇的音樂(lè)夢(mèng)想曾一度照亮了她們灰暗的心靈，但心靈之光轉(zhuǎn)瞬即逝。現(xiàn)實(shí)生活是夢(mèng)想的桎梏，無(wú)法擺脫的桎梏。喬治亞娜嬸嬸已在西部生活了三十年，青春和熱情早已消失殆盡，當(dāng)音樂(lè)會(huì)奏出的第一個(gè)旋律打破了三十年的沉寂，沉睡在心底多年的激情被音樂(lè)喚醒，猶如枯木逢春的她泣不成聲，“這么說(shuō)，那個(gè)如此創(chuàng)巨痛深而又無(wú)止境地忍受苦難的靈魂并不曾真的死去。只不過(guò)從表面看它枯萎了，像某種奇特的苔蘚，它可以在滿是塵埃的巖石上呆上半個(gè)世紀(jì)，但是一旦把它放回水中，它就立刻又變得綠茵茵的了。”夢(mèng)想已經(jīng)折翼，生活卻還要繼續(xù)?！痘ā分欣酌傻牡絹?lái)，不僅重新燃起了卡羅琳的音樂(lè)之夢(mèng)，更掀起了一向以冷靜務(wù)實(shí)而著稱的卡羅琳情感上的波瀾。夏日夜晚的暴風(fēng)驟雨似乎宣泄著她內(nèi)心的掙扎和困惑。雖然過(guò)上了夢(mèng)寐以求的安穩(wěn)富足的生活，可她并未得到真正的幸福。心底的夢(mèng)想像個(gè)囚犯一樣被她自己嚴(yán)密地禁錮在心里。這是怎樣的精神煎熬和痛苦！即使是這樣，與她以前的困窘生活相比，她也寧愿壓抑心底的聲音，堅(jiān)守住這得之不易看似幸福的生活。這又是怎樣的一種悲哀。答應(yīng)了丈夫拆除花園中的小屋，也就喻示著她又從夢(mèng)想中重回現(xiàn)實(shí)。

兩篇小說(shuō)中，作者都從第三人稱的角度，講述了兩位女性的親身經(jīng)歷。這與作者對(duì)女性的態(tài)度不無(wú)關(guān)系。作為一名女作家，她深刻體會(huì)到，在當(dāng)時(shí)的父權(quán)社會(huì)中，婦女的“他者地位”決定了她們是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的，不敢也難以發(fā)出自己的聲音。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，女性意識(shí)尚未完全覺(jué)醒，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有形成規(guī)模，作者不敢貿(mào)然突破傳統(tǒng)的敘述角度，以第一人稱直接描述和表明女主人公的委屈和痛苦，而只能用一種較為委婉含蓄的方式，通過(guò)非常了解女主人公的他人之口，代替描述自己內(nèi)心的真實(shí)感受。這樣，一來(lái)可以避免引起男性甚至是部分女性的反感和打壓，二來(lái)可以博得人們對(duì)女性的關(guān)注和同情，讓女性的聲音用當(dāng)時(shí)社會(huì)能接受的方式來(lái)發(fā)出。通過(guò)第三人稱敘述者客觀和細(xì)致入微的觀察，女主人公的內(nèi)心展現(xiàn)得淋漓盡致。在這個(gè)變化過(guò)程中，讀者的心也隨著她的情緒在波動(dòng)，從沉睡三十年的心靈被音樂(lè)漸漸喚醒，到被壓抑已久的激情噴薄而出，直到她從夢(mèng)境中醒來(lái)，不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的萬(wàn)般無(wú)奈，一種同情和憐惜升騰在我們心中。

小說(shuō)都采用倒敘的手法，對(duì)環(huán)境和人物的內(nèi)心進(jìn)行了深入而細(xì)致的描寫(xiě)，主人公的現(xiàn)實(shí)生活與理想穿插在一起，形成鮮明對(duì)比，襯托出她們內(nèi)心的彷徨、痛苦、掙扎、無(wú)奈，使讀者更加深刻地感受到詩(shī)意的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)間的距離，以及內(nèi)心的巨大落差?！锻摺分械囊魳?lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)人們服裝的描寫(xiě)：“只看見(jiàn)無(wú)數(shù)的女背心色彩繽紛，各式各樣的衣服——柔軟的，結(jié)實(shí)的，光滑的，透明的等等——微光閃爍。紅、紫紅、粉、藍(lán)、丁香紫、深紫、淡褐、玫瑰紅、黃、乳白、白，總之，印象派畫(huà)家在一片陽(yáng)光明媚的風(fēng)景中所能發(fā)現(xiàn)的一切色彩，這里是應(yīng)有盡有。”這些和嬸嬸那身怪里怪氣的服裝形成了鮮明的對(duì)比。音樂(lè)會(huì)中，“我”一邊觀察著嬸嬸的反應(yīng)，一邊不知不覺(jué)回憶起過(guò)去童年時(shí)生活過(guò)的蠻荒之地：“草原上那沒(méi)上漆的高高的房子，黑水塘，裸露的木房四周的泥土圍墻，低矮的小樹(shù)，廚房前老是晾著洗碟布，東邊是一望無(wú)際的玉米地，西邊是一直伸向落日的牲畜柵欄。”五彩繽紛的服裝象征著都市人生活的豐富多彩，更加襯托出嬸嬸三十年來(lái)生活過(guò)的西部村莊的生活的單調(diào)和凄涼，如果不是為了愛(ài)情，這些絢麗原本是屬于她的！過(guò)去的回憶與現(xiàn)實(shí)交織在一起，“在發(fā)達(dá)的、文化氣息濃郁的東部城市和發(fā)展中的、偏僻閉塞的西部鄉(xiāng)村之間形成了一系列反差強(qiáng)烈、震撼人心的對(duì)比。”葉英：“真實(shí)的生活 真實(shí)的藝術(shù)——讀威拉?凱瑟的《一場(chǎng)瓦格納作品音樂(lè)會(huì)》”，載《名作欣賞》， 1997, (4)。原刊中文章名即如此。三十年的時(shí)間，彈指一揮間，都濃縮在這短短的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中了，嬸嬸的精神追求早已湮沒(méi)在那日復(fù)一日的勞作中了。失去的太多太多，永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了?！痘ā分虚_(kāi)篇就生動(dòng)地描繪了卡羅琳現(xiàn)在的愜意生活：“從小屋的窗子里望出去，那鋼青色的海灣，綴著點(diǎn)點(diǎn)白帆，清晰地映入眼簾。左邊的花園和右邊的果園從來(lái)沒(méi)有像這樣春意盎然，并且已經(jīng)迸發(fā)出繁茂的鮮花，似乎在迎合卡羅琳的心愿?！倍?dāng)初的生活：“從童年起，她就憎惡那種屈辱而沒(méi)有著落的生活，這里有三寸不爛之舌和一文不名的錢(qián)袋，有詩(shī)意的理想和悲慘的現(xiàn)實(shí)，有紙玫瑰裝飾著的怠惰和貧困?！闭窃诮裎舻膶?duì)比中，卡羅琳才會(huì)強(qiáng)迫自己恢復(fù)理性，放棄所謂的夢(mèng)想，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，那只不過(guò)是水中月，鏡中花，珍惜眼前得之不易的富足生活才是最重要的，因?yàn)樗敳黄稹?/p>

兩篇小說(shuō)都采用了象征的手法。花園中的小屋不再單純是一種景致，而代表著女性追求自由的夢(mèng)想和意欲走出男權(quán)傳統(tǒng)樊籬的向往。故事結(jié)尾小屋的拆除，反映出女主人公作為邊緣人、附屬物對(duì)自我的壓抑和最終因屈從于現(xiàn)實(shí)、被迫放棄夢(mèng)想而產(chǎn)生的深深的無(wú)奈。朱麗：“女性與自然的言說(shuō)——《花園小屋》的生態(tài)女性主義解讀”，載《信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》 2009年第6期。暴風(fēng)雨平息以后，卡羅琳又恢復(fù)了理智和平靜。經(jīng)過(guò)一夜的思想斗爭(zhēng)，小屋與別墅，孰輕孰重，她已經(jīng)考慮得很清楚了。她的回答讓丈夫很意外，他原以為她會(huì)癡情一些，而卡羅琳則回答道，她睡了一夜，想法改變了。說(shuō)完夫妻倆大笑起來(lái)?？此戚p松的一句話，深藏著卡羅琳多么復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)和情感掙扎。在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，她能夠克制住自己的情感，保持理智，守住眼前的“幸福”。而另一篇小說(shuō)中的音樂(lè)會(huì)則象征著嬸嬸沉睡多年的音樂(lè)夢(mèng)想，音樂(lè)廳和農(nóng)場(chǎng)分別具有不同的寓意。它們一個(gè)是那么豐富多彩,一個(gè)是那么單調(diào)沉悶。從表面上講,它們代表了東部和西部?jī)蓚€(gè)不同的物質(zhì)世界;從深層而言,它們象征都市人和拓荒者兩種相異的精神天地。音樂(lè)聲中兩個(gè)畫(huà)面的交替出現(xiàn),似在無(wú)聲地訴說(shuō)西部世界的荒涼,似在無(wú)聲地傾吐拓荒者的寂寞。音樂(lè)聲中兩個(gè)畫(huà)面的相映相襯，給人如夢(mèng)似幻、恍若隔世的感覺(jué)，讓人分不清到底哪里是虛幻,哪里是現(xiàn)實(shí)。音樂(lè)廳和農(nóng)場(chǎng)這兩個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的鮮明對(duì)照使她的失落感更加強(qiáng)烈，使她的痛苦更加難以忍受。“經(jīng)濟(jì)上對(duì)男性的依附，使女性為了生存必得取悅于男性，并因之將以男性為中心的父權(quán)制文化價(jià)值取向內(nèi)化為自

己的行為準(zhǔn)則，安于男人指派給她們的地位，不去爭(zhēng)取自由?！睆垘r冰：《女權(quán)主義文論》， 濟(jì)南：山東教育出版社，1998：4。兩篇小說(shuō)中的女主人公夢(mèng)想夭折的原因在于她們?cè)谏钪袥](méi)有主體意識(shí)，只是把自己當(dāng)成了一種附屬物，不能主宰自己的生活。在那個(gè)時(shí)代，她們只是成千上萬(wàn)個(gè)為家庭所禁錮的婦女中的一兩個(gè)而已，作為父權(quán)制社會(huì)的犧牲品，只能無(wú)奈地接受現(xiàn)實(shí)。兩位如此有音樂(lè)天賦的女人除了服從命運(yùn)的安排，甘于做家中的“天使”，別無(wú)選擇，她們還沒(méi)有足夠的勇氣沖破現(xiàn)實(shí)的束縛，追求理想和自由，因?yàn)檫@樣的舉動(dòng)在別人眼里是離經(jīng)叛道的。 在父權(quán)制社會(huì)中，許多婦女的天賦就這樣被扼殺了，詩(shī)意的理想在沉重的現(xiàn)實(shí)面前無(wú)異于海市蜃樓，在現(xiàn)實(shí)面前，夢(mèng)想只能成為壓抑在心底的囚徒，無(wú)論怎樣掙扎，怎樣抗?fàn)?，最終都要為強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)所打敗。作為女權(quán)主義作家，在這兩篇小說(shuō)中，薇拉?凱瑟對(duì)兩位女主人公賦予了深深的同情，通過(guò)她們的命運(yùn)和故事對(duì)父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的壓抑進(jìn)行了較為隱晦但不失深刻的批判和控訴。

（本文為2009年河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“20世紀(jì)美國(guó)女性小說(shuō)中女性主體意識(shí)的嬗變”（2009FWX017）的主要研究成果之一。）

（朱麗：信陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：464000）