愛倫·坡的短篇小說《麗姬婭》發(fā)表于1838年，被譽(yù)為愛倫·坡最成功的小說之一。小說以第一人稱敘述了“我”的妻子麗姬婭離奇死亡卻又死而復(fù)生的故事。小說因?yàn)樵幟氐谋尘昂凸终Q的情節(jié)成為典型的哥特式恐怖小說，也是完美詮釋愛倫·坡“效果論”及其美學(xué)思想的作品，學(xué)界對此已有深入研究，但正如哈羅德·布盧姆所言，“偉大的文學(xué)作品會讓人感到陌生的熟悉” Harold Bloom, The Western Canon, Riverhead Books, 1994：2—4.，在不同的文化和歷史語境下，經(jīng)典作品永遠(yuǎn)等待著我們做出全新的闡釋。重讀《麗姬婭》，我們發(fā)現(xiàn)那看似神秘恐怖的小說故事背后隱藏著作者關(guān)于能指和所指、在場和缺席、東方和西方、死亡和重生、夢幻和現(xiàn)實(shí)、婚姻和現(xiàn)實(shí)的最嚴(yán)肅的思考。

麗姬婭——一個東方幽靈的隱喻

小說的敘述者以第一人稱的有限視角講述了一個離奇的愛情故事，故事的結(jié)構(gòu)很簡單：與妻子的相識，妻子的死亡，再婚，前妻的復(fù)活。敘述者的敘述里沒有涉及和麗姬婭生活的任何痕跡，他用大量的筆墨在構(gòu)造著麗姬婭的特征。

麗姬婭這個名字（Ligeia）本身就充滿了隱喻。Ligeia是古希臘神話中的塞壬海妖中的一位，這個簡單的名字隱含多種指涉：1. 妖媚的女子；2. 遙遠(yuǎn)的異域女子；3. 幽靈的特質(zhì)?；钊酥宦勂渎暎灰娖淙?，所有親見者，卻已死亡。

鬼怪，幽靈，死而復(fù)生是愛倫·坡小說里常見的題材，《厄舍古屋的倒塌》中的瑪?shù)铝招〗悖栋賷W瑙拉》中的艾蕾奧瑙拉小姐都有著死而復(fù)生的鬼怪特征，而在本部小說中，作者一直重復(fù)著麗姬婭的幽靈特征。

首先，小說一開始就暗示著這個人物存在的可疑性。“說真的，當(dāng)初我跟麗姬婭小姐怎樣認(rèn)識，幾時相逢，甚至究竟在何處邂逅，全想不起來了。那是多年前的事，何況我又飽經(jīng)滄桑，記性壞了……”愛倫·坡，《愛倫·坡短篇小說集》，北京：人民文學(xué)出版社 2008：17， 陳良廷譯。本文中的譯文皆引自此書。“眼下，手里寫著這篇文章，心頭陡然想起，她姓什么，根本就不知道……”這位神秘的女子或許本來就如《聊齋志異》書齋里、古廟中窮書生對女子的一種想象，來去無蹤，敘述者自己也在強(qiáng)調(diào)麗姬婭的虛幻性：“再不，難道還是我自己想入非非——是熱戀的神龕前一種風(fēng)流絕倫的供奉？”)她不但來歷神秘，還來去無蹤：“要我畫出她那雍容華貴的風(fēng)度，要我描出她那無限輕盈，飄飄欲仙的腳步，真是妄想。她來去無蹤，像幽靈……”

其次，她不但是一個幽靈，她的一切特征完全符合西方人對于東方的想象。這個有著東方海妖名字的女子不但有著純東方的美麗外表，還有著代表東方的古老歷史、學(xué)識、財富。文中對她外貌的描述集中在她東方特色的黑色眼睛和烏黑的長發(fā)：“眸子黑得熠亮，偌大的漆黑睫毛蓋過眼睛。眉毛長得不太整齊，也是這樣黑……”“再端詳熠亮的、濃密的蓬松烏絲，活活道出荷馬式形容詞‘如風(fēng)信子的意義！”“如風(fēng)信子”出自希臘神話，阿波羅愛上美少年海辛托斯，兩人擲鐵餅時，阿波羅不幸擊死海辛托斯，無法救活，其血化成風(fēng)信子，花瓣上印有AIAI字樣，荷馬將此字代表黑色。風(fēng)信子的花期過后，若要再開花，需要剪掉之前奄奄一息的花朵，所以風(fēng)信子也代表著重生的愛。這里短短幾個字，卻包含豐富內(nèi)涵,這是一個有關(guān)愛情，死亡，重生的故事，預(yù)言了小說故事情節(jié)的發(fā)展。小說虛化了故事發(fā)生的時間，將她的出生背景也歷史化了：“她的家世倒確實(shí)聽她親口談過。不用說，是個歷史悠久的世家……”麗姬婭的學(xué)問更是無人能及?！八ü诺湔Z言，就我對歐洲現(xiàn)代方言的知識來說，根本沒見她被難倒過。說真的，碰到任何深受崇拜的課題——就因?yàn)槟鞘菍W(xué)院夸耀的學(xué)問中最深奧的一種——又何嘗發(fā)現(xiàn)麗姬婭給難倒過？……”她不但精通各種學(xué)問，還能指導(dǎo)“我”玄而又玄的形而上學(xué)，總之，麗姬婭是知識，特別是古典學(xué)的化身。除了智慧，她還神奇地?fù)碛胸敻?，小說中敘述者只用一句話點(diǎn)明了玄機(jī)：“我倒不缺世人所謂的財富，麗姬婭給我?guī)淼呢敻唬h(yuǎn)比凡人通常注定享有的還多，要多得多呢?！边@個財富為他后來買下寺院，宮殿式的華麗鋪張，娶妻提供了堅實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

整篇小說，通過第一人稱故意的不可靠敘事，給我們描繪了一個符號化的東方，一個帶著濃厚東方色彩的神秘幽靈，帶著一切19世紀(jì)浪漫主義作家對東方的想象和表述：神秘、古老、智慧和財富，這非常符合當(dāng)時的歷史語境。19世紀(jì)上半葉，隨著美國對近東的投資，“埃及熱”出現(xiàn)，一些介紹埃及的文章在當(dāng)時有影響的雜志《北美評論》上發(fā)表，1823年，波士頓運(yùn)來了兩口埃及石棺，1826年，兩具木乃伊在紐約工藝美術(shù)館展出。愛倫·坡也深受影響，1837年他在《紐約評論》上發(fā)表一篇名為“約翰·勞埃德·斯蒂芬斯的埃及”的評論。John T. Irwin, American Hieroglyphics: The Symbol of the Egyptian Hieroglyphics in the American Renaissance，New Haven : Yale University Press,1980.(3) 在這樣的歷史語境中，1838年9月發(fā)表的《麗姬婭》中出現(xiàn)阿拉伯女子也不足為奇了。愛倫·坡毫不掩飾對近東的偏愛，在他的很多小說中包含著阿拉伯元素，最直白的是1845年發(fā)表的《與一具木乃伊的對話》，以一個復(fù)活的木乃伊的口吻，褒揚(yáng)了埃及文明。在《麗姬婭》中，“我”和她的關(guān)系與其說是愛欲的關(guān)系，更是一種母子關(guān)系?！暗?dāng)初倒完全曉得她有至高無上的權(quán)力可以支配我，竟像孩子一樣安心，聽?wèi){她指導(dǎo)我研究玄而又玄的形而上學(xué)……”“失去了麗姬婭，我只不過是個孩子，暗中摸索罷了?！痹谖鞣轿膶W(xué)中，東方常被表述為男性回歸的母性，1824年，同時代的愛默森把亞洲理想化為“人類孩童的游戲場，一個遙遠(yuǎn)的追憶地”William H.Gilman ,The Journal of Ralph Waldo Emerson,1822—1826, 218.。惠特曼在“加利福尼亞海岸西眺”中把印度看成“母親的房屋”，詩人自己是新世界“孩童”，去找尋“未被發(fā)現(xiàn)的東西”，Walt Whitman, Leaves of Grass, Bantam Doubleday Dell Publishing Group Inc，1983：111.因此，東方既是“母親”也是“未知”，根據(jù)薩義德的論述，“歐洲文化正是通過東方學(xué)以政治的、社會學(xué)的、軍事的、意識形態(tài)的、科學(xué)的以及想象的方式來處理——甚至創(chuàng)造東方的?！彼_義德，《東方學(xué)》，北京：三聯(lián)書店，2007：65。那些神秘的東方神話，被基爾南恰當(dāng)?shù)胤Q為“歐洲對東方的集體白日夢”同上：4—5。。在《麗姬婭》中，麗姬婭被表述成文本化的東方符號：神秘、美麗、智慧、富有。它表述著敘述者對于東方，對于女性占有的雙重權(quán)力話語。小說中麗姬婭這個幽靈的形象始終是一種“不在場”的在場，是一種指涉，她懸置在夢幻與現(xiàn)實(shí)、地獄與人間、意識與無意識之間，成為殖民征服和女性征服的符號。

羅維娜——缺席的“在場”

羅維娜在小說中筆墨不多，卻明確地建構(gòu)了她的身份：南方貴族小姐。她金發(fā)碧眼，出身高貴，和麗姬婭相比，她是美國19世紀(jì)中期南方淑女的代表，她拜金：她嫁給“我”就是因?yàn)樾履锛摇柏潏D金錢”，她忍讓：“妻子就怕我這種火爆的脾氣”；她矜持，不知閨房之樂：“她躲開我，簡直不愛我”，和麗姬婭相比，羅維娜在文中面目模糊，“我”只知道她是金發(fā)碧眼的純正白人血統(tǒng)和高貴的出身，他們以金錢為基礎(chǔ)的婚姻毫無愛情可言，但比起小說前半部描畫的我和麗姬婭的生活，前者充滿了想象和崇拜，沒有世俗婚姻的實(shí)質(zhì)，后者雖然是夫婦卻形同路人，卻有“我”意味深長描寫我們真實(shí)婚姻的詞句:“新娘”、“新房”、“在新房里無憂無慮度過的第一個月”，這是一個真實(shí)的、異化的婚姻關(guān)系，“我”和羅維娜小姐的婚姻才存在于現(xiàn)實(shí)世界。新娘是名門淑女，當(dāng)時因?yàn)橘F族家境的沒落，看中“我”的財富嫁給“我”，現(xiàn)實(shí)的婚姻缺乏激情，使我無時無刻不對東方的麗姬婭充滿期盼，“我”故意把新房布置得充滿了阿拉伯情調(diào)，等待著麗姬婭的來臨。在小說《麗姬婭》中，我們看到的“在場”是現(xiàn)實(shí)中的妻子“羅維娜”，她真實(shí)地存在于“我”的婚姻中，但是她又“不在場”于我的愛情生活中，“看出她躲開我，簡直不愛我，可我心里反倒高興”，“在吞了鴉片的亂夢中，我會呼喚她的名字,或者在萬籟俱寂的晚上，或者白天，在隱蔽的幽谷山坳里，仿佛只要我心癢難抓地，熱情如焚地誠意懷念亡妻……”這個本應(yīng)該在場的妻子羅維娜卻是“缺席”的。在這部小說中我們發(fā)現(xiàn)了夢幻和現(xiàn)實(shí)，“在場”和“不在場”的辯證關(guān)系：麗姬婭生活在我的夢幻中，本應(yīng)該是“不在場”的地位，卻一直是“在場”于整個故事中，看似“在場”的妻子羅維娜卻始終“不在場”，德里達(dá)的差異原則，一個符號要發(fā)揮功能，指稱事物，攜帶意義和傳遞意義，只能依賴于在它之前或之后的“不在場”符號，在整個小說文本中我們看到的意義是由麗姬婭來表示的。小說的最后，在半夢半醒之間，麗姬婭和羅維娜交替出現(xiàn)，麗姬婭的借尸還魂具有極強(qiáng)的隱喻含義：從拉康的心理學(xué)視角出發(fā)，羅維娜是能指，是“在場”，是意識，麗姬婭是所指，是無意識；無意識的欲望，既是永遠(yuǎn)得不到滿足，又是永遠(yuǎn)不可摧毀的，無意識的能量就從一個能指指向另一個能指，企圖指向所指，但永遠(yuǎn)無法達(dá)到所指。拉康用一個結(jié)構(gòu)模式來表示：S能指/所指，斜杠代表了能指對所指的壓抑。拉康運(yùn)用語言學(xué)的模式來對無意識進(jìn)行分析，提出“無意識像語言那樣被結(jié)構(gòu)”的命題。并用這個結(jié)構(gòu)模式分析了愛倫·坡的一個短篇小說《被竊的信》，這里我們也可用來分析小說《麗姬婭》中“我”的心理模式，主體的心理分裂成意識和無意識，分別由羅維娜和麗姬婭來表示，麗姬婭從頭至尾是“不在場”，是他一生永遠(yuǎn)的缺失，是被壓抑的無意識部分，而羅維娜是“在場”，是被允許進(jìn)入社會秩序的意識，小說結(jié)尾只有在半夢半醒之間，進(jìn)入“我”意識的深處，等待著麗姬婭幽靈的驚鴻一現(xiàn)，稍縱即逝的幽靈顯現(xiàn)就如同我們的無意識一樣深藏在大腦的深處，偶爾靈光一現(xiàn)。

無意識的男性欲望書寫

整篇小說表面上是一部哥特式的愛情和死亡的故事，但仔細(xì)閱讀我們能發(fā)現(xiàn)藏在故事背后“我”的隱秘欲望，拉康的欲望學(xué)說區(qū)分了需要(need)、要求（demand）和欲望（desire）三者的差別。拉康認(rèn)為人的需要是生理性的，它的對象是具體的，“它總是以具體的缺失對象為欲求指向?！崩担骸独颠x集》，諸孝泉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001：300。對于要求，拉康認(rèn)為，它是由需要異化而來，“要求本身涉及到的是它所要滿足的以外的別的事。它要求的是一個顯現(xiàn)和一個遠(yuǎn)隱?！币虼?，要求不僅是為了從他者那里得到能夠滿足我們需要的具體客體，更重要的是從他者那里得到愛。而拉康認(rèn)為，“欲望是缺失的轉(zhuǎn)喻，主體無論欲望什么，得到的只能是滿足需要的具體對象，他只能不斷地‘要,從一個能指到另一個能指，可是每一個能指卻都轉(zhuǎn)喻式地與本體論上的失卻相關(guān)。因此，欲望永遠(yuǎn)無法得到真正滿足?！庇捎谟侨笔У挠?，是產(chǎn)生于能指與能指之間縫隙中的“無”，因此欲望是一個永不能滿足的深淵。而能指鏈之間的裂縫就是缺失，缺失是能指之無，是不在場的在場。麗姬婭代表著妖媚而有致命吸引力的危險女性，羅維娜是天使型家庭主婦。如果說我對羅維娜是一種生理和心理的需要和要求，兩個女子以“在場”和“缺席”的交替出現(xiàn)則揭示了我無法言說也永遠(yuǎn)無法滿足的無意識欲望。從文本表層看，我對于東方女人所代表的美麗、神秘、財富、學(xué)識的幻想體現(xiàn)了我的生物的需要和要求，是一種可以從他者那里滿足的客體。文中“我”反復(fù)以一個不可靠敘事者的口吻所進(jìn)行的對于新房細(xì)致入微的描述更體現(xiàn)了敘事者不為人知的欲望，新房尖頂?shù)乃浅晌褰切危靶蔚奶旎ò?，精工描繪的回紋圖案，再加上阿拉伯的擺設(shè)，無不呈現(xiàn)了伊斯蘭教的閨閣建筑?！拔摇卑研路拷⒃谝了固m教的閨閣里有何用意呢？伊斯蘭國家是實(shí)行一夫多妻制的國家，“伊斯蘭教閨閣式新房”這樣的空間敘事又以“在場”的形式表述了“不在場”的欲望：男人同時對女巫和天使的向往。男權(quán)制社會中女性在文本中既被美化成美麗溫柔的天使，從但丁的貝雅特里齊到歌德的葛雷特，又被丑化為女巫形象，從希臘神話中的斯芬克斯、美杜莎到《圣經(jīng)》中的夏娃，這種既把女性看成是美麗溫柔的天使又把她們看成惡魔的事實(shí)反映了婦女在父權(quán)制社會中的雙重角色，也反映了男人對女人的矛盾態(tài)度，她既給男人帶來滿足又讓他們產(chǎn)生厭惡。這種意識一直會被以父親名字所代表的社會法律秩序所壓抑，只以無意識的欲望而存在，通過空間隱喻表現(xiàn)出來。當(dāng)主體以語言說出自己的需要時，不可避免地會遭到能指的歪曲或矯正。這種對兩類女人的需求是以男人為中心的父權(quán)社會中男人最隱秘的欲望。反映了男人對女人既愛又恨的矛盾態(tài)度。在小說中整個敘事主體是男性“我”，兩位女性一直處于失聲狀態(tài)，整篇小說代表著以男性占主導(dǎo)地位的男性主導(dǎo)話語，他們對于東方，對于女性的欲望表述。而女性在文中卻只有一次發(fā)出了聲音，那就是麗姬婭彌留之際的詩歌：“凡人若無意志薄弱之缺陷，決不臣服天使，亦不屈服死神。”這為羅維娜的復(fù)活埋下了伏筆。盡管愛倫·坡是基督徒，但他對個體意志的力量充滿了興趣，在很多作品中寫到了死而復(fù)生。美女與死神抗?fàn)幨菒蹅悺て赂信d趣的主題之一，這和他童年喪母，成年又失去心愛的妻子弗吉尼亞有關(guān)，親人的死而復(fù)生又是他文本下另一個隱秘的欲望。

結(jié)語

愛倫·坡生前并沒有得到文學(xué)界足夠的重視，甚至被排斥在主流文學(xué)之外，應(yīng)了他的那句話，“我可以花一個世紀(jì)的時間來等待讀者……”曹明倫，《愛倫·坡精品集·譯者前言》，合肥：安徽文藝出版社，1999。如今愛倫·坡早已躋身一流作家之列，其詩歌、短篇小說及文學(xué)評論也成為美國經(jīng)典文學(xué)的一部分，人們開始在歷史和文化的變動中尋找隱藏的歷史話語和權(quán)力話語?！尔惣I》在其表面的愛情和死亡文本背后所隱藏著的有關(guān)殖民、男性和永生等權(quán)力話語，為研究他的作品提供了更廣闊的視野。

（杜予景：中國計量學(xué)院外國語學(xué)院講師，郵編：310018） 編者的話

2011年3月11日13時46分，日本宮城縣附近海域發(fā)生強(qiáng)烈地震，引發(fā)海嘯，造成大量人員傷亡。東京電力公司位于福島的第一核電站發(fā)生事故，日本國內(nèi)氣氛緊張。直至今日，核電事故引發(fā)的安全危機(jī)仍未消除。這是日本第二次遭受核傷害了。1945年8月6日，為了盡快結(jié)束第二次世界大戰(zhàn)，美國在日本廣島、長崎投下原子彈。本期的短篇小說“遙遠(yuǎn)的夏日”通過“我”和女友綾乃以及她外婆的一次旅行，講述了1945年那次核爆炸對幾代日本人產(chǎn)生的影響。核爆炸讓無數(shù)日本國民人心懷恐懼，對來自核爆區(qū)的人避之不及。外婆澄子作為那次事件的親歷者，除了目睹了家人的慘狀，還見證了自己的后代因核爆炸而遭遇的種種不幸，但外婆堅強(qiáng)地活了下來。

地震出人意料，美國全國圖書獎的結(jié)果也是如此。一位少有人知的作家從眾多文學(xué)大腕對手中脫穎而出，獲得了該獎的小說獎，彰顯了美國全國圖書獎提攜新人、推進(jìn)閱讀和寫作的宗旨。

本期的長篇作者比弗莉·巴頓是《紐約時報》暢銷書作家，作品屢次登上《出版商周刊》等權(quán)威報刊的暢銷書排行榜。據(jù)作者在其官網(wǎng)上透露，本期的《午夜兇案》是她計劃寫作的以“兇案”為題的三部曲之一，接下來的兩部分別是4月26日出版的《凌晨兇案》、12月出版的《黃昏兇案》。和《午夜兇案》一樣，后兩部小說也是圍繞鮑威爾偵信社的調(diào)查工作而展開。憑著比弗莉·巴頓在眾多讀者中的號召力，相信后兩部也會表現(xiàn)不俗。

2011年第4期要目預(yù)告

燃燒的電纜

美國長篇小說

杰弗里·迪弗著現(xiàn)代人的生活，一刻都離不了電。而當(dāng)一位可怕的兇手以千家萬戶中都有的電作為兇器，殘害人命時，那將是一幕多么可怕的情景！在紐約哈萊姆區(qū)，一輛滿載著乘客的公交車瞬間被燒成了一堆廢鐵。兇手潛入電力公司控制系統(tǒng)，操縱電網(wǎng)，引發(fā)了這次電弧閃絡(luò)事故。當(dāng)局懷疑是恐怖分子所為，聯(lián)邦調(diào)查局、國土安全部、紐約警察局均派出得力干探介入調(diào)查，一番爭論之后，最終由林肯·萊姆全權(quán)負(fù)責(zé)調(diào)查。

萊姆雖然有艾米莉亞·薩克斯、羅恩·普拉斯基等人作為左膀右臂協(xié)助調(diào)查，偵破過程卻異常艱難，高明的兇手并未留下蛛絲馬跡。到底是內(nèi)部人士作案，還是恐怖分子行動，一時也難以斷定。與此同時，兇手還在繼續(xù)實(shí)施他的一連串襲擊計劃，紐約市的任何一個角落都可能成為下一個犯罪現(xiàn)場……萊姆團(tuán)隊(duì)能否洞悉兇手的真正意圖，及時制止他呢？

而萊姆的老對手“鐘表匠”理查德·洛根也在墨西哥城神秘出現(xiàn)。由凱瑟琳·丹斯?fàn)烤€搭橋，萊姆得以了解追捕“鐘表匠”的最新情況。曾經(jīng)從萊姆手中安然逃脫的“鐘表匠”，此次是否會落入法網(wǎng)？