一

日本的文學(xué)獎(jiǎng)名目繁多，層出不窮，聞名遐邇的有芥川獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)等。但對(duì)于中國的讀者來說，大江健三郎文學(xué)獎(jiǎng)（以下簡稱大江獎(jiǎng)）卻是一個(gè)陌生的獎(jiǎng)項(xiàng)。此獎(jiǎng)項(xiàng)是日本三大出版社之一的“講談社”于2005年10月，為紀(jì)念建社一百周年和大江健三郎文學(xué)創(chuàng)作五十周年而設(shè)立的，但直到2007年才有獲獎(jiǎng)作品問世。大江獎(jiǎng)可以說是世界文壇上最特立獨(dú)行的文學(xué)獎(jiǎng)，與一貫的高獎(jiǎng)金文學(xué)獎(jiǎng)相比，該獎(jiǎng)項(xiàng)無獎(jiǎng)金，取而代之的是將獲獎(jiǎng)作品翻譯成英文(或法文、德文)，在國外出版發(fā)行。另一個(gè)特點(diǎn)就是唯一以健在作家的名字冠名的文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委只有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、今年七十六歲高齡的大江健三郎一人。據(jù)說他為了能選出本年度的優(yōu)秀作品，需要仔細(xì)閱讀一年內(nèi)公開出版發(fā)行的一百多部純文學(xué)類小說，平均每三天就必須讀完一本，可見他對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和對(duì)工作的敬業(yè)。大江這樣做的目的就是為了復(fù)活日漸衰弱的文學(xué)語言，在創(chuàng)新發(fā)展日本文學(xué)的同時(shí)，也要在世界上掀起日本文學(xué)的浪潮。在手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的沖擊下，充滿“文學(xué)語言”活力的作品越來越少，人們對(duì)于純文學(xué)的追求也日漸衰落，繼而轉(zhuǎn)向了快餐文學(xué)，所以他希望能通過該獎(jiǎng)項(xiàng)把日本優(yōu)秀的“文學(xué)語言”推向世界。因此該獎(jiǎng)項(xiàng)也被稱為日本當(dāng)代文學(xué)走向世界的新階梯。

到目前為止大江獎(jiǎng)共評(píng)出了五屆獲獎(jiǎng)作品：分別是2007年長嶋有的《夕子的近道》、2008年岡田利規(guī)的《我們所被容許的特殊時(shí)間的終結(jié)》、2009年安藤禮二的《光的曼陀羅》、2010年中村文則的《掏摸》和今年4月7日評(píng)出的星野智幸的《俺！俺》。

二

星野智幸1965年生于美國的洛杉磯，兩歲半回到日本，畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部，曾任產(chǎn)經(jīng)新聞社記者，后自費(fèi)赴墨西哥留學(xué)?；貒笞鲞^字幕翻譯和早稻田大學(xué)文學(xué)部的客座教授。1997年他以第34屆日本文藝獎(jiǎng)的小說《最后的嘆息》開始登上文壇。2000年其代表作《人魚唱著喚醒的歌》摘得第13屆三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)，2002年憑借《砂的行星》入圍第127屆日本最具權(quán)威文學(xué)獎(jiǎng)——芥川獎(jiǎng)提名。2003年憑借著《上帝之手》又摘得第25屆野間文藝新人獎(jiǎng)桂冠。

星野智幸從登上文壇時(shí)起即以其文學(xué)的豐富性、先鋒性的表現(xiàn)引起關(guān)注，被視為承擔(dān)21世紀(jì)日本文學(xué)責(zé)任的作家。他的作品大致可以分為兩大類：一是承襲了拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，并移植到日本；二是以性的趣味的手法對(duì)當(dāng)今的日本進(jìn)行精神分析。這些作品力圖解讀因全球化引起的諸多現(xiàn)象，揭示當(dāng)代日本社會(huì)內(nèi)部的病理。星野認(rèn)為文學(xué)不是要強(qiáng)調(diào)與地區(qū)社會(huì)發(fā)生密切聯(lián)系的“家”的概念，它要接受成長在這一文化下的和與這一文化相背離的人的歷史。文學(xué)要呈現(xiàn)那片土地上生活著的人與土地之間形成了怎樣的關(guān)系，又形成了怎樣的共同體。它不是傳統(tǒng)的地區(qū)主義，也不是個(gè)人等同于國民的現(xiàn)代主義，而是要表現(xiàn)自立的人們是如何共處于同一個(gè)場所的。星野在作品中刻畫的人物大多是在孤立無援的狀態(tài)下與非人性的強(qiáng)大力量進(jìn)行抗?fàn)?。他以敏銳的洞察力把諸多社會(huì)問題和人物形象反映在文學(xué)作品里，記錄了現(xiàn)代社會(huì)以及現(xiàn)代人對(duì)傳統(tǒng)文化和倫理道德的反叛和顛覆。對(duì)于日本社會(huì)的現(xiàn)狀，星野指出：從毫無進(jìn)展的核問題討論來看，日本的政治仍無任何變化。對(duì)此日本產(chǎn)經(jīng)新聞對(duì)他的評(píng)價(jià)是“一位積極探討政治、社會(huì)問題，充滿朝氣的作家。震后能夠冷靜思索日本社會(huì)的人”。

本次獲獎(jiǎng)作品《俺！俺》源自2003年開始頻發(fā)的電話詐騙事件。犯罪分子假借孩子的名義給老年人打電話，謊稱自己發(fā)生了交通事故或其他事件，要求老人盡快匯錢到某賬號(hào)，當(dāng)然也有借警察、律師等名義進(jìn)行詐騙的。這些詐騙的共同點(diǎn)是電話接通時(shí)第一句話就是“俺！是俺！”，等老人猜測說出一個(gè)名字后，就開始以這個(gè)人的名義繼續(xù)進(jìn)行詐騙。小說共分為：詐騙、覺醒、蔓延、崩潰、轉(zhuǎn)世和復(fù)活六章。講述了：在東京近郊一家電商場工作的“俺”，一時(shí)沖動(dòng)用在麥當(dāng)勞就餐時(shí)從鄰座男人那里偷來的手機(jī)進(jìn)行了詐騙，沒想到電話主人的母親卻信以為真，不但給“俺”匯了錢，而且即使見面也沒發(fā)現(xiàn)異常。于是我就在不知不覺中扮演著那個(gè)人。從此深陷詐騙而不能自拔。

其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的“俺”是無足輕重的，家電商場也只是臨時(shí)的棲身之所，當(dāng)“俺”被他人替換后業(yè)務(wù)依舊進(jìn)行，這更證明了自己存在的可有可無。同時(shí)整個(gè)商場都彌漫著這樣的氣氛，大家都靠著自欺欺人來維系著瀕臨崩潰的共同體。并且?guī)讉€(gè)這樣的“俺”也開始組成團(tuán)體，建立一個(gè)與他人沒有聯(lián)系的，彼此心照不宣、透明的共同體。而且在這里“俺”體會(huì)到了一種從沒有過的心醉神迷的感覺。這樣的“俺”不斷增加，甚至蔓延到整個(gè)社會(huì)，致使自己的外部世界都不復(fù)存在了?；奶频氖钱?dāng)“俺”回老家的時(shí)候，卻意外發(fā)現(xiàn)家中有一個(gè)以“俺”的名義生活的男人。最終周圍的很多人都成了“俺”，包括我的母親和上司。這些“俺”們相互欺詐，最終迷失了自我，連自己是誰都不清楚了。作品深刻地批判了自私自利，以自我為中心的現(xiàn)代日本社會(huì)。揭示了在充滿孤獨(dú)和絕望的現(xiàn)代日本社會(huì)，人與人之間根本無法相互信賴。同時(shí)抨擊了企業(yè)為了自身的利益，為減少職工的福利待遇和保險(xiǎn)支出，而打破了原有的終身雇用制度，普遍推廣人才派遣制度等。在人們喪失工作的同時(shí)，終身雇用制下人們所形成的“歸屬感”和“忠誠心”也突然消失了。人人成了社會(huì)的可替代品，每天生活在欺騙和自欺之中。共同的社會(huì)認(rèn)同感和價(jià)值取向越來越匱乏。其實(shí)在作品的最后，讀者還是看到了一點(diǎn)點(diǎn)的希望: “俺”所棲身的固有場所開始瓦解，精神也徹底崩潰，于是逃往東京郊外的深山中。希望“俺”能在遁入深山后找回自我，找到真正屬于自己的共同體。

星野在詮釋該作品的創(chuàng)作意境時(shí)指出：“通過選舉和輿論調(diào)查等社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深刻感悟到：因?yàn)樗械娜硕甲运街翗O，所以最后甚至連什么是‘自私都不知道了?！痹u(píng)論界認(rèn)為，《俺！俺》自始至終給人一種“沒有條理”的感覺，星野用自己苦心經(jīng)營的文體營造出濃重的文學(xué)氛圍，正與大江健三郎“復(fù)活文學(xué)語言”的設(shè)獎(jiǎng)宗旨不謀而合。

因?yàn)榇蠼膶W(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委只有大江一人，所以每次評(píng)選后，都要舉行大江和獲獎(jiǎng)作家的公開座談。本次紀(jì)念座談是于2011年5月19日在講談社的會(huì)議室舉行的，座談的內(nèi)容發(fā)表在日本純文學(xué)雜志《群像》上。座談圍繞星野的獲獎(jiǎng)作品《俺！俺》展開。大江評(píng)價(jià)這部作品說，像安部公房的作品一樣能讓人產(chǎn)生“小說的思考力”。對(duì)此星野表示：他本人從學(xué)生時(shí)代就非常喜歡安部的作品，并借鑒了其從極端特殊的設(shè)定來構(gòu)思小說的手法?！靶≌f的思考力”用這部作品說明的話是指，通過增加“俺”的設(shè)定，推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展。對(duì)此星野說，以前他作品中的人物經(jīng)常被批評(píng)像機(jī)器人，原因可能是過于偏重小說的思考力了吧。這次為了寫好《俺！俺》，他煞費(fèi)苦心讓出場人物具有真實(shí)性。小說為了描寫“俺”不斷增加的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在主要出場人物中設(shè)定了三個(gè)“俺”，這既符合星野本人對(duì)這一類人不斷增加的問題本身的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也符合人們的“人以群分”的思維方式。大江說這種人物的真實(shí)性就是“小說的想象力”，小說人物的真實(shí)性正是通過具有這種想象力的各種描寫賦予的。也就是說，《俺！俺》是一部融合了“小說思考力”和“小說想象力”的作品。

星野解釋說這部作品的主題是揭露任何人都可以被無情替換的日本社會(huì)現(xiàn)狀，希望把無形的問題用有形的文字表現(xiàn)出來后有助于問題的解決。星野的高尚志向令讀者佩服，仿佛看到了一位認(rèn)識(shí)到社會(huì)中的各種問題并與之斗爭的誠實(shí)作家、藝術(shù)家的身姿。因?yàn)樾≌f是以描寫人類的黑暗面為主體的，為了增加小說的可讀性，星野還加入了幽默的表現(xiàn)手法。

三

大江獎(jiǎng)的宗旨就是要向世界廣泛介紹日本文學(xué)，希望能將日本優(yōu)秀的“文學(xué)語言”推向全世界。那么，大江理所當(dāng)然要選擇那些具有“普遍性”的純文學(xué)作品了。關(guān)于小說的普遍性語言，大江曾這樣說道：那就是用從母親那里學(xué)到的語言來寫作。這些由自己寫成的東西，如果由真正能夠理解日語的研究者來進(jìn)行翻譯，就會(huì)在世界上的每個(gè)地方作為該國的語言和文學(xué)得到人們的理解——這就是我的目標(biāo)。因此，大江認(rèn)為：可以把這個(gè)叫作普遍性的語言。關(guān)于日本優(yōu)秀的“文學(xué)語言”，大江認(rèn)為，在日本的近代小說中存在著在海外無法翻譯的(非常曖昧的)部分，而這些部分只好在翻譯中被忍痛割愛。只有使用普遍性的話語(即不曖昧的話語)來進(jìn)行表達(dá)，其固有的文化本身才能夠傳播到整個(gè)世界上?；诖蠼?jiǎng)宗旨的獨(dú)特性，這一點(diǎn)就顯得尤為重要了。因此在座談會(huì)的前幾天大江還確認(rèn)了其他國家有沒有“俺”這個(gè)詞，確認(rèn)的結(jié)果是法語中有，但卻是“不好的東西、不喜歡的東西”之意。最后大江用西班牙語的喝彩聲“奧萊——”（既是西班牙語的喝彩之聲，也是日語“俺”的發(fā)音）來結(jié)束了本次座談。大江在贊揚(yáng)星野的同時(shí)也在鼓勵(lì)星野繼續(xù)努力。其實(shí)大江的作品也涉及了關(guān)于核武器和超國家主義以及靈魂救贖等大題目。這個(gè)“奧萊——”的喝彩聲也是老一輩作家對(duì)新生代的聲援和號(hào)召。讓我們期待著這兩位作家都有更多更好的新作不斷問世。

（鄭愛軍：青島理工大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：266520）TRANSLATIONS譯林外國文壇一瞥