汪介之

打開在我們面前的這本《另一個高爾基》（原名直譯為《高爾基》），屬于俄羅斯出版史上的一套歷史悠久的叢書《名人生平》中的一本。這套以俄羅斯和世界各國著名思想家、活動家為傳主的傳記叢書，最初由俄國出版家弗?帕甫連科夫（1839—1900）籌劃，自1890年起在彼得堡陸續(xù)出版，十月革命前共計出書一百九十八種，其中包括赫爾岑、杜勃羅留波夫、皮薩列夫和列夫?托爾斯泰等著名俄羅斯作家、批評家的傳記六十余種。后來由于歷史風(fēng)云變幻，叢書的出版中斷多年，直到1933年高爾基從意大利最后回國，提議繼續(xù)出版這套曾經(jīng)有過廣泛影響的叢書，《名人生平》才得以延續(xù)下來。起初承擔(dān)這一出版任務(wù)的是蘇聯(lián)報刊聯(lián)合出版社，從1938年起，叢書由青年近衛(wèi)軍出版社統(tǒng)一出版，至2010年底已累計出版各類名人傳記一千三百余種。

當(dāng)代俄羅斯批評家帕?瓦?巴辛斯基的這本傳記，是為紀(jì)念高爾基（1868—1936）逝世七十周年而撰寫，于2006年出版的。七十年來，描述高爾基生平的書籍已有多種版本問世，而研究作家的思想和創(chuàng)作的專著更是汗牛充棟，因此人們難免會產(chǎn)生這樣的疑問：巴辛斯基的這部著作究竟有何新意？進入這本書的閱讀，我們就會發(fā)現(xiàn)，著者沒有像一般傳記作家那樣，嚴(yán)格地沿著高爾基生活歷程的自然順序，如同編年史般地再現(xiàn)他的生平經(jīng)歷，而是顯示出獨特的觀照視角。注目于高爾基的精神世界，致力于挖掘他的整個性格和命運之所以如此形成和出現(xiàn)的心理的、思想的根源，成為巴辛斯基這本書的一大特色。這一特點表明，著者顯然是認(rèn)同并實踐了黑格爾和柯林武德的觀點——前者曾主張以精神發(fā)展的線索來敘寫歷史，后者則更認(rèn)為“一切歷史都是思想史”。于是，盡管讀者依然可以順著著者的描述，大致把握到高爾基一生的活動軌跡，但頻頻出現(xiàn)在書中的穿插、跳躍、回溯和聯(lián)想，以及作為所有這些“插筆”之依托的歷史文獻(xiàn)、檔案資料、作品文本、來往書信、談話紀(jì)要、各類文章、回憶錄片斷，乃至報刊上的一則新聞、一份電報、一張便條、某一書刊篇頁邊緣空白處的一行批注等，卻不時地打斷這一縱向的敘事脈絡(luò)，把讀者引入高爾基的某些見解、某一傾向、某種心理或情感開始萌芽、逐漸形成或發(fā)生變化的具體情境中。如該書第五章“力量與榮譽”寫到高爾基和布寧的關(guān)系，從20世紀(jì)初高爾基開始主持彼得堡知識出版社那一時期談起，卻沒有局限于敘述這兩位作家在當(dāng)時的交往，而是突破了歷時性敘事的框架，聯(lián)系1920年布寧出國后所寫的《該死的日子》中關(guān)于高爾基的評說文字，隨后他在俄國流亡者報刊上陸續(xù)發(fā)表的多篇談及高爾基的短評，一直到高爾基逝世后布寧隨即寫下的《回憶錄》（巴辛斯基稱之為“獨特的訃告”），以及1933年布寧獲得諾貝爾文學(xué)獎之后俄國流亡知識界對這一現(xiàn)象的評價，等等，筆意縱橫地漫談兩作家交往史中的若干要害之處，從而既恰到好處地勾勒出這一交往的基本輪廓，又畫出了高爾基精神生活的一個重要側(cè)面。到了緊接這一章之后的第六章“友誼和敵意”中，巴辛斯基又把讀者拉回到20世紀(jì)初，仿佛返回到了全書的主線上。在這里，他要講述的是高爾基和另一位俄羅斯作家安德列耶夫的來往。不過，著者仍舊沒有按時間順序進行歷時性書寫，一如他談?wù)摳郀柣c列夫?托爾斯泰、契訶夫、柯羅連科、夏里亞平、勃洛克等人的關(guān)系那樣。整部傳記猶如縱橫交錯、粗疏有別的枝葉構(gòu)成的一棵渾然天成的繁茂大樹，在巴辛斯基的看似隨意剪輯、蕪雜零亂的文字中，高爾基的思想史、心靈史獲得了較為清晰的呈現(xiàn)。

著者試圖如實地描畫出高爾基的精神風(fēng)貌，但又深知這位偉大作家漫長的一生中存在著許多長期以來未能搞清的“秘密”和問題。比如，究竟是什么樣的動因促使當(dāng)年的阿列克謝?彼什科夫（高爾基的原名）走上了作家馬克西姆?高爾基的道路？為什么這位后來享有盛譽的作家在自己的青年時代曾有過一次未遂的自殺？他早早就獲得了無論陀思妥耶夫斯基還是列夫?托爾斯泰生前都不曾領(lǐng)受過的那些來勢兇猛、轟動一時的榮譽，其原因究竟何在？1921年，這只在20世紀(jì)初就呼喚暴風(fēng)雨降臨的“革命的海燕”，為什么斷然離開革命取得了勝利的祖國？他又為什么一再拖延，遲遲沒有回國，在國外滯留了十二年之久？那位多才而神秘的、被稱為“鐵女人”的瑪麗婭?布德貝爾格（穆拉）在高爾基的命運中到底起過什么作用？他唯一的兒子和他本人究竟是在什么樣的情勢下去世的？……巴辛斯基正是以諸如此類的問題為切入點，展開了一幅幅歷史畫卷，力求探明高爾基的漫長生涯中的一個個關(guān)鍵問題，從而在總體上勾畫出作家的人生道路和心路歷程。雖然由于當(dāng)年的某些當(dāng)事人頗有先見之明的反追蹤意識，許多第一手資料早已被湮沒在歷史的煙塵中，致使巴辛斯基無法清楚而完整地揭示出所有問題的真相，但是，那些保存在同時代人的言論、文字和記憶中的一切，彼此呼應(yīng)，相互映照，卻足以顯示出整個時代氛圍和一個個問題的癥結(jié)所在，使人們能夠透過重重的歷史煙云，經(jīng)由那一特定時代的遺留話語發(fā)現(xiàn)制約高爾基的思想和命運的各種因素，在個性與環(huán)境的復(fù)雜聯(lián)系中“回訪”那個時代，并進行深入思考。可以說，巴辛斯基的這部著作正是以對諸多問題的提出、辨析、思考和探討為基本線索，建立起整個論述結(jié)構(gòu)的。具有鮮明的問題意識，力求以歷史真實本身為據(jù)來回答與澄清種種問題和困惑，成為這本新傳記的又一重要特點。

這本高爾基傳記的著者巴辛斯基1961年出生于伏爾加格勒，曾先后就讀于薩拉托夫大學(xué)外語系和莫斯科高爾基文學(xué)院，1986年以論文《高爾基與尼采》通過答辯，獲得副博士學(xué)位，畢業(yè)后留高爾基文學(xué)院工作十年，現(xiàn)任職于俄羅斯《文學(xué)報》，為該報俄羅斯文學(xué)部專職評論員。他已出版《情節(jié)與人物》（1993）、《19世紀(jì)末、20世紀(jì)初和第一移民潮中的俄羅斯文學(xué)》（1999）、《列夫?托爾斯泰：逃離樂園》（2010）等著作多部，并有多篇論文在俄羅斯重要文學(xué)期刊上發(fā)表。巴辛斯基還是權(quán)威性的“科學(xué)院版”多卷本俄羅斯文學(xué)史之一《世紀(jì)之交的俄羅斯文學(xué)（1890—1920年代初）》（2000，2001）中的高爾基專節(jié)的執(zhí)筆者。在評介高爾基不同時期的思想和創(chuàng)作時，他善于緊密聯(lián)系當(dāng)時和以后的諸多批評家的不同見解，在和這些評論觀點的“對話”中闡明自己的意見，從而不僅揭示出對高爾基的“接受的歷史性”，也使讀者能夠在廣泛接觸各家評論觀點的過程中獲得更多的啟發(fā)。這樣的學(xué)術(shù)背景和深厚積累，決定了他不僅能夠在這部關(guān)于高爾基的新傳記中提供許多鮮為人知的資料，而且能提出自己的一系列新穎而獨特的見解。例如，由于巴辛斯基的描述，我們得以知曉：高爾基這位直到30歲時還“幾乎不懂正字法”的自學(xué)成才者到了晚年，竟然能夠和普希金專家尤?奧克斯曼、生物學(xué)家巴甫洛夫、東方學(xué)家謝?奧爾登堡、象征主義詩人和理論家維?伊凡諾夫等高水平的學(xué)者輕松自如地交談，而最初在俄文正字法方面給他以具體幫助的恰恰是當(dāng)年《薩馬拉報》的校對員、后來成為他妻子的葉?巴?沃爾仁娜（彼什科娃）；青年時代他膂力過人，常忙于搬運一袋袋沉甸甸的面粉，然后徑直坐到這些袋子上閱讀叔本華的深奧著作，而這個健壯的面包作坊工人也就是后來那位在俄羅斯歷史發(fā)生劇烈變動的歲月里“一面咯血，一面逆著時局試圖拯救文化的老人”。在巴辛斯基看來，“任何一位俄羅斯作家在任何時候都沒有像高爾基那樣為活著的文學(xué)家們做過如此之多的事情，從來也沒有哪一位作家像他那樣善于珍視‘別人的作品。”但是，著者始終沒有在任何意義上將高爾基單一化、符碼化或臉譜化，而是力圖揭示出作家的復(fù)雜個性和真實人格。他指出：“高爾基具有現(xiàn)代解體時代和廣義頹廢時代的人格”，在他身上存在著許多矛盾，而其中“最重要的矛盾之一就是詩人與哲學(xué)家之間的矛盾”；他總說自己是“異教徒”，而且一生都喜愛那些不惜以自己的不幸和死亡為代價，把不安分的精神帶到生活中來的“異教徒們”，這就使他在不同的圈子中常常覺得自己是“外來人”、“過客”，他常有的精神感受是身處一片曠野上，“在并非無人的曠野上”。巴辛斯基認(rèn)為，高爾基的這種內(nèi)在精神，又使他與西方存在主義哲學(xué)接近起來，這也就是著者把高爾基和加繆筆下那位不斷推巨石上山的西緒福斯進行比照的原因所在。

通讀這部傳記，可以清楚地看到，巴辛斯基顯然不贊同以任何一個概念、術(shù)語或“頭銜”來對高爾基及其思想和創(chuàng)作進行定位，而事實上，以往雖然有不少評論者有過這樣的嘗試，但卻總是難以自圓其說。巴辛斯基認(rèn)為高爾基從來就不是屬于某一派別或某一階級的。他懷抱著人道主義思想，但是，這種人道主義卻有其獨特的內(nèi)涵與實質(zhì)：它既是文藝復(fù)興時代要提升作為被造物的“大寫的人”、將其與造物主并列的那種意向的現(xiàn)代回聲，又是對歪曲和禁錮“大寫的人的思想”的一切方式和企圖的斷然反叛，并且經(jīng)過了尼采悲劇哲學(xué)的變?nèi)荻_(dá)到了某種極端的形式。巴辛斯基敏銳地注意到了高爾基思想的發(fā)展變化，甚為準(zhǔn)確地指出：1905年1月9日“流血星期日”的景象和1905年至1907年間的殘酷事件在許多方面改變了高爾基對革命、對人民參加革命的可能性的看法。正是這一轉(zhuǎn)變使得作家的整個思想與創(chuàng)作都發(fā)生了根本性的變化。當(dāng)十月革命爆發(fā)、人們卷入你死我活的較量之中時，他卻感到眼前發(fā)生的一切和自己信奉的作為“集體理性”的社會理想發(fā)生了極其尖銳的矛盾，于是便“不合時宜”地呼吁各階層人們、黨派和組織為了“文化建設(shè)”而實行廣泛的聯(lián)合；在異邦漂泊十幾年后，也是為了這種“集體理性”，他不惜犧牲自己的自由回到國內(nèi)，要同斯大林做一場一爭高下的“精妙”游戲。巴辛斯基斷言：“高爾基根本不是斯大林的犧牲品。更確切些說，他是自己命運的邏輯、自己的‘反抗神祇的理性的犧牲品?！边@些評說和判斷，廣大讀者未必都能完全贊同，但是它們將引發(fā)人們對于高爾基的個性和意義、對于知識分子在俄羅斯的命運、對于20世紀(jì)人類生活中出現(xiàn)的許多類似現(xiàn)象的沉思，則是確定無疑的。

作為一部作家傳記，巴辛斯基的這本書并不承擔(dān)對高爾基的全部作品進行一一解讀的任務(wù)，但是我們?nèi)匀豢梢钥吹街咴诠串嬜骷业木裉剿鳉v程時，每每聯(lián)系他不同時期的創(chuàng)作，在兩者的聯(lián)系和映襯中凸顯他的心靈軌跡。著者在此書中不僅論及高爾基的處女作《馬卡爾?楚德拉》、多篇流浪漢小說、劇本《底層》、小說《母親》、自傳體三部曲等這些為我國讀者所熟知的作品，也努力從《三人》、《馬卡爾生平一事》、《懺悔》、《老板》和《回憶列夫?托爾斯泰》等著述中發(fā)掘作家思想的源頭、動向或演變，順帶對這些作品進行了闡釋。巴辛斯基還很有見地地指出：從1921年出國到20年代末，高爾基一直保持著創(chuàng)作旺盛的勢頭，以至于無論是嚴(yán)厲的俄國流亡批評家費?斯捷蓬、德?米爾斯基、格?阿達(dá)莫維奇，還是最挑剔的蘇聯(lián)本土批評家維?什克洛夫斯基、科?楚科夫斯基等，都一致給高爾基這一時期的作品以高度評價。不過，著者只是簡略提到了《日記片斷》、《1922—1924年短篇小說集》以及《論俄國農(nóng)民》等高爾基寫于這一時期的作品，卻未能對其作出具體評介；對于在高爾基的全部創(chuàng)作中占有重要地位、也鮮明地反映了他的思想發(fā)展的《奧庫羅夫鎮(zhèn)》、《馬特維?科熱米亞金的一生》和晚期重要作品《克里姆?薩姆金的一生》等，書中也未能論及。這或許會使讀者稍覺遺憾。與此相對應(yīng)的是，這本傳記中論述十月革命后高爾基的經(jīng)歷和思想的內(nèi)容只占全書篇幅的五分之一，也給人以某種結(jié)構(gòu)不平衡之感。

當(dāng)然，這一切并不妨礙巴辛斯基撰寫的這部傳記獲得成功。著者以近十年時間的潛心研究、慎重落筆而完成的這本書，確實是畫出了為許多讀者（特別是我們中國讀者）所不熟悉的“另一個”高爾基的形象。但是，這“另一個”高爾基在很大程度上恰恰就是真正的高爾基。相信廣大讀者能夠通過閱讀這本書，認(rèn)識這“另一個”、也就是真實的高爾基，并最終走出以往長期的庸俗社會學(xué)評論給我們所造成的認(rèn)識誤區(qū)。

2011年初于南京

納粹與理發(fā)師

〔德國〕埃德加?希爾森拉特著

安尼譯

雅利安妓女的兒子馬克斯?舒爾茨與猶太理發(fā)師之子伊茨希?芬克爾施坦從小形影不離，互相關(guān)照?？上Ｌ乩丈吓_后，舒爾茨加入黨衛(wèi)軍，殺害了無數(shù)猶太人，包括芬克爾施坦一家。戰(zhàn)后為躲過追捕，舒爾茨頂替了芬克爾施坦的身份，化身為集中營幸存者。他拿一口袋金牙開始了柏林的黑市生意，又憑借酷似猶太人的面孔游蕩到以色列，成為猶太人的建國英雄……TRANSLATIONS譯林外國文學(xué)大獎點擊