李美華 譯

《德黑蘭的屋頂》（Rooftops of Tehran)是伊朗裔美國(guó)作家馬赫布?薩拉杰的處女作。小說(shuō)自2009年問(wèn)世以來(lái)，受到廣大讀者的歡迎和好評(píng)，并獲得多項(xiàng)殊榮，如“美國(guó)書商協(xié)會(huì)杰出處女作選”、“2009年讀書俱樂(lè)部25部最受歡迎小說(shuō)”和“2009年灣區(qū)50部著名小說(shuō)”等。

馬赫布?薩拉杰出生于伊朗，十九歲時(shí)到美國(guó)求學(xué)，獲愛(ài)荷華大學(xué)電影、播音方向碩士學(xué)位和指導(dǎo)設(shè)計(jì)和技術(shù)方向博士學(xué)位。薩拉杰走上創(chuàng)作道路有點(diǎn)偶然。他是五十幾歲時(shí)因?yàn)槭I(yè)才開始寫作的。半自傳體小說(shuō)《德黑蘭的屋頂》一炮而紅。在訪談中，薩拉杰談到了他創(chuàng)作的初衷就是要講述一個(gè)關(guān)于友情、幽默、愛(ài)和希望的故事。他認(rèn)為，這是任何時(shí)候任何地方的人都珍視的一種共同經(jīng)歷。小說(shuō)主人公帕沙和扎莉感人至深的初戀、帕沙和阿梅德的友情、阿梅德和法伊美爭(zhēng)取戀愛(ài)自由的反傳統(tǒng)方式以及街坊鄰居相互間的幫助和支持，這一切被薩拉杰置于波斯文化背景中，給小說(shuō)帶來(lái)了一股清新的氣息。

問(wèn)：你19歲來(lái)到美國(guó)，已經(jīng)在這里生活了32年。是什么促使你在人生的這個(gè)階段寫出了你的第一部小說(shuō)的？里面有多少東西是基于真實(shí)事件創(chuàng)作的？

答：謝謝你讓大家知道我已經(jīng)是個(gè)老人了！

問(wèn)：老人？這怎么可能？我比你大幾歲，可我還在生命的黃金階段呢！

答：啊，可眾所周知，編輯能夠永遠(yuǎn)年輕。不管怎么說(shuō)吧，回到你剛才的問(wèn)題，我十歲的時(shí)候讀了第一本小說(shuō)，杰克?倫敦的《白牙》，從英語(yǔ)原著翻譯成波斯語(yǔ)的，就是在我的小說(shuō)所描寫的那個(gè)屋頂上讀的。從那時(shí)候開始，我就一直想寫。可是，生活總是阻礙我寫作。然后，幾年前，我丟了工作。那可是發(fā)生在我身上最好的事了。我開始寫作，從那時(shí)起就沒(méi)停過(guò)。

至于小說(shuō)，有些是基于真實(shí)事件，但不是全部。所以，我必須指出，《德黑蘭的屋頂》不是傳記，這點(diǎn)很重要。還有一點(diǎn)也很重要，必須指出，我把古萊索爾希寫進(jìn)小說(shuō)后，把審判的日期以及他在法庭上自我辯護(hù)的話都做了修改。

問(wèn)：你剛到美國(guó)時(shí)，還不怎么會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但現(xiàn)在顯然已經(jīng)掌握了這門語(yǔ)言。你是怎么做到的？在一個(gè)陌生的國(guó)度，沒(méi)有家人在身邊支持，面對(duì)學(xué)外語(yǔ)這種可怕的挑戰(zhàn)，你到底是怎么做的？

答：我希望能說(shuō)自己已經(jīng)掌握了英語(yǔ)?？偸怯懈嗟臇|西要學(xué)！學(xué)習(xí)一種新的語(yǔ)言，這是成千上萬(wàn)生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的人面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)，況且學(xué)英語(yǔ)很難，是我做過(guò)的最難的事之一。我剛到美國(guó)的時(shí)候，吃了六個(gè)星期巨無(wú)霸、小薯?xiàng)l和小杯可樂(lè)，因?yàn)槲抑粫?huì)點(diǎn)這些食物。我敢肯定麥當(dāng)勞公司在那個(gè)季度的收入大大飆升！學(xué)任何外語(yǔ)的技巧都在于把自己融入到那個(gè)國(guó)家的文化中去，和說(shuō)英語(yǔ)的當(dāng)?shù)厝嘶煸谝黄穑嗫措娨?，還有——還有一個(gè)不幸被很多人忽視的要素——盡可能多地閱讀。我讀的第一本非教科書的英語(yǔ)書是埃里克?弗羅姆的《愛(ài)的藝術(shù)》。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那該被翻譯成“愛(ài)閱讀的藝術(shù)”。從那時(shí)開始，我就很虔誠(chéng)地閱讀。我最喜歡的一些作家已經(jīng)在《德黑蘭的屋頂》里提到了：埃米爾?左拉、 費(fèi)奧多爾?陀思妥耶夫斯基、馬克西姆?高爾基、杰克?倫敦、約翰?斯坦貝克、蕭伯納、諾姆?喬姆斯基，還有其他作家。

問(wèn)：在小說(shuō)中，你展現(xiàn)了20世紀(jì)70年代波斯人和美國(guó)之間既愛(ài)又恨的關(guān)系——還有一些很可笑的誤解。美國(guó)是暴虐的國(guó)王背后的力量，因此也是他們?cè)骱薜臄橙?，然而美?guó)又是給他們自由和機(jī)遇的地方——這種矛盾能制造怎樣的情感斗爭(zhēng)啊！你剛到美國(guó)來(lái)的時(shí)候，最令你吃驚的是什么？你所碰到的美國(guó)人對(duì)伊朗有什么誤解？

答：我不想給兩個(gè)國(guó)家中的任何一個(gè)做概括，也不想得罪任何一方。所以，如果我接下來(lái)的話有冒犯之處，還請(qǐng)?jiān)?。美?guó)人是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的民族：善良、包容、誠(chéng)實(shí)。他們?cè)趺凑f(shuō)就怎么做，并且是以公正、平衡的方式去做。這個(gè)國(guó)家的高等教育是一流的，無(wú)論從質(zhì)量上說(shuō)，還是從入學(xué)率的角度看，皆是如此。在這里，每個(gè)人都可以上大學(xué)。很多國(guó)家都無(wú)法接收這么多學(xué)生。順便說(shuō)一下，70年代來(lái)美國(guó)的多數(shù)伊朗人都是來(lái)受教育的。他們不會(huì)在某個(gè)早晨醒來(lái)時(shí)說(shuō)：“我要去美國(guó)獲得自由?！彼麄冋f(shuō)：“我要去那里受教育。”這是很重要的區(qū)別。只是，他們?cè)谶@里呆了一陣以后，便會(huì)完全欣賞我們所享受的自由。

剛來(lái)的時(shí)候，令我吃驚的是，盡管能獲得很多信息，可只有一小部分美國(guó)人知道，或者說(shuō)有興趣知道，世界其他地方發(fā)生了什么事。很大程度上，今天也還是如此。比如，我碰到的很多人對(duì)伊朗幾乎一無(wú)所知，對(duì)此我很震驚。我記得20世紀(jì)70年代自己上大學(xué)的時(shí)候，在一次課堂討論上，我提到中央情報(bào)局1953年成功推翻了摩薩臺(tái)——伊朗歷史上唯一一位民主選舉出來(lái)的首相，可一半的同學(xué)都指責(zé)我說(shuō)謊，因?yàn)椤懊绹?guó)政府不會(huì)做這樣的壞事”。連老師都說(shuō)我的事實(shí)是錯(cuò)的。

有些美國(guó)人盲信他們的政府。我的意思是說(shuō)，得想一想。像美國(guó)這樣制度化的民主國(guó)家不該支持、事實(shí)上應(yīng)該反對(duì)世界上任何地方的非民主行為、運(yùn)動(dòng)和力量，至少理論上應(yīng)該如此，不是嗎？可實(shí)際并不總是如此，這就是為什么有些美國(guó)人很難相信，甚至是不理解的原因。想想今天伊朗的形勢(shì)，美國(guó)總統(tǒng)大選前的那個(gè)夏天，還有人在巖石底下尋找大規(guī)模殺傷性武器。他們真的無(wú)法看穿自己的政府在欺騙他們。

在這個(gè)問(wèn)題上，伊朗人和美國(guó)人分處相對(duì)的兩極?？赡苄枰咸觳扇⌒袆?dòng)，才能讓一些美國(guó)人相信他們的政府有些部門也很腐??；但同時(shí)，不管在什么情況下，你都無(wú)法勸說(shuō)伊朗人相信他們的政府不腐??！很有趣，對(duì)不對(duì)？

至于目前美國(guó)人對(duì)伊朗的誤解，我在媒體中看到很多不實(shí)的報(bào)道。因?yàn)橐晾收c美國(guó)政府不和，所以我們傾向于把伊朗人刻畫成邪惡的人。媒體宣傳丑化伊朗人的形象和信息。同樣，我們被鼓勵(lì)去忘記一個(gè)事實(shí)：這些我們所謂的敵人，他們也有感情，也能夠去愛(ài)，也有友情。我們把他們看得如此不同，以致無(wú)法想象我們與他們其實(shí)有很多共同之處?？吹絻蓚€(gè)偉大的國(guó)家之間的隔膜如此之深，我真的感到很傷心。

問(wèn)：美國(guó)人對(duì)波斯歷史知道得很少。我對(duì)波斯人幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)經(jīng)歷的外來(lái)侵略者的長(zhǎng)期占領(lǐng)和壓迫特別感興趣。歷史是如何繼續(xù)塑造波斯文化和社會(huì)發(fā)展的呢？

答：伊朗是世界上最古老的文明之一，擁有很有趣、很動(dòng)蕩的歷史。三次大規(guī)模入侵給我們的文化、心理、文學(xué)和藝術(shù)留下了不可磨滅的傷痕。這些入侵者包括亞歷山大大帝，他在伊朗被稱為“受詛咒的亞歷山大”，阿拉伯人，成吉思汗。在侵略中，幾百萬(wàn)伊朗人失去了性命，遭受了無(wú)法想象的暴力侵襲?，F(xiàn)代波斯人都沒(méi)有忘記這些。除了異族侵略，我們的人民還飽受自己國(guó)家暴君殘暴行為的折磨。每個(gè)國(guó)家的歷史，以及它的人民對(duì)歷史的回應(yīng)，都幫助孕育了這個(gè)國(guó)家的文化。所以，由于我們的歷史原因，我們傾向于對(duì)生活持嚴(yán)厲、宿命的態(tài)度。我們因悲觀而遭罪。我們對(duì)權(quán)威人士持懷疑態(tài)度，總覺(jué)得自己成了犧牲品，堅(jiān)定不移地相信存在看不見(jiàn)的力量暗中控制著一切事件的發(fā)展。我們看見(jiàn)了繩子卻沒(méi)看到木偶。同時(shí)，我們是個(gè)有自我修復(fù)能力的民族，在任何境況下都能生存下去，什么也無(wú)法摧毀波斯人熱情洋溢的精神。這一點(diǎn)也很重要，值得一提。我們喜歡爭(zhēng)論——不是討論，而是爭(zhēng)論政治。家庭對(duì)我們很重要。我們的友情名揚(yáng)四海。伊朗是個(gè)慷慨的國(guó)家，人民善良，而且特別好客。即使是現(xiàn)在，很多到過(guò)伊朗的美國(guó)人都說(shuō)，他們?yōu)樵诠矆?chǎng)所遇到的伊朗人的熱情好客所折服。你會(huì)聽到：的士司機(jī)沒(méi)有收美國(guó)乘客的錢，吃了東西，餐館老板卻不要美國(guó)人付費(fèi)，普通民眾不厭其煩地幫助美國(guó)人。我知道有些讀者會(huì)覺(jué)得難以置信，但這是事實(shí)。

問(wèn)：你回過(guò)伊朗嗎？你長(zhǎng)大以后，它有什么變化？

答：我確實(shí)回去過(guò)。我父親還在伊朗生活。我在德黑蘭找不到路——發(fā)展太快了！人也不一樣了。一踏上伊朗的土地，你就能感覺(jué)到空氣中有種傷感意味。然而，令人大為驚奇的是，一旦回到日常生活中，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)不屈不撓的波斯精神，那種“什么情況下我們都能活下去”的態(tài)度！

問(wèn)：我認(rèn)為伊朗是個(gè)巖石密布、荒涼貧瘠、炎熱無(wú)比的沙漠國(guó)家。可當(dāng)看到你發(fā)給我的一些德黑蘭的照片，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那里綠化很好，有粗壯的大樹，還下雪。你能不能告訴我們，伊朗有多大，地理上有什么多樣性？和貧困人口相比，中產(chǎn)階級(jí)有多少人？

答：和通常認(rèn)為的相反，伊朗是地球上最多山的國(guó)家之一。實(shí)際上，它是個(gè)很漂亮的國(guó)家，從國(guó)土面積來(lái)看，它是世界第十六大國(guó)，大約相當(dāng)于美國(guó)的五分之一，各種各樣的人口超過(guò)七千萬(wàn)，由諸如阿塞拜疆、俾路支、庫(kù)爾德、魯爾、亞述、亞美尼亞和其他很多民族組成。伊朗境內(nèi)有兩大山脈——扎格羅斯山脈和厄爾布爾士山脈。最高峰是座火山，謝天謝地，那是座死火山，叫德馬峰，高5678米（或者說(shuō)18628英尺）。這是很容易記住的數(shù)字，我在伊朗讀中學(xué)的時(shí)候，地理小測(cè)驗(yàn)很愛(ài)考這道題目。伊朗東部有兩座很大的鹽沙漠，大部分地方?jīng)]有人居住。各地區(qū)氣候不一樣。冬天很冷，西北部會(huì)下暴風(fēng)雪。不管你在哪里，春天和秋天絕對(duì)是很不錯(cuò)的。有些地區(qū)的夏天又熱又干，其他地區(qū)則很潮濕，特別是北部的里海邊和靠近波斯灣的南部。至于富裕程度，聯(lián)合國(guó)認(rèn)為伊朗是半發(fā)達(dá)國(guó)家；國(guó)民生產(chǎn)總值排在世界第十五。所以，伊朗不是很多人認(rèn)為的大荒漠。由于工作原因，我周游世界，而里海沿岸是我見(jiàn)過(guò)的最蔥翠、最漂亮的地區(qū)之一。至于生活水平，根據(jù)我從互聯(lián)網(wǎng)上看到的2007年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，大約18%的伊朗人生活在貧困線下（美國(guó)是12%）。構(gòu)成勞動(dòng)力的大約3000萬(wàn)人中，失業(yè)人口占15%—20%，看你相信誰(shuí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字了。所以我認(rèn)為，在伊朗，確實(shí)有中產(chǎn)階級(jí)，但正在萎縮。

問(wèn)：你已經(jīng)回答了我關(guān)于伊朗的很多問(wèn)題，我們還是回到《德黑蘭的屋頂》來(lái)吧！我最早對(duì)小說(shuō)感興趣的原因之一是，帕夏和扎莉的愛(ài)情故事很浪漫。是你個(gè)人特別浪漫，還是出于波斯人的特性？

答：哪怕我暗示說(shuō)自己身上有一滴浪漫的血液，我都會(huì)被朋友們嘲笑一輩子的！我妻子也會(huì)震驚不已。所以，我們得小心點(diǎn)！我想，讀者會(huì)把自己和扎莉與帕夏聯(lián)系在一起，是因?yàn)槊總€(gè)人都記得自己的初戀。扎莉和帕夏很年輕，這一開始就讓他們陷入不可能相愛(ài)的境地，如果把社會(huì)習(xí)俗的約束和扎莉未婚夫的情況考慮進(jìn)去，他們的愛(ài)就更是毫無(wú)希望的了。順便一說(shuō)，這是波斯文學(xué)中“浪漫”一詞的定義。浪漫之美在于其不可避免的悲劇結(jié)局。值得你為之付出生命的東西，恰恰是你無(wú)法擁有的。對(duì)那些有興趣了解更多關(guān)于這個(gè)話題的知識(shí)的人來(lái)說(shuō)，邁克爾?希爾曼的《伊朗文化——波斯人的觀點(diǎn)》（美國(guó)大學(xué)版，1991年）是很好的資料來(lái)源。

問(wèn)：在小說(shuō)的原始版本中，敘述者一直沒(méi)有名字。你最初為什么這樣安排，后來(lái)又為什么改變了主意，把他叫作帕夏？

答：哦，敘述者就是我。那些認(rèn)識(shí)我的人馬上就會(huì)認(rèn)出他就是我。但我不希望他用我的名字。所以，我就讓他無(wú)名無(wú)姓。我的逃避一直都很成功，直到你，我出色的編輯，讓我相信，是時(shí)候把他和我分開了，讓我們分道揚(yáng)鑣，過(guò)各自的生活。然后，我找不到名字給他用。最終我選擇了帕夏?沙赫德。如果我沒(méi)有取名為馬赫布的話，帕夏就會(huì)是我的名字了。沙赫德是我父親的筆名，也是我母親少女時(shí)代的姓。我父親是位蘇非派詩(shī)人，在伊朗出了三本詩(shī)集。

問(wèn)：在很多方面，小說(shuō)的人物和事件都讓我想起人類經(jīng)歷中共同的東西——樂(lè)于助人的朋友和家人必不可少的支持、幫助我們度過(guò)艱難時(shí)刻的幽默的力量，人們屈從的聰明和不那么聰明的方式，抵抗力，政治鎮(zhèn)壓，愛(ài)和被愛(ài)的欲望。然而，扎莉可怕的選擇以及小說(shuō)人物對(duì)傷痛的過(guò)度反應(yīng)，兩者都可能讓西方讀者感到很陌生。你能否將那些行為放在某個(gè)背景當(dāng)中？這樣可能有助于我們的理解。

答：可以。愛(ài)、恨、幽默、友情，這是所有國(guó)家所有人共有的特點(diǎn)。我們的文化影響了我們對(duì)各種情形做出反應(yīng)的方式，這點(diǎn)你說(shuō)對(duì)了。除了寫作，我還教一門叫作“理解個(gè)人和文化差異”的課。波斯人，或者籠統(tǒng)地說(shuō)，中東人，生活在專家們所稱的“情感”文化當(dāng)中。在這些文化中，人們自由地表達(dá)他們的情感，特別是在哀悼的時(shí)候。而美國(guó)人、英國(guó)人和德國(guó)人生活在“中立”文化中。在這些文化里，人們的情感不外露，被嚴(yán)格地控制著。比如說(shuō)，在美國(guó)參加葬禮和在伊朗參加葬禮是很不一樣的。中立文化的人在情感文化的人看來(lái)顯得冷漠，沒(méi)有感情。反過(guò)來(lái)，中立文化的人會(huì)認(rèn)為情感文化的人情感太外露，表達(dá)太夸張。

至于扎莉的“可怕選擇”，我最好不要多說(shuō)，否則故事就泄露得太多了。除了一點(diǎn)，我得說(shuō)明，她所做的在伊朗并不常見(jiàn)。確實(shí)有發(fā)生過(guò)，但很少。她精心選擇這種極端行為是為了做出有力的表態(tài)。

問(wèn)：你計(jì)劃再寫一部小說(shuō)嗎？能否透露講的是什么呢？

答：我的第二本書已經(jīng)寫了一半。是講一個(gè)男人有四個(gè)妻子，但他卻認(rèn)為自己一輩子都被剝奪了愛(ài)情！我還沒(méi)想好題目。將來(lái)某一天，我也不敢確定是什么時(shí)候，我一定會(huì)寫《德黑蘭的屋頂》的姊妹篇。我只是需要些時(shí)間。

（本文為“廈門大學(xué)新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃資助”項(xiàng)目成果之一。）

(李美華：廈門大學(xué)外文學(xué)院，郵編：361005)TRANSLATIONS譯林名家印象