楊仁敬

今年7月2日是美國(guó)小說(shuō)家海明威逝世五十周年紀(jì)念日。我不禁想起1994年冬天走訪海明威故鄉(xiāng)橡樹(shù)園時(shí)的情景。它曾給我留下深深的記憶，如今浮上腦際，更倍感親切。

我多次去過(guò)美國(guó)，每次都想抽空去海明威的故鄉(xiāng)橡樹(shù)園走走，卻總是來(lái)去匆匆，找不到機(jī)會(huì)。1993年我考取富布萊特高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者，重返哈佛大學(xué)呆了一個(gè)學(xué)期。我的兩位導(dǎo)師之一哈里?列文教授建議我去南方呆些日子，一定會(huì)有新感覺(jué)。我接受了他的建議，第二學(xué)期去了杜克大學(xué)，受到著名學(xué)者詹姆遜教授、蘭特里基亞教授和菲什教授等人的熱烈歡迎。我感到很高興。

更令我高興的是遇到了一位來(lái)自橡樹(shù)園的室友彼德。他是英文系碩士生。有一次，我請(qǐng)他吃便飯。他告訴我，他來(lái)自海明威的故鄉(xiāng)橡樹(shù)園。他媽媽就在橡樹(shù)園河林高中教書(shū)。我說(shuō)太好了！我正想去橡樹(shù)園訪問(wèn)。過(guò)了一周，彼德對(duì)我說(shuō)，他爸媽非常歡迎我去訪問(wèn)，給我當(dāng)向?qū)АＮ伊⒓从浵滤謰尩男彰?、住址和電話。我感到橡?shù)園之行可以落實(shí)了，真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”。

不久，學(xué)校放假，我回到兒子楊鐘寧在印第安波利斯大學(xué)里的住處。那里離芝加哥附近的橡樹(shù)園不遠(yuǎn)。他正在忙于做實(shí)驗(yàn)，撰寫(xiě)博士學(xué)論文。我也致力于盡快完成一本研究生教材，一直擠不出時(shí)間去走訪橡樹(shù)園。到了冬天放寒假，一個(gè)天氣晴朗的日子，我兒子便開(kāi)車(chē)送我和老伴許寶嫦向海明威的故鄉(xiāng)橡樹(shù)園出發(fā)。事先，我們與彼德的父母聯(lián)系好了。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的行駛，我們終于到達(dá)橡樹(shù)園小鎮(zhèn)入口處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看到一輛白色小轎車(chē)停在路邊，可能是彼德父母的車(chē)子。我們的車(chē)子緩緩地靠近它停下。果然是彼德的母親艾琳娜老師。我們相互熱烈握手問(wèn)候。過(guò)了一會(huì)兒，我們的小車(chē)便跟著她的車(chē)徐徐地開(kāi)進(jìn)橡樹(shù)園，參觀了海明威誕生地、橡樹(shù)園河林高中和海明威博物館，圓了我多年的夢(mèng)。

一、 海明威誕生地：一幅惹爭(zhēng)議的“孿生姐妹”照片

橡樹(shù)園小鎮(zhèn)位于伊利諾伊州芝加哥市西南郊八英里處。原先它叫茨賽羅鎮(zhèn)。早年，當(dāng)?shù)卣雽⑺⑷胫ゼ痈缡?，居民投票反?duì)，后來(lái)獨(dú)立成鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上美麗而幽靜，馬路兩旁大都是英國(guó)式的建筑。交通方便，有多路電車(chē)通往芝加哥。許多商人和律師白天去芝加哥上班，晚上回橡樹(shù)園家里。海明威小時(shí)候，他母親常常帶他上芝加哥看文藝演出或參觀博物館。當(dāng)時(shí)家長(zhǎng)對(duì)子女管教嚴(yán)格，年輕人十八歲前不能買(mǎi)煙酒或玩臺(tái)球，不能開(kāi)車(chē)出小鎮(zhèn)一步，晚上青少年不許單獨(dú)外出。政治上，橡樹(shù)園人崇拜老總統(tǒng)西爾多?羅斯福，追隨共和黨。許多老人參加過(guò)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，橡樹(shù)園人以此為榮。當(dāng)?shù)亟虝?huì)常派人去非洲傳教，與外界多交往。海明威的叔叔威拉比曾來(lái)我國(guó)山西省行醫(yī)傳教，回國(guó)后常給青少年講些神秘的東方故事。橡樹(shù)園文體活動(dòng)豐富多彩，每年都舉辦很多賽事，為青年人的成長(zhǎng)營(yíng)造了良好的文化氛圍。

海明威誕生地是一棟維多利亞式的三層小樓，坐落在橡樹(shù)園北路439號(hào)（現(xiàn)改為339號(hào)）。歐尼斯特?海明威1899年7月21日誕生在這里。他父親克拉倫斯?海明威是鎮(zhèn)上有名的醫(yī)生。母親格拉斯?霍爾教鄰居小朋友音樂(lè)。老醫(yī)生夫婦有六個(gè)孩子，兩男四女。海明威排行第二。海明威祖父安森和外祖父霍爾都參加過(guò)南方戰(zhàn)爭(zhēng)立了功。他們常給小海明威講打仗的故事，他聽(tīng)得很入迷。克拉倫斯從小教他捕魚(yú)、打獵、做動(dòng)物標(biāo)本；格拉斯則教他唱歌和拉大提琴。歐尼斯特從小受到良好的家庭教育，在科學(xué)和藝術(shù)方面全面發(fā)展。

海明威誕生地始建于1890年，幾十年來(lái)?yè)Q了幾個(gè)主人。1989年，橡樹(shù)園鎮(zhèn)商界人士捐款將它贖回，重新裝修，將原來(lái)的二層樓擴(kuò)為三層，增建了走廊。1993年秋天辟為具有歷史意義的博物館，對(duì)外開(kāi)放。海明威誕生的房間在二樓，也供游客參觀。屋里有大床、衣柜和桌椅，墻上掛著一些照片。一樓也有許多照片和文字說(shuō)明，但實(shí)物有待充實(shí)。一位女講解員說(shuō)，房子剛贖回裝修不久，有些原是海明威家人的家具和用品佚散了，要花些時(shí)間才能慢慢地回收。不過(guò)，海明威的親屬很支持，他們陸續(xù)寄回一些很有意義的物品。

墻上有一幅放大的照片吸引了我們的目光：“孿生姐妹照”。海明威小時(shí)候長(zhǎng)得很像姐姐馬士琳，他媽媽突發(fā)奇想：給他穿一身女兒裝。春天時(shí)，姐弟二人經(jīng)常穿一樣的粉紅色花連衣裙，留著長(zhǎng)頭發(fā)，戴著同樣的花寬邊帽，宛如一對(duì)“孿生姐妹”。媽媽越看，心里越高興，便拿起照相機(jī)，給他們?cè)谑覂?nèi)外拍了許多照片，流傳至今。從照片上看，三歲前的海明威的確像個(gè)女孩，跟他姐姐長(zhǎng)得一樣高。讓人家誤以為他們是一對(duì)“雙胞胎”。他母親要求他倆心里要有“孿生姐妹”的感覺(jué)，安排他倆晚上睡同一張床，白天玩同樣的娃娃。一對(duì)“雙胞胎”就這樣在鄰居中傳開(kāi)了。

沒(méi)料到，這幅照片竟使一些美國(guó)學(xué)者將它與海明威的“男子女性問(wèn)題”扯上了。他們認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題與海明威母親早年對(duì)他的特殊關(guān)照有關(guān)。他母親個(gè)性強(qiáng)，事事愛(ài)做主，父親則忍讓遷就，所以海明威從小脾氣溫順，像個(gè)女孩，成年后在文學(xué)創(chuàng)作中往往出現(xiàn)內(nèi)心困惑，鑄成“男子女性化之傷”。這個(gè)問(wèn)題曾引起學(xué)界之爭(zhēng)，至今沒(méi)有平息。

筆者記起這個(gè)問(wèn)題，便問(wèn)一位五十多歲的女講解員：“為什么海明威幼年時(shí)與他姐姐穿一樣的連衣裙？”

“這在當(dāng)時(shí)橡樹(shù)園居民中是很普遍的。”她答道。言外之意，那并不是海明威母親的獨(dú)創(chuàng)。

她的回答使我感到：有些學(xué)者將這幅照片當(dāng)成影響海明威畢生創(chuàng)作的心結(jié)，理由是不夠充分的。沒(méi)料到，這成了我參觀海明威誕生地的意外收獲。

艾琳娜老師看到我開(kāi)心的樣子，高興地笑了。

海明威小時(shí)候曾住過(guò)幾個(gè)地方。1905年至1906年他家建新房時(shí)曾暫時(shí)租房，住在叢林北路161號(hào)。后來(lái)搬進(jìn)肯尼華思北路600號(hào)新房。那是他母親格拉斯和建筑師菲德?tīng)柨艘黄鹪O(shè)計(jì)的。海明威住在三樓中間的臥室。他父親有個(gè)辦公室和檢驗(yàn)室。小樓北邊有個(gè)音樂(lè)室，供格拉斯給鄰居小朋友上音樂(lè)課，海明威有時(shí)候到那里練拳擊。1928年他父親自殺后，海明威曾責(zé)怪過(guò)母親。1963年，他母親就把房子賣(mài)了，搬到鄰近的河林區(qū)去住?，F(xiàn)在，這棟房子屬私人擁有，但仍對(duì)外開(kāi)放。

二、 橡樹(shù)園河林高中：一間“閃亮”的教室

橡樹(shù)園河林高中是小鎮(zhèn)上最好的公立學(xué)校，至今仍保持著它的榮譽(yù)。學(xué)校設(shè)備好，師資力量強(qiáng)，教學(xué)質(zhì)量?jī)?yōu)。許多畢業(yè)生考入耶魯大學(xué)、芝加哥大學(xué)等名牌大學(xué)。橡樹(shù)園人對(duì)此感到自豪。

作為該校一名老教師，艾琳娜抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)。剛進(jìn)校門(mén)，她就滔滔不絕地給我們做了介紹。

橡樹(shù)園河林高中在離博物館東部四個(gè)街區(qū)的地方，即斯各維爾北路201號(hào)。它的主樓是一棟維多利亞式的四層大樓，一排排拱頂大窗將大樓點(diǎn)綴得格外引人注目。樓前是一片茂盛的雪松。主樓上有兩間不平凡的教室，一間叫牛津室，如今改為海明威室，另一間稱(chēng)為古典室，墻上刻著拉丁文的名稱(chēng)。兩間教室年久失修，經(jīng)過(guò)橡樹(shù)園基金會(huì)的資助已修繕一新，還裝上電梯，方便游客參觀。

海明威教室在主樓三樓。我們順利地乘電梯上去，只見(jiàn)這間教室的門(mén)敞開(kāi)著，里面大約放了三十二張單人課桌。海明威初中畢業(yè)后，與馬士琳姐姐一起升入河林高中，從1913年呆到了1917年。他上過(guò)課的教室今天仍在使用。但人們并沒(méi)忘記他。他坐過(guò)的課桌上放著一塊普通的白色牌子，牌上寫(xiě)著幾個(gè)黑字“Ernest Hemingway”（歐內(nèi)斯特?海明威），班上的同學(xué)輪流坐，以此讓他們記住海明威勤奮好學(xué)的精神。

學(xué)校保持對(duì)外開(kāi)放，但事先要與校方約定參觀時(shí)間。芝加哥地區(qū)的中小學(xué)生常常利用節(jié)假日或周末來(lái)集體參觀，個(gè)人游客也絡(luò)繹不絕。每個(gè)游客走進(jìn)海明威教室，總要在海明威座位上坐一坐，表達(dá)對(duì)這位硬漢名作家的敬意和懷念，追尋他在這平凡的教室里茁壯成長(zhǎng)的足跡。我也在他的座位上坐了好久，浮想聯(lián)翩……

艾琳娜說(shuō)，學(xué)校常常利用海明威在校時(shí)的表現(xiàn)來(lái)教育學(xué)生，每年7月在海明威誕生或逝世的紀(jì)念日子舉辦晚會(huì)，組織學(xué)生朗誦他的作品，表演他小說(shuō)的片段，促進(jìn)學(xué)生對(duì)他的了解，鼓勵(lì)他們向海明威學(xué)習(xí)。這些活動(dòng)受到了師生們的熱烈歡迎。

在河林高中時(shí)，海明威是個(gè)全面發(fā)展的學(xué)生。課堂上，他認(rèn)真學(xué)習(xí)，成績(jī)優(yōu)秀。課堂外，他熱心參加各項(xiàng)文體活動(dòng)。他尊敬師長(zhǎng)，勤奮好學(xué)，對(duì)閱讀和寫(xiě)作情有獨(dú)鐘，喜歡背誦名詩(shī)。初中時(shí)，他成了校刊《書(shū)板》的記者編輯。到了高中，又當(dāng)上校文藝刊物《秋千》的編輯，發(fā)表了許多報(bào)道、故事和詩(shī)歌，被稱(chēng)為“小拉德納”。他加入學(xué)生步行俱樂(lè)部，一天步行三十英里，第二天又走了二十五英里，堅(jiān)持長(zhǎng)距離耐力訓(xùn)練。他是校足球隊(duì)主力隊(duì)員，水球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和步槍俱樂(lè)部的射擊健將，十六歲時(shí)又學(xué)會(huì)了拳擊。他奮發(fā)上進(jìn)，刻苦努力，嚴(yán)于律己，愛(ài)與別人競(jìng)爭(zhēng)。這使他在橡樹(shù)園的文化氛圍中打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，激發(fā)了他對(duì)文學(xué)的不懈追求，增強(qiáng)了他力爭(zhēng)最佳的進(jìn)取精神。

光陰荏苒，幾十年過(guò)去了，海明威教室依然閃亮如初，吸引著一代又一代的美國(guó)青少年。那平凡的課桌仿佛成了他們心中的海明威硬漢形象，永遠(yuǎn)激勵(lì)著他們勇于戰(zhàn)勝困難，成為生活中的佼佼者。

三、 海明威博物館：一個(gè)奮進(jìn)的青年形象

溫煦的陽(yáng)光夾雜著幾分寒意。艾琳娜老師領(lǐng)著我們到了海明威博物館。

海明威博物館坐落在橡樹(shù)園藝術(shù)中心里。這座大樓原先是個(gè)教室，大門(mén)口豎著六根大圓柱，具有古希臘建筑的莊嚴(yán)氣派。我們進(jìn)了大門(mén)，迎面見(jiàn)到大廳里恰好在舉辦“海明威在橡樹(shù)園的年代”展覽會(huì)，屋里四壁掛滿了許多照片，桌上陳列了不少珍貴的實(shí)物，包括海明威少年時(shí)的日記、手工制品和信件，特別是有一封他在意大利的初戀對(duì)象阿格尼斯?裴?庫(kù)羅斯基護(hù)士的信。海明威在一次大戰(zhàn)時(shí)在意大利負(fù)傷，曾住過(guò)米蘭醫(yī)院，她在那里護(hù)理過(guò)他。兩人彼此萌生了愛(ài)慕之情。后來(lái)她返回紐約，給海明威來(lái)信表示中斷他倆的關(guān)系。她最后嫁給一名意大利軍官。她的信引起了學(xué)界的極大興趣。

我們拐了個(gè)彎，坐進(jìn)一間錄像室。室里有許多錄像帶和錄音帶。大屏幕前有幾排座椅。我們?cè)谇芭抛蛔?，觀看了六分鐘的錄像，內(nèi)容是“海明威的高中歲月”。這恰好與河林高中的實(shí)地訪問(wèn)結(jié)合起來(lái)，使我們對(duì)青年海明威的成長(zhǎng)有了完整的印象。

海明威在橡樹(shù)園度過(guò)了難忘的日子。從橡樹(shù)園河林高中畢業(yè)后，他婉言謝絕了父母要他升入大學(xué)的建議，到堪薩斯《星》報(bào)當(dāng)了七個(gè)月的見(jiàn)習(xí)記者。后來(lái)經(jīng)朋友的幫助，他通過(guò)了體檢，志愿到意大利當(dāng)紅十字會(huì)醫(yī)療隊(duì)司機(jī)。有一天，他到了一次大戰(zhàn)前線，不幸被奧匈軍隊(duì)的迫擊炮彈炸傷，身上中了二百七十多塊彈片，鮮血直淌。他忍著劇烈疼痛背著一名受傷的戰(zhàn)友爬行到救護(hù)站。他被送往米蘭醫(yī)院手術(shù)治療，后來(lái)經(jīng)紐約返回橡樹(shù)園家中療傷。橡樹(shù)園人知道后把他奉為英雄。河林高中特邀他給全校師生做報(bào)告，《秋千》以頭條新聞加以報(bào)道，并在會(huì)前刊登了頌詞，配上《橡樹(shù)園之歌》的曲調(diào)，讓同學(xué)們?cè)趫?bào)告會(huì)上演唱，歡迎海明威。歌詞是這樣寫(xiě)的：

海明威，我們歡呼你這位勝利者

海明威，你打贏了這一仗

海明威，你高舉了戰(zhàn)旗

為我們祖國(guó)，你獲得了榮譽(yù)

海明威，我們歡呼你這位先鋒

你的事跡處處顯示了你的英勇

海明威，海明威，你勝利了

海明威！

看完錄像后，我沉浸在無(wú)限遐想中。經(jīng)兒子鐘寧提醒，我轉(zhuǎn)身去看了一大本錄音帶目錄。一位女講解員走過(guò)來(lái)，笑嘻嘻地介紹說(shuō)：這里面有幾盤(pán)海明威朗誦自己作品的帶子，特別受歡迎。每逢周末，河林高中常常有學(xué)生來(lái)借聽(tīng)，游客也很喜愛(ài)。他們總是應(yīng)接不暇，忙不過(guò)來(lái)。

承蒙她的好意，我順手挑了一盤(pán)帶子，坐在錄音機(jī)旁放了起來(lái)。聽(tīng)到海明威在朗誦《老人與?！烽_(kāi)篇的一段，我感到很親切，仿佛海明威的硬漢形象又浮現(xiàn)在眼前。

按照博物館的規(guī)定：除了門(mén)票以外，看錄像和借放錄音都是免費(fèi)的。門(mén)票是：成人3美元，老人和學(xué)生2美元。如果博物館和誕生地連票更優(yōu)惠：成人5美元，老人和學(xué)生3.5美元。兩處開(kāi)放時(shí)間是：星期二至星期天。上午10時(shí)至下午5時(shí)。星期一閉館休息。

末了，我們走進(jìn)博物館里附設(shè)的一家書(shū)店。店里書(shū)架上、柜臺(tái)上擺了許多海明威的作品。從學(xué)生喜歡的平裝本到檔次較高的掛袋本都有，真是琳瑯滿目，令人眼花繚亂。我發(fā)現(xiàn)有一本《海明威在橡樹(shù)園高中：海明威高中作品集（1916—1917）》，正是我在書(shū)城波士頓沒(méi)找到的，立即掏錢(qián)買(mǎi)了一本。書(shū)里收集了海明威發(fā)表于校學(xué)生報(bào)《書(shū)板》的文章八篇和刊于校文學(xué)報(bào)刊《秋千》的文章十七篇，共四十五篇，近一萬(wàn)五千字。這些文章，除了短篇小說(shuō)以外，還有新聞報(bào)道、體育報(bào)道、特寫(xiě)、詩(shī)歌和評(píng)論，題材豐富多樣，文筆生動(dòng)活潑。這對(duì)一位高中生來(lái)說(shuō)是很不尋常的。它們引起了游客們的極大興趣。許多專(zhuān)家、學(xué)者讀了這些文章后指出：“海明威風(fēng)格”在這些作品里已明顯表露出來(lái)。

橡樹(shù)園是海明威茁壯成長(zhǎng)的搖籃。海明威在家庭、學(xué)校和社會(huì)三方面的教育下，愉快地步上人生之路。誠(chéng)如著名海明威專(zhuān)家多克爾?雷諾茲所說(shuō)的：“海明威最大的幸運(yùn)在于出生和成長(zhǎng)在橡樹(shù)園。他在那里接受了當(dāng)時(shí)最好的嚴(yán)格而富有挑戰(zhàn)性的教育。在橡樹(shù)園河林高中，他有幸得到多位優(yōu)秀教師的幫助。他們培養(yǎng)他初露的才華，支持他超越一般同學(xué)?！?/p>

橡樹(shù)園博物館生動(dòng)地為游客展示了海明威在橡樹(shù)園奮發(fā)向上的青年形象。它使人們心里久久難以平靜。

離開(kāi)博物館時(shí)，艾琳娜老師說(shuō)，還有幾個(gè)地方值得參觀，比如海明威當(dāng)年愛(ài)去的橡樹(shù)園公共圖書(shū)館、橡樹(shù)園和河林戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館、海明威就讀過(guò)的福爾默斯小學(xué)和海明威暫住屋等。眼看太陽(yáng)西斜了，我們還得趕路，只好婉言謝絕她的好意，留待下一次再訪問(wèn)。

艾琳娜老師開(kāi)車(chē)送我們到鎮(zhèn)口，熱情地和我們一一握手告別。我深深地感謝她的好客和陪同后，便踏上回家的路。一路上，我思潮澎湃，深感橡樹(shù)園撫育了海明威。海明威如今成了橡樹(shù)園一張閃亮的名片。橡樹(shù)園處處在開(kāi)拓海明威文化。昔日橡樹(shù)園的海明威，如今成了海明威的橡樹(shù)園。它吸引著天下無(wú)數(shù)的訪問(wèn)者。