余中先

耳聽為虛

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓我來到了多少年來一直魂?duì)繅?mèng)繞的地方——阿爾勒（Arles）小城。

火車從巴黎的蒙帕納斯站開出，一直向南而去，被法國(guó)人簡(jiǎn)稱為TGV的高速列車，需要四個(gè)小時(shí)才能到地中海附近的阿爾勒。

之前，雖沒有到過阿爾勒，卻一直知道這個(gè)城市名。一是因?yàn)楸炔诺母鑴　栋⑷R城姑娘》（阿萊城是Arles的另一種譯法），二是因?yàn)楫嫾曳?高，三是因?yàn)槟抢锏墓袍E……

哦，對(duì)了，比才的歌劇《阿萊城姑娘》，嚴(yán)格地說，是他為歌劇編寫的交響樂組曲?！栋⑷R城姑娘》本來是作家阿爾豐斯?都德寫的一部歌劇，歌劇本身并不成功，倒是比才為它譜寫的樂譜《阿萊城姑娘組曲》后來廣為流傳。

《阿萊城姑娘》說的是：年輕的普羅旺斯農(nóng)夫費(fèi)德里科愛上了阿萊城的姑娘。其母聽說姑娘名聲不太好，便反對(duì)婚事，要小兒子馬克打聽情況。馬克打聽來的消息不壞，母親只好認(rèn)了。大家正慶賀訂婚時(shí)，長(zhǎng)工梅迪菲奧求見。說他與阿萊城姑娘相愛，他還出示了兩封信。費(fèi)德里科看了信痛心疾首，惱怒自己所愛女人的如此行徑。幾經(jīng)周折，費(fèi)德里科決定忘掉阿萊城的姑娘而改娶別人。這時(shí)梅迪菲奧又出現(xiàn)了，他跟同伙說準(zhǔn)備去阿萊城劫姑娘。這話被費(fèi)德里科偶然聽見，他妒火中燒，精神恍惚中竟以為聽見了阿萊城姑娘被劫時(shí)的呼救，便爬上高樓，從窗戶跳了出去……

火車離開巴黎后，約兩個(gè)小時(shí)后到工業(yè)重鎮(zhèn)里昂，然后，車速便慢了下來，再經(jīng)過瓦朗斯、奧朗日、阿維尼翁等幾站的?？?，馬上就到阿爾勒了……

聽說，阿爾勒人口不過五六萬人，歷史倒是非常悠久，古城內(nèi)有古羅馬人留下的不少遺跡。我一定得利用三星期的逗留時(shí)間，好好地看一看那些古跡，當(dāng)然，還有那里很有特色的風(fēng)光。

恍惚中，我的耳邊仿佛響起了法國(guó)奏響的普羅旺斯民歌《三王進(jìn)行曲》，一個(gè)金光燦燦的阿爾勒城展現(xiàn)在我的眼前。英俊的小伙子們招搖過市，靴子噔噔地踩響在古老的石板小路上……

優(yōu)雅的長(zhǎng)笛聲飄然而至，豎琴情不自禁地伴唱起來，喧囂的小城一時(shí)間變得如此安靜，小伙子也停了腳步。人們想象中的阿萊城姑娘信步走在小街上，她粉藍(lán)色的裙擺隨風(fēng)飛揚(yáng)……

隨著阿爾勒越來越近，我也變得越來越好奇，歌劇《阿萊城姑娘》中，那位“阿萊城姑娘”始終沒有在舞臺(tái)上露面，人們對(duì)她可謂眾說紛紜，而小城阿爾勒，它究竟是什么模樣？

因了“阿萊城姑娘”而變得謎一般的阿爾勒啊，我來了！

眼見為實(shí)

從地圖上看，阿爾勒城位于法國(guó)普羅旺斯的羅訥河口省，是羅訥河匯流入地中海的地方，而地中海著名港口城市蒙彼里埃和馬賽正好在河口三角洲的兩邊。

在著名傳記作家歐文?斯通的筆下，小城阿爾勒在凡?高眼中是這樣展現(xiàn)的：

“從拉馬丁廣場(chǎng)到市中心有兩種走法。左邊的那條環(huán)形路是馬車走的，這條馬路繞著城邊緩緩盤旋到山頂，途中經(jīng)過古羅馬的廣場(chǎng)和圓形競(jìng)技場(chǎng)。文森特選擇了更簡(jiǎn)捷的路線，走這條路得穿過一條條迂回曲折、路面鋪著鵝卵石的窄街小巷。他爬了很長(zhǎng)一段山路之后，來到被陽(yáng)光烤得梆硬的市政府廣場(chǎng)。在向上走的途中，他經(jīng)過了一些荒涼的石造庭院建筑。它們看起來像是從古羅馬時(shí)代原封不動(dòng)保存下來的一樣。為了遮擋那能把人曬得發(fā)瘋的太陽(yáng)，這兒的胡同窄得只要文森特伸開手臂，指尖就能碰到兩邊的房子。為了避開法國(guó)南部海岸凜冽的西北風(fēng)，這些街巷在山坡上故意彎來拐去，沒有一段超過十碼的直路，就像一座讓人無法辨清方向的迷宮。”

終于到達(dá)了小城阿爾勒。車站只有矮矮的一排小房子，沒有樓房。

出了火車站，便有一條大路向南直通阿爾勒古城，先得經(jīng)過一個(gè)大型的廣場(chǎng)，那應(yīng)該就是人們所說的拉馬丁廣場(chǎng)了吧，過了這廣場(chǎng)后，就看見了古城墻的遺跡，那是一段殘墻，中間有兩個(gè)圓堡，圓堡之間打通了行車道，兩個(gè)圓堡的另一側(cè)，則是兩道小石門。無論是圓堡，還是石門，還是城墻，那上面的石頭，都已經(jīng)有些風(fēng)化，硬巖上有了青苔，石縫間鉆出了小草，質(zhì)地松軟的石頭表面，已經(jīng)是坎坎道道的了。

向右一望，看得見羅訥河。阿爾勒就是因這條大河哺育而生的。河面十分寬闊，比在巴黎見到的塞納河，還有在里昂見到的同一條羅訥河和另一條叫索恩河的河都要寬。河邊某處，聳立著兩座橋頭堡，上面是雄獅造型的雕塑，其中一頭雄獅的腦袋上還立著一只海鷗，長(zhǎng)時(shí)間里紋絲不動(dòng)，使人竟以為是雕像的一部分。河對(duì)岸，有一模一樣的兩座橋頭堡，只是距離遠(yuǎn)了，看不清雕塑的細(xì)節(jié)。水面上，還露著兩個(gè)橋墩，橋墩上荒草叢生，鋼筋支棱，分明是連接大河的大橋的遺跡。

那么，這橋建于何時(shí)，毀于何時(shí)，是如何毀的？我這個(gè)外鄉(xiāng)人一概不知道。

我只知道，凡?高曾坐在羅訥河的這一地段，畫過我眼前的這片景色：“河面寬闊、水流湍急的羅訥河，在阿爾勒城所在的那座山的山腳下急轉(zhuǎn)彎向著地中海奔流而去。河流兩岸是石砌的河堤。特蘭凱泰萊宛若畫成的一座城市在河的那一邊閃光。文森特身后的群山，高聳到一片明亮的白光之中。一幅廣闊的畫面在他面前展開：耕過的田地、繁花怒放的果園、蒙特梅哲山高高的山崗、肥沃的谷地上千萬條深翻的犁溝伸向天邊，聚集成一個(gè)無限遙遠(yuǎn)的點(diǎn)。”

兩千年的古城，你留下的東西太多了，讓我怎么有時(shí)間看得過來呢？

凡?高的病院

從車站出發(fā)，走過七拐八彎的小巷，十來分鐘后，就到了市中心我要住宿的凡?高中心。

大概，我走的是當(dāng)年凡?高途經(jīng)的同樣的路，只記得有上坡路，有石造庭院，有市政府廣場(chǎng)，有鵝卵石的窄街小巷，當(dāng)然，也有一段可行駛汽車的馬路……

這一次，我來阿爾勒的任務(wù)，是應(yīng)法國(guó)文學(xué)翻譯學(xué)院的邀請(qǐng)，為中國(guó)和法國(guó)的年輕文學(xué)翻譯者作指導(dǎo)，跟另一位法國(guó)的指導(dǎo)老師，給六個(gè)年輕人講課和輔導(dǎo)。

文學(xué)翻譯學(xué)院，實(shí)際上是一個(gè)培訓(xùn)和服務(wù)機(jī)構(gòu)，只有四五個(gè)工作人員，接待來自世界各地的翻譯家在此短期工作。

我就住在凡?高中心屬于文學(xué)翻譯學(xué)院的宿舍，在三層樓上，房間十分簡(jiǎn)陋，但干凈舒適，簡(jiǎn)直就是一個(gè)最小型的復(fù)式房間，底下只放一張桌子，床在小閣樓上。從朝東的窗戶望出去，便是凡?高某幅畫中的那個(gè)庭院。據(jù)說，凡?高第一次精神病發(fā)作后，被送入到阿爾勒的這一病院，在這里畫下了《阿爾勒病院的庭院》（1889）。

我眼前的景色，跟繪畫中展現(xiàn)的一模一樣，換句話說，凡?高精神病發(fā)作時(shí)畫的那幅畫，無論從構(gòu)圖，還是從色彩和線條來看，都透著一種理智的把握，洋溢著一種有分寸的熱情。

這不是，四四方方的庭院，大約一畝地的面積，比我想象的要小，院中央是劃成八瓣的花圃，雖是冬天，卻依然開著五顏六色的花，花朵如此嬌艷，似乎有些假，給人一種畫上去的感覺，沒有任何滄桑之痕。四角的大樹枝條突兀，落盡了葉子，無法給陽(yáng)光下的院子提供一片陰影。后來，我下樓在庭院中注意到有一個(gè)地方擺放了凡?高那幅畫作的復(fù)制品，邊上正好有一個(gè)老師在給學(xué)生講解說，花圃中有凡?高畫中沒有的一棵開紫花的小樹，這才讓我依稀感覺到，從凡?高畫下的庭院，到如今我看到這庭院，時(shí)間過去了一百多年。

兩個(gè)游客正跟這棵樹合影，想必是在證明自己曾經(jīng)來到過此地，面對(duì)鏡頭，臉上洋溢著甜蜜的微笑。庭院周圍倒是跟繪畫中最像，拱廊黃白兩色，在陽(yáng)光下格外明亮，絕無病院的那種壓抑。

我住的是西側(cè)頂樓上，最靠北的那一間。不知道凡?高當(dāng)年住哪一間？

歷史的天空

斯通的《凡?高傳》的第六卷一開始，有這樣的一段話：“腳下的這座城市，就像一道飛瀉到羅訥河的千變?nèi)f化的瀑布。一幢幢房子的屋頂拼湊成一幅錯(cuò)綜復(fù)雜的圖案。房頂上鋪的瓦原本是紅土燒的，但是由于熾熱的陽(yáng)光持續(xù)不斷地?zé)疲棺兊梦孱伭?，從最淺的檸檬黃色到清淡的銀粉紅色，直到刺目的淡紫色和沃土似的棕褐色，應(yīng)有盡有?！?/p>

為尋找這樣的意境，我走在羅訥河畔的幾條小街中。

河道邊的路燈，一盞接一盞地排列在路邊，好似守衛(wèi)河堤的兵士，蝸旋型的燈掛，四方倒梯形的燈盞，很像是當(dāng)年頭戴面罩，身著盔甲的羅馬軍團(tuán)的士兵。

臨河的博物館，靠河是那么的近，河堤與博物館的房間之間，沒有什么空間可言，站在河堤上，伸手這么一摸，幾乎就能摸到博物館的外墻了。

沿河望去，有那么幾段斷墻殘?jiān)?，?jù)說年代久遠(yuǎn)得有兩千年了。新開辟的汽車道都得拐個(gè)彎，繞開它走。想一想，這墻要是放在我國(guó)的城市，是不是早就被拆了，或是正被涂上了一個(gè)“拆”字？

正要繞過幾輛停在路邊的汽車時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一道大門上方有一個(gè)石雕頭像，那雕塑，也許是個(gè)名人，也許不是，我猜不出。只見它眺望著前方，仿佛一個(gè)歷史老人注視著歲月的流逝。門前停放著幾輛汽車。這汽車是誰的，游客的，房屋主人的，該不是那個(gè)雕像的吧……

滿墻的藤蔓，因季節(jié)的轉(zhuǎn)冷而顯出不同的色彩來，配以枝條的紋路，似是又有顏色又有線條的畫。雕像男子莫非就是一個(gè)畫家，每年每季，畫出這多變的圖畫來。

樹梢之上的墻面上竟有一片藍(lán)天，乍一看，真不知道是真的，還是玻璃的反光。仔細(xì)一瞧，還是玻璃窗，亮光一閃一閃的。轉(zhuǎn)過一個(gè)角度，但見那兩個(gè)窗內(nèi)還擺著兩尊雕塑的頭像，而且是面沖外。顯然是主人故意讓外邊經(jīng)過的人當(dāng)作博物來欣賞的，一個(gè)老年人，古羅馬人的樣子，一個(gè)青年，圍了一條藍(lán)白紅三色的帶子，那么顯然是當(dāng)代法國(guó)人了。

阿爾勒早就進(jìn)入了現(xiàn)代，那汽車便是明證。但它骨子里還是古城。這雕像，還有墻石上不知道哪個(gè)年代留下的縱橫痕道可以作證?？梢宰髯C的，還有窗戶中的那幾尊雕塑，還有窗口周圍縱橫交錯(cuò)的藤蔓，還有我這顆既愛古城歷史風(fēng)貌，又愛現(xiàn)代文明便利的心……

古羅馬浴池

這一天，跟漢學(xué)家尚德蘭教授一起去看了古羅馬浴池。陽(yáng)光明媚，但天寒地凍。原以為去古羅馬浴池要走很多路，其實(shí)走不了幾步就到了，就在羅訥河畔。這城市也實(shí)在太小。

建于公元4世紀(jì)的羅馬浴池早就毀了，只剩下了遺址。但高大的半圓穹頂還在，透光用的三個(gè)圓窗還在，一些散熱用的磚石柱還在，一年四季都袒露著，任憑千百年的日曬雨淋，風(fēng)吹霜打。

物質(zhì)遺產(chǎn)剩得不多了，但無形的文明遺產(chǎn)還是留傳了下來。浴池尚能看出個(gè)依稀的模樣，讓我們習(xí)慣了現(xiàn)代洗浴方式的人猜測(cè)當(dāng)年人們是如何享用這熱水浴的。

古羅馬浴池是羅馬人懂得生活的一個(gè)見證。據(jù)說，當(dāng)年，羅馬人總是喜歡泡熱水澡，蒸桑拿，按摩，搓背（用一種叫strigile的刮子），這些都被認(rèn)為有利于身體健康。而且他們的洗浴總是結(jié)合著運(yùn)動(dòng)鍛煉的。

當(dāng)年的浴池分為三個(gè)大廳，分別是熱水廳（caldarium）、溫水廳（tepidarium）和冷水廳（frigidarium），它們又各分為若干池室?，F(xiàn)在只能見到前兩個(gè)大廳的遺跡。熱水廳里有爐火，把水燒熱后，讓水順著管道，進(jìn)入大廳，由磚石柱子群來散熱，類似今天的暖氣片。洗浴者先干蒸，然后泡熱水，再用刮子刮全身的皮膚，之后就到溫水廳或冷水廳，最后是一通很厲害的按摩。

一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)是，當(dāng)年的浴池，每天下午都開，頭一撥先讓女人洗，之后再讓男人來洗。是不是男人比較臟，安排在后面洗，莫不是尊重女性，在那里就成了習(xí)慣？

因?yàn)榱_馬浴池的圓形形狀，當(dāng)年的阿爾勒人把它叫做Trouille，意思是“圓家伙”，那附近的一條街就叫“Trouille街”。后來，不知怎么一來，這個(gè)詞有了“害怕”的意思。如今，那條“Trouille街”也改成了以一個(gè)第二次世界大戰(zhàn)中犧牲的老抵抗戰(zhàn)士的名字命名的“多米尼克?麥斯朵街”，這多了一些尊嚴(yán)，倒少了好多幽默。

古集市柱廊

在阿爾勒看的又一處古跡，是古羅馬集市的柱廊，現(xiàn)在都湮沒在了地下。從市政廳前門的樓梯旋轉(zhuǎn)下去，地下好幾米處，就來到了柱廊的南廊。

柱廊很長(zhǎng)，約莫七八十米，西端向北連接另外的柱廊，然后便來到北廊。三段長(zhǎng)廊，在昏暗的燈光下隱約顯現(xiàn)出當(dāng)年的威武相。

如今，北廊的上方，地面上就是集市廣場(chǎng)，著名的凡?高咖啡館就位于那里，但廣場(chǎng)上最著名的，還是那兩根古羅馬的大柱子。上面頂了半個(gè)三角楣。

凡?高咖啡館本名夜晚咖啡館，因?yàn)榉?高當(dāng)年常常來這里，后又畫了以該咖啡館為題的畫，所以今天的人們也把它叫做凡?高咖啡館。

凡?高畫中的咖啡館是在一個(gè)熙熙攘攘的小廣場(chǎng)上。眼下，天寒地凍，周邊早沒了熙熙攘攘的景象，幾家飯館、咖啡館也都關(guān)著門?？Х瑞^墻面的顏色依舊保留著黃色，以此表示對(duì)凡?高的敬意，但也顯得很扎眼。除此之外，咖啡館看上去再普通不過了，除了凡?高，大概沒有人會(huì)想到要去畫它吧，也正是因?yàn)榉?高畫過了，咖啡館也才有了如今的名氣。

如今的地下柱廊，當(dāng)年卻是在地上的，隨著兩千年的建設(shè)，目前的地面已經(jīng)比那時(shí)高出了一層樓還多，所以，當(dāng)年的柱廊就漸漸湮沒到了地下，至于那上面的建筑，則早就被歲月和歷史毀了。還多虧留在了地下，這些柱廊才能平安保留到今天。

置身于地下柱廊，只覺得冬天的寒氣一掃而光，黑暗而溫暖的空間，像是一個(gè)巨大的地下人防工事，令人想象那是一位文明母親的寬廣肚腹，它包容了多少歷史故事，孕集了多少人類智慧……

古墓地孤游

如果讓你做一道選擇題，問：香榭麗舍的原義是什么？答：A.巴黎的豪華觀光大街；B.香艷美麗的廳樓房舍；C.好人死后靈魂的歸宿?？峙潞苌儆腥藭?huì)選擇C。其實(shí)，香榭麗舍的法語原詞“Champs Elysées”的本來意思還就是英雄或有德行之人死后靈魂的歸宿。這是從希臘和羅馬神話中借來的說法。

那一天我參觀的阿里斯岡，就是古代阿爾勒的“Champs Elysées”?！鞍⒗锼箤保ˋlyscamps）一詞中，“Alys”等于“Elysées”，而“camps”等于“Champs”。古人的“麗舍”和“香榭”。

按照老習(xí)慣，古羅馬人的墓地，要建在城外，后來，阿爾勒人也繼承傳統(tǒng)，把墳?zāi)谷航ㄔ谛〕堑哪辖?。保存至今的阿里斯岡地處阿爾勒南郊古運(yùn)河邊上，跟東郊的現(xiàn)代墓地遙遙相對(duì)。小城不大，步行約十五分鐘，就到了古墓地。

天上刮著風(fēng)，烏云一掃而空，太陽(yáng)露出了臉。隨著陽(yáng)光的出現(xiàn)，氣溫反而下降了，感覺比前幾天冷了不少。只因?yàn)檫@風(fēng)是著名的米斯特拉爾（Mistral），凜冽的北風(fēng)。

說到著名的米斯特拉爾風(fēng)，倒讓我記起了凡?高對(duì)它的形容。文森特?凡?高在一封寫給弟弟提奧的信中是這么說的：“我也嘗到了凜冽的北風(fēng)的滋味。刮這種風(fēng)，什么事也做不成。天空蔚藍(lán)，陽(yáng)光燦爛，冰雪差不多都消融了。但是這種風(fēng)很冷，又干燥，令人起雞皮疙瘩。”

古墓地建于泛希臘化時(shí)期，至今大約兩千多年。當(dāng)年，有身份的人死了火化之后，會(huì)把骨灰放進(jìn)石棺中，上面再安上石碑。更高貴者，如貴族、教士、王室成員什么的，石棺上還會(huì)刻有一些浮雕。久而久之，墓地有了相當(dāng)規(guī)模，幾百上千的棺墓在這里排列成好幾行，沿大路伸展開來。這些，如今都能看到。

后來，一些傳說更是讓這古墓地染上了不少神話色彩：查理大帝時(shí)代，這里還埋葬了一些法蘭克戰(zhàn)士，著名的武功歌《羅蘭之歌》中的一些英雄就長(zhǎng)眠在此。

再后來，意大利著名詩(shī)人但丁來阿爾勒時(shí)，這古墓地給他留下了深刻印象。他在其不朽作品《神曲》的“地獄篇”中描述的一些地獄形象，無疑受到了阿爾勒城的阿里斯岡的啟迪。

當(dāng)然，在沒有親眼看到那些棺墓之前，我只是在著名畫家凡?高的畫中，見識(shí)過沿大路排列得整整齊齊的這幾長(zhǎng)列石棺。

畫家為后人留下了幾幅墓地的畫，記得畫中的樹多是藍(lán)色的，據(jù)說是楊柳，而飄落的樹葉都是金黃色的，畫家畫得最多的顏色。

正走著，一股不知道從哪里鉆出來的陰風(fēng)，把地面上的樹葉刮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，它們飛起來，與正在下落的樹葉絞纏在一起，慢慢飛舞，慢慢降落。……凡?高曾看到的金黃樹葉，我都看到了，那是被風(fēng)刮起來，被風(fēng)吹落的。風(fēng)兒漸漸消失，也不知道鉆回哪里去了，落葉復(fù)歸于平靜。

一個(gè)人在荒涼之地懷古，真有點(diǎn)像盧梭的“一個(gè)孤獨(dú)者的漫步”。恍惚中，那一個(gè)個(gè)石棺，竟像是公園小徑旁的一把把長(zhǎng)椅，都怪凡?高，把那些石棺畫得那么像椅子，讓我一直以為那就是一把把椅子擺在樹前。

來到破敗的教堂前，竟然覺得它很像是中國(guó)什么地方的一處院子，幾塊亂石，幾叢灌木，一扇破門，半壁頹墻。

那教堂據(jù)說是在一個(gè)基督教殉道者圣熱奈斯（Saint Genès）的墳?zāi)怪辖ㄔ斓模铋_始只是一個(gè)禮拜堂，1040年前后成為一個(gè)修道院，歸屬于圣奧諾拉（Saint Honorat）的名下，12世紀(jì)時(shí)才又重建了羅馬風(fēng)格的教堂。當(dāng)年，圣熱奈斯因?yàn)榫芙^簽署驅(qū)趕基督徒的文書而被砍頭，孤魂在此游蕩了兩千年。

獨(dú)自游蕩了半個(gè)小時(shí)之后，墓地中終于來了一行游客。他們?cè)趯?dǎo)游的陪同下，沿著大路，沿著石棺慢慢前行。

我不再是孤獨(dú)一人了，當(dāng)然，那些孤魂們也不會(huì)孤單了。TRANSLATIONS譯林國(guó)外風(fēng)情