〔德國〕霍斯特•埃沃斯 著 郭 力 譯

霍斯特?埃沃斯（Horst Evers），德國作家，1967年出生于德國下薩克森州的迪普霍爾茨小城。曾在柏林自由大學(xué)學(xué)習(xí)日耳曼語言文學(xué)及大眾傳播學(xué)。上大學(xué)期間他當(dāng)過出租汽車司機，郵局快遞員，還自己主編雜志，發(fā)表作品。他尤其擅長將日常生活中的所見所聞提煉加工成幽默詼諧的小故事或者歌詞、小品。從上大學(xué)開始他就生活在柏林。1990年他同其他五位朋友成立了一個讀書表演隊，名為“奇異醫(yī)生的上午酒”，他們的讀書表演很快在全市贏得美譽，獲得成功?，F(xiàn)在他既是作者，又是出色的喜劇演員、卡巴萊劇演員，經(jīng)常上臺演出，獲得過多次藝術(shù)表演獎。他自稱“柏林故事人”，專門講發(fā)生在柏林、在自己身邊的故事。他的短篇小說集《世界不總是星期五》（Die Weltistnichtimmer Freitag，2002）、《感覺出的知識》（Gefühltes Wissen，2005）、《我的生活好似搜索器》（Mein Lebenals Suchmaschine，2008）機敏風(fēng)趣地講述了當(dāng)代柏林百姓的井市生活，他尤其擅長通過邏輯思維及幽默筆觸，講述現(xiàn)代生活中的種種滑稽、怪誕、憂慮、喜悅，將現(xiàn)代德國人的思維方式表達(dá)得淋漓盡致。與其他同時代的作者不同的是，他活躍的舞臺生涯，使他更是講故事的好手，知道如何抓住讀者的心。他的短篇小說別具匠心，讓讀者在閱讀中既能感到愉悅，又能受到啟發(fā)教益。他的網(wǎng)頁見：http://www.horst—evers.de。

優(yōu)圖視頻和面包

今天是星期五上午。我找帽子，各個屋子都翻遍了。我不想不戴帽子出去。外面風(fēng)大。不戴帽子會著涼。可是，該死的，帽子在哪兒？

嗨，這么亂翻亂找，帽子肯定找不到。我干脆坐到計算機前去谷歌。

瞧，谷歌馬上出來了！通過谷歌我鏈接到優(yōu)圖視頻網(wǎng)，又點擊了幾下，到了自己的視頻流。近來我回家時總是拍下錄像，然后存到優(yōu)圖視頻網(wǎng)上。從那時起，我節(jié)省了不少時間。不然我總得在找帽子、圍巾、鑰匙、雨傘或者鞋子什么的東西上花掉很多時間。而現(xiàn)在，只要我第二天早上，看一下回家時的錄像就全有了！我能看到我把這些東西扔到哪里了。不過對我以前從不常找的東西，現(xiàn)在也有了簡單美妙、一點不復(fù)雜的體驗。

這個優(yōu)圖視頻網(wǎng)的確了不起。我能理解，谷歌為什么花十六億美元買下它。要是我，我也會買?？上义e過了時機……

哦，天，我回家時沒戴帽子……我肯定把它忘在酒吧了?？墒鞘悄膫€酒吧呢？我們也不知道這是不是那個酒吧。

瞧，現(xiàn)代科技也不是什么都能辦到的。它的能力總有限度。今晚我還得像個搜索器到各個酒吧搜索一通。哦，哦，沒時間了！沒帽子我也得上路了。把裝攝像機的挎包扣在腦袋上我就出了門。

這個面包店有些變樣。對了，它不叫甜美面包店，忽然叫超甜美面包店了。嗨，他們還挺自信。不過看上去改得挺值。我前面排上了三個人。售貨員也是新的，以前沒見過。前面的那個人正在給她出一個得認(rèn)真對待的考題：

——您好，我想訂明天的面包，面包是前一天烤出來的。

——您要什么？

——我訂明天的面包，面包是前一天烤出來的。

——這不行。明天的前一天的面包今天已經(jīng)烤出來了，烤出來了就不能預(yù)訂。

——但是明天買今天的面包，因為是前一天的面包，就要比今天的便宜一半。

——是這樣。

——那好吧，我就要這個。

——可是，這不行。今天沒有對明天來說是前一天的面包。

——有啊，在您后面放著呢。

——什么？

——瞧，就在那兒，那些就是對明天來說是前一天的面包。

——可是，可是那是今天的面包。

——對呀，所以我得預(yù)訂。它們便宜一半。

——嗯，嗯，可是不行。不能預(yù)定前一天的面包。您想想啊，要是大家都這樣怎么行？哪兒有地方放那么多面包？這兒根本沒有這個地方。

——這么說存貨的地方是個問題嘍？

——是啊，是啊。明天我得用這塊地方放明天的面包。

——那好啊，如果就是這個問題的話，那我就為明天訂一個前一天烤的面包，不過我現(xiàn)在就拿走。

售貨員盯著他看，又看了看后面的長蛇陣，他們說話的這會工夫，隊列已經(jīng)排到了馬路邊上。于是她有眼無珠地把面包塞進(jìn)紙袋里，收了半價的錢，接著去看下一位。

——您要點什么？

——我想為明天預(yù)訂六個前一天烤的面包。

售貨員的眼睛更加空洞了。這次她不再問什么。

現(xiàn)在輪到我了。售貨員問，我頭上是不是頂著一個攝像機挎包。

我說：

——是啊，那又怎么樣？

——嗯……因為……嗨，無所謂。

她遞給我四個羊角酥，說了聲：

——這就行了，錢正好。

我想，這個售貨員在那兒肯定干不長了。

讓我們通過孩子眼睛看圣誕節(jié)

12月23日早晨是圣誕節(jié)的前一天。孩子的情緒已經(jīng)有些激動了。她激動還不是因為圣誕夜快到了，而是因為24日早晨快到了。因為24日早晨她就可以打開最后一扇小門了，而且她得開五扇門，因為她有五個臨降日歷基督降生前二十四天的日歷，共有二十四扇小門。市場上賣的基督臨降日歷，小門里通常是巧克力。，兩個是祖父祖母、外祖父外祖母送的，一個是在托兒所里孩子自己做的，一個是家庭教父叔叔送的，還有一個誰也不知道它怎么到我們家里來的，反正11月底的某一天，它忽然出現(xiàn)了，就像某些東西會忽然出現(xiàn)一樣。比如，在我的生命里，不管我怎么回憶，都想不起什么時候買過餐具?？墒遣还茉谡l家里，哪兒哪兒都有那么多餐具。真不明白是為什么，反正哪兒哪兒都有。

日歷上所有24日的小門都有手印。有些還比較深?？晌遗畠罕ＷC說，絕對不是她按的。我是一個好父親，好父親當(dāng)然相信女兒。好父親相信女兒說的話，好父親不會為了想象上的方便，或者因為對什么都不肯相信而懷疑女兒。我這個好父親知道得很清楚，無緣無故懷疑孩子，對孩子心靈會是怎樣的傷害。而且對我來說，女兒總比什么二十四號小門重要得多，再說了，我本來也知道，那些小門是我自己按上印子的。

我喜歡臨降日歷，一直就喜歡。對這二十四扇小門的感觸，是我最美好的童年記憶之一，它也是圣誕節(jié)的一部分。明年我要同女兒一起打開這些小門。一起明知故犯可算是家庭成員能一起做的最美的事情。因為這樣可以促進(jìn)彼此信任，促進(jìn)團(tuán)結(jié)和促進(jìn)相互保護(hù)。也許我們可以一起做臨降日歷，我特別喜歡做臨降日歷，盡管我以前做的真的不能都說好。

十六歲時我專門選了一門手工課，學(xué)做縫制臨降日歷套服。那是個紫紅色的連體袍，帶有二十四扇小門，肩上還有兩個放蠟燭的架座。12月1日那天，我穿上它去找我女朋友。我女朋友叫克勞迪婭，那時候我們還不能真算一對。說得更清楚點，就是：我同她在一起的程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她同我在一起的程度。所以我要用這個連體袍發(fā)起進(jìn)攻，要贏得她的歡心，至少在這些基督臨降的日子里。每天我都高高興興地對她說，她可以打開小門。當(dāng)她看到二十四號門上是兩個褲子佩帶時，當(dāng)即就不理我了。她既不想觸，又不想按。嗨，嗨，不是每人都有運氣，青春期里沒有一點憂愁。在那之前的前六年，我十歲的時候，我找來了二十四只小老鼠，我想把它們裝進(jìn)臨降日歷，這次是要送給我們家的貓。我把它們裝進(jìn)盒子時，它們一下子全跑光了。到了夏天，我們家的耗子得有一百只了。母親告訴我，以后我不許給家貓做臨降日歷了。

我得到的最美的臨降日歷是我二十一歲那年，那是馬庫斯做好送我的。馬庫斯和我從孩提時代起就是好朋友，當(dāng)時我們合住一個單元房。他給我的日歷，每個小口袋里都裝進(jìn)了一個自己卷的煙卷，煙紙上他還用可食用顏料畫上了與圣誕節(jié)有關(guān)的圖案。那是個大麻煙臨降日歷。為了早上早點打開小口袋，我們每天起得很早。坦白地說，除了二十四號那個口袋特別大外，別的我都沒印象了。那時的日子比較簡單，不知道什么時候就到了早晨，而好像總是突然之間就到了晚上，然后一下子又到了早晨。有時候會有人過生日。至少我們認(rèn)為日子就是這樣過的，不用做飯，不用洗碗。此外還有過什么內(nèi)容？誰知道呢？我覺得我們還聊天了，聊了很多。都是尋常的事?？赡芰牧诉@個聊了那個。誰要是在下薩克森的迪普霍爾茨度過了童年，那就有永遠(yuǎn)也說不完的話題。很有可能我們還總會提到那個最糟糕的圣誕節(jié)。那個日子是我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會忘記的。

1972年的冬天不是很冷，那時我五歲。圣誕節(jié)前兩個星期的那個星期六，父母按照跟我事先說好的，帶我一起去迪普霍爾茨，到城里賽慈百貨大樓去采購。那是個全天營業(yè)的臨降星期六，下午4點半才關(guān)門，真是棒極了！可爺爺不喜歡這樣，他為此很生氣，他覺得現(xiàn)在他可以什么東西都不買的時間越來越少德國周日所有的商店都關(guān)門，周六以前只開到中午。。他陰沉著臉警告說：“早晚他們會讓臨降星期六都晚上7點關(guān)門的，早晚會讓人連沉思默想的時間都沒有的。都到賽慈百貨大樓里過圣誕節(jié)好了！”

人人都知道爺爺是打黑工的油漆匠，不光家里人知道，周圍的人其實也都知道。

這座賽慈百貨大樓在迪普霍爾茨地區(qū)算是最大的百貨大樓。其實它要小點也沒什么關(guān)系，反正它是唯一的百貨大樓。大樓一共有三層，上下都有電梯。在1972年的迪普霍爾茨，這里是唯一有電梯的地方，因而它成了這個地區(qū)的重要景觀。可我爺爺說：

“嗨，早早晚晚人連路都不用走了。生物進(jìn)化得反著進(jìn)化了，腳和腿會退化的；人也不用手干活了，那手和胳膊也會縮回去的。到時候，人就剩下腦袋和大肚子，天天在購物中心滿地滾！”

圣誕節(jié)前的最后那個星期六，圣誕老人要來賽慈百貨大樓，這可是件大事！因為這樣的話，每人都可以親口對他說出自己的愿望。賽慈家的孩子都知道，每個人最多可以有三個愿望，對圣誕老人得選最重要的三個說，說多了圣誕老人不會聽的。賽慈先生就是這個百貨大樓的老板，他跟圣誕老人是非常好的朋友，至少賽慈先生總這么說。我們都很羨慕他有這種友誼。

為了說出我的愿望，我足足準(zhǔn)備了三個星期。我總是小聲背誦，等坐到圣誕老人的大腿上，我可不想說錯：我想要一個牛仔和印第安人的堡壘，我想在家里也安上電梯，第三個愿望就是不要讓爺爺知道我們家有電梯。那天，圣誕老人應(yīng)該兩點半到二樓來?？蓜傔^1點，他堂皇的御座前就已經(jīng)等上了幾百個孩子，我也站在隊列里。我把我的愿望念叨了一遍又一遍，好像在念咒。我身邊的孩子們也都在念叨。差不多有三百多位孩子，每個孩子都念念有詞，整個二樓簡直就像一個中世紀(jì)修道院，只不過我們不是面對禱告文念，而是面對著樂高積木、芭比娃娃和玩具坦克什么的。兩點半終于到了，圣誕老人穿著大袍乘著電梯來了，他嘴里還念念有詞：“嚯嚯嚯，孩子們，嚯嚯嚯……”孩子們頓時大呼小叫起來。披頭士小樂隊要是在場的話，定會羨慕得要死的。圣誕老人搖著戴紅帽子的腦袋，嘴里一邊“嚯嚯嚯……”地叫著，一邊走向他的御座。

忽然他不出聲了，又好像喊了什么，因為孩子們的聲音太大，沒人聽見他說了什么。只見他歪到御座上，又一次想說什么，可最終癱倒在座位上。大概過了一分鐘，家長和孩子們，還有賽慈先生才知道發(fā)生了什么事情。圣誕老人死了。就這么死了。這對孩子們的震動實在太大了，圣誕老人在他們的眼皮底下死去了。

圣誕老人死了，這當(dāng)然是件糟糕的事；而他竟然死在三百多位三到七歲的孩子面前，那更是真正的災(zāi)難！

幾分鐘的工夫大廳里的喧鬧便由寂靜取代了，這種寂靜讓人覺得有兩三個月那么長。而實際上頂多是五秒鐘。前面的孩子馬上上前去抓老人的腰帶，輕輕地推他、喊他。有些還在訓(xùn)斥，因為他們白白辛苦了一場。馬庫斯跑上前，對老人喊叫幾句后，還小心地對著他的耳朵說出了他的愿望。

賽慈先生驚呆了，他一動不動不知該做什么好。后來我們才知道，這個可憐的人，不僅在這個周末失去了他非常好非常好的好朋友——這位圣誕老人，還偏偏禍不單行，失去了他的父親老賽慈——這家百貨大樓的老老板。

孩子們多多少少都經(jīng)受住了這個打擊。如果一定要說它給孩子們心靈上留下了什么創(chuàng)傷的話，那個大麻臨降日歷或者什么類似的可以算作一個吧。到第二年圣誕節(jié)，所有的孩子又都在賽慈百貨大樓出現(xiàn)了。

只是它對賽慈先生是個特大災(zāi)難。至少在接下來的幾年里，人們在圣誕節(jié)前沒有再看到他。

智能馬路

克勞斯要把他的導(dǎo)航器送給我，這個導(dǎo)航器具有定位功能。他說，他又有了一個新的更好的，這個舊的他就不要了。我不明白：

——怎么？這東西還能有更好的？選的路線能更近些？那我憑什么要舊的？這是不是說按照這個老定位系統(tǒng)，我現(xiàn)在只能走又破又舊、老掉牙的馬路？

——不是，不是，馬路都是一樣的。不過這個新的有幾個特別棒的附加功能。比如有一個功能叫“隨意行走”。

——叫什么？

——就是“隨意行走”。有時候你肯定會想開車隨意走走，想怎么走就怎么走，等找不著北了再說。這個時候你就選“隨意行走”這個擋，這時候你就會覺得開到大草原上了。

——嗯……不過坦白地說，到目前為止，沒這東西我也能這么干。

——當(dāng)然，當(dāng)然，這就是個游戲。不過還有一個特別的地方，你可以在導(dǎo)航器上下載谷歌地球。谷歌地球特別棒。比如它的翻轉(zhuǎn)系統(tǒng)，用這個系統(tǒng)你可以飛到一個城市四十米的高處。有了這個新導(dǎo)航器，我很喜歡先在谷歌地球上看看要走的路。也就是說先在上空飛一趟，我覺得這對定位幫助很大。不過如果光從空中看了路線，這還不夠。等上了路，你還得時不時地爬到七樓或者更高的樓層，按人家的門鈴，到人家家里把身子探出去，看看這條路到底是什么樣子。要是有人問，就說這是谷歌地球的工作，人家都會理解的。

不過這個功能只在克勞斯的新導(dǎo)航器里。他給我的老家伙里，反正沒這些東西。

——克勞斯，我不需要導(dǎo)航器，我連私家車都沒有。

可是克勞斯不會輕易罷休。對他來說，重要的是，這個老家伙得先處理掉：

你先試試。走路也可以用，騎自行車也能用。很實用，你先用用再說。

他說得不錯。第二天我去報亭的路上試驗了一下。果然它令人驚奇不已。導(dǎo)航器竟然告訴我，柏林的十字山城區(qū)里沒有等待堡路。這我真沒想到。我每天都走這條路，走了好幾年了，可從沒注意過?？蓪?dǎo)航器講得清清楚楚，沒有這條路。這事的確不錯，用這個家伙可以將自己習(xí)以為常的既定觀念，通過先進(jìn)科技手段客觀地檢查一下。這樣也好，不會讓自己太放任于以往的愚蠢。我可以好好算一算，有多少年了，我一直走在本來不存在的馬路上。

從五六前年開始，有一件事常讓我憂心忡忡，這就是：我可能是虛擬的，或者會被突然虛擬。這到底是怎么回事，我也不知道。我也不必知道。你可以被虛擬，盡管你對虛擬世界一無所知。就像出皰疹，你對它一無所知，它卻會找上你。而且，你對它越不了解，它找上你的可能性就越大，尤其是當(dāng)你的體質(zhì)適宜的時候。我肯定有被虛擬的體質(zhì)。從小就有。小時候，我上過好多課，我們老師肯定會說，那些課我都上過，很多內(nèi)容他們都講過?？墒俏覍@些課一點印象都沒有。這事本身就比神秘還神秘。

最近，我讀了一些關(guān)于第二條命之世界的文章。文藝副刊很喜愛這類虛擬的、與真實世界并存的世界。也許因為又有一個新世界可以讓他們曲解了，所以他們很有些樂不可支。對一個文藝副刊來說，總是曲解老世界到一定時候肯定也挺無聊。這個世界有的，第二條命里的世界也有。這算什么原創(chuàng)。而且這個世界里也有錢，叫林登美元這個第二條命虛擬世界是2003年美國林登實驗室發(fā)行的互聯(lián)網(wǎng)游戲。，要是運氣好，還可以在真實世界里用林登美元換真錢。至少大家都這么傳說。

聽說這些事情后，我腦袋里產(chǎn)生了一個奇怪念頭?！逗诳偷蹏泛皖愃频目苹闷耶?dāng)然也看過不少，可當(dāng)時我肯定沒做過這樣的思考：什么？要是我們這個世界也被虛擬了，會怎么樣？這樣我們就成了計算機游戲中的一部分，而這個游戲者是比我們更真實的人，他們在比我們的世界更真實的世界里玩？在那個更真實的世界里，我不過是我真人游戲者的計算機模擬人？這樣倒是可以解釋，我的錢都到哪兒去了?？梢酝茰y的是，我的真人游戲者把我的錢換光了。這很有可能，在更為真實的世界中，游戲發(fā)明者一直想干的，恐怕就是要讓我們的日子不好過，這樣游戲才會總是很吸引人。這么說符合邏輯。這些游戲的發(fā)明者肯定都發(fā)了大財，比如名為《無軌公交車》、《粗聲大氣的鄰居》、《狗糞》等游戲。最棒的編程人，恐怕就是電信價目變更電話服務(wù)的編排者了。到頭來，這個世界果真都要由那些智能人，也就是由幾個癮頭特別大、有虐待癖的計算機狂來發(fā)展嗎？好像真是這么回事。我倒是很想知道，到底是哪位走火入魔的游戲發(fā)明者，想出了克努特的故事第一只出生在柏林動物園、通過人工養(yǎng)育存活下來的北極熊，2006—2011年。。

對著鏡子，我端詳自己，我看上去挺平靜，也比較平易近人。比我更真的游戲人的確有可能對他第二條命選擇體型，他要什么樣就可以得到什么樣，……可是，……不會的。誰也不會著魔到這個地步。謝天謝地，有我這樣的體型，根本不必?fù)?dān)心什么時候會被什么人虛擬上。

我在等待堡路上，來來回回走了半個小時。我一直不停地說：我相信你！我相信你！我相信你！我相信你！等待堡路什么反應(yīng)都沒有，不過迎面走來的人倒都是笑容滿面。

（郭力：德國弗萊堡大學(xué)漢語教師，郵編：79102）TRANSLATIONS譯林詩歌