〔烏拉圭〕馬里奧•貝內(nèi)德蒂 著 畢井凌 譯

馬里奧?貝內(nèi)德蒂，烏拉圭著名作家、詩人，1920年出生于巴索德洛斯多羅斯市。1938年至1941年期間居住在阿根廷的布宜諾斯艾利斯。1945年回到烏拉圭首都蒙得維的亞，進(jìn)入《前進(jìn)》周報(bào)編輯部工作。1949年出版了第一本短篇小說集《今晨》，一年后發(fā)表詩集《僅僅與此同時(shí)》。1953年創(chuàng)作的第一部長篇小說《我們之中的誰》收錄于1959年出版的小說集《蒙得維的亞人》，在這部著作中，作者形成了他獨(dú)特的“都市概念”敘事手法。1960年停戰(zhàn)期間，貝內(nèi)德蒂的作品開始在國際上具有一定的影響力。他的小說有一百多種不同的版本，被翻譯成十九種文字。

2009年5月17日，貝內(nèi)德蒂在烏拉圭首都蒙得維的亞的家中去世，享年八十八歲。

這套咖啡杯共有六只：兩紅、兩黑和兩綠。它們價(jià)格不菲，質(zhì)量上乘，而且款式時(shí)髦，是恩里克塔送給瑪麗安娜的生日禮物。恩里克塔建議每種顏色的咖啡杯應(yīng)當(dāng)與另一色的碟子搭配。比如，黑色配紅色簡直妙極了，這就是她的美學(xué)觀點(diǎn)。但是瑪麗安娜有自己的想法，她認(rèn)為咖啡杯必須和同一種顏色的碟子才能搭配成套。

“咖啡快煮好了，你要嗎？”瑪麗安娜一邊詢問丈夫何塞?克勞迪奧，一邊盯著小叔子阿爾貝托，但他只是沖她眨了眨眼睛，沒出聲。這時(shí)何塞回答道：“現(xiàn)在不要，待會兒吧。我想先抽根煙。”瑪麗安娜的目光轉(zhuǎn)向丈夫，并冒出一個已經(jīng)想過一千次的念頭：何塞的眼睛一點(diǎn)也不像是瞎了。

何塞的手開始在沙發(fā)上不停地摸索。“你找什么？”瑪麗安娜問道?！按蚧饳C(jī)?！薄霸谀阌疫叀！彼氖指淖兞朔较颍K于摸到了打火機(jī)，哆嗦著打著開關(guān)，試了許多次都沒有成功，左手夾著的那支煙只能徒勞地等待著火苗的出現(xiàn)。見此情景，阿爾貝托劃了一根火柴幫他把煙點(diǎn)著了。“你為什么不把這個沒用的打火機(jī)給扔了？”阿爾貝托用抑揚(yáng)頓挫的聲音微笑著問道，那是一種常見的對盲人的微笑。“這個打火機(jī)對我很重要，是瑪麗安娜送給我的禮物?！焙稳鼗卮?。

她微微張開嘴，舌尖舔了一下嘴唇，這是開始回憶的標(biāo)志。那是1953年3月的一天，當(dāng)時(shí)何塞才三十五歲，眼睛還能看得見東西。他倆在何塞父母位于格爾達(dá)角的家中共進(jìn)午餐，吃的是貽貝海鮮飯，飯后兩人一起去海邊散步。他的一只胳膊自然地搭在她的肩頭，讓她有一種安全感，甚至可以說是幸福的感覺?；氐焦⒑螅稳拖褚郧澳菢游橇怂?，輕輕地，緩緩地。他們還一起用那只打火機(jī)點(diǎn)燃了一支抽了一半的香煙。

現(xiàn)在這只打火機(jī)點(diǎn)不著火了。她本來是不相信這類預(yù)兆的，但是現(xiàn)在不得不信了。一切都過去了，回憶再美好又有什么用呢？

“這個月你又沒去看醫(yī)生?！卑栘愅袑λ绺缯f道。

“是的。”

“你就不能和善一點(diǎn)嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

“我覺得你的做法很愚蠢。”

“可我為什么要去看醫(yī)生？難道就為了聽他告訴我身體很健康，肝臟情況良好，心率正常，腸子也沒問題嗎？難道你要我去聽這些蠢話？難道我應(yīng)該慶幸雖然瞎了眼但是有一副好身板嗎？”

在失明之前，何塞從來不會這樣發(fā)泄他的感情，瑪麗安娜永遠(yuǎn)無法忘記這張充滿緊張、氣忿的臉上以前的那些可愛的表情。他們的婚姻有過美好的時(shí)光，她不能也不愿否認(rèn)這一點(diǎn)。但當(dāng)不幸降臨的時(shí)候，他拒絕她的照顧，甚至還故意躲著她。他所有的自尊都濃縮成一種可怕而固執(zhí)的沉默，一種即使被話語包圍仍舊保持冷漠的沉默。何塞已經(jīng)拒絕說“同意”了。

“不管怎么說，你都應(yīng)該去看醫(yī)生，”瑪麗安娜是站在阿爾貝托這一邊的，“你可別忘了梅內(nèi)德斯先生反復(fù)跟你強(qiáng)調(diào)的話。”

“我怎么不記得：‘對您來說失明并不意味著失去了一切。還有一句更經(jīng)典的：‘科學(xué)不相信奇跡。我也不相信奇跡?！?/p>

“可你為什么不抱希望呢？每個人都應(yīng)該有希望啊?！?/p>

“真的嗎？”他冷冷地反問道。這時(shí)香煙恰好熄滅了。

他總是這樣把自己包裹起來?，旣惏材炔⒉粶?zhǔn)備陪伴——僅僅陪伴——這樣一個把自己裝在套子里的人。她渴望的是被人重視和需要。何塞的失明是一種不幸，但不是最大的不幸。最大的不幸在于他一直回避所有的幫助，特別是瑪麗安娜的幫助。他忽視她的保護(hù)，而瑪麗安娜本來是很愿意保護(hù)他的，而且是溫柔地、充滿愛意和慈悲地去保護(hù)他。

好吧，這些都是以前的事了，現(xiàn)在不一樣了，事情在慢慢起著變化。首先是溫柔在逐漸消退。一開始被愛情光環(huán)籠罩著的那種照料現(xiàn)在慢慢變成機(jī)械式的了。她做事還是那么有效率，這一點(diǎn)是毫無疑問的，但是并不像從前那么充滿熱情了。然后是可能隨時(shí)面臨吵架的危險(xiǎn)。何塞現(xiàn)在變得十分好斗，愛惹是生非，隨時(shí)準(zhǔn)備傷害別人，經(jīng)常說一些難聽的話。最令人不可思議的是，就算在最不恰當(dāng)?shù)膱龊?，他也?jīng)常能準(zhǔn)確無誤地說出直插人心底的傷害性的話語，發(fā)表一些包含怒火的評論。他總是把自己的失明作為一堵挑釁的高墻來引起他人的不安。

阿爾貝托從沙發(fā)上站起來，走到落地窗前。

“真是一個糟糕的秋天，”他說，“你注意到了嗎？”顯然，他問的是瑪麗安娜。

“沒有?！焙稳卮鸬?，“你幫我注意到了就行?！?/p>

阿爾貝托看著她。沉默中，兩人相視一笑。這開心當(dāng)然沒何塞的份，雖然是由他的回答引起的。這個時(shí)候，瑪麗安娜意識到自己很美。每次只要看著阿爾貝托的時(shí)候，她都會變得很美。他第一次告訴她這個秘密是在去年4月23日的晚上，整整一年零八天之前。那天晚上何塞用最惡毒的語言羞辱她，她哭了，哭得很傷心，整整哭了幾個小時(shí)，直到靠在阿爾貝托溫暖的肩頭，她才感覺到安全和理解。阿爾貝托是那么的善解人意！她向他傾訴，或者只是簡單地看著他，她知道他正在把她從困境中拯救出來。“謝謝?！蹦菚r(shí)她對他說，即使現(xiàn)在，這句話也到了嘴邊，這是她發(fā)自肺腑的真心話。她對阿爾貝托的愛是出于報(bào)答，這并不有損于這份她認(rèn)為十分純潔的愛情。對她來說，愛情一方面是感謝，另一方面是報(bào)答。她感謝何塞，那個陽光、青春、聰明的何塞，感謝他在過去的美好時(shí)光中對她這個丑小鴨的追求。但是那根本談不上報(bào)答，就算他失明后那么需要她的時(shí)候也談不上。

然而，一開始她就感謝阿爾貝托，感謝他慷慨無私地把她從困境中解救出來，特別是幫助她變得堅(jiān)強(qiáng)。從這一層面上說，她在報(bào)答阿爾貝托，這毋庸置疑。阿爾貝托是一個很文靜，尊重兄長，崇尚公平的人，而且一直保持單身。很多年以來，他和瑪麗安娜之間保持著恰如其分的親密，他們相處時(shí)很謹(jǐn)慎，甚至都不用“你”而用敬語來稱呼對方。只是在有限的幾次機(jī)會中才能隱約感覺到兩人之間那種深深的密切關(guān)系?；蛟S阿爾貝托有一點(diǎn)妒忌哥哥的幸福，因?yàn)楦绺缧疫\(yùn)地?fù)碛幸粋€他認(rèn)為完美的女人。事實(shí)上沒過多久，瑪麗安娜就親耳聽到阿爾貝托的坦白：他一直過著平靜的單身生活是因?yàn)樵谒壑校械墓媚锒紵o法與她比擬。

“昨天特雷耶斯來看我，”何塞說道，“還說了一大堆拍馬屁的話，說廠里的職工都很關(guān)心我。我敢肯定，他們一定是抽簽決定哪個倒霉蛋來看我，拿我當(dāng)笑話?！?/p>

“也很可能是他們真的很尊敬你呀?！卑栘愅姓f道，“也許他們真的很擔(dān)心你的健康。不要總站在你自己的角度把人都想得那么卑鄙。”

“好吧。每天我都能學(xué)到不同的做人的道理。”何塞沒好氣地笑了笑，明顯帶著一絲諷刺的意味。

當(dāng)瑪麗安娜向阿爾貝托尋求保護(hù)甚至愛情的時(shí)候，她很快就確信其實(shí)自己正在保護(hù)著他，確信他像她一樣都需要保護(hù)，確信他還有一絲顧慮和羞怯。她意識到自己有責(zé)任保護(hù)他。她對他的愛情是一種報(bào)答。無須過多的言語，僅僅只需要他用溫柔包裹著她，一起度過以后的美好時(shí)光。她對他的“報(bào)答之情”已經(jīng)無法控制。四目相對時(shí)她忘記了辛勞和痛楚。幾天以后他們就互相表白了，然后一直偷偷摸摸地見面?，旣惏材鹊男氖嬲归_來，仿佛全世界就只剩下兩個人：阿爾貝托和她。

“現(xiàn)在給我熱杯咖啡，”這時(shí)何塞說道?，旣惏材茸叩阶雷痈?，點(diǎn)燃了酒精燈。她漫不經(jīng)心地盯著那套咖啡杯。她只拿出了其中的三只，每種顏色一只。她喜歡看著那些漂亮的杯子排列成一個三角形的樣子。

隨后她往沙發(fā)上一躺，脖子碰到了她所渴望的阿爾貝托溫暖的手，已經(jīng)做好準(zhǔn)備等待著她的手。上帝啊，真是甜蜜！那只手開始輕輕地移動，修長的手指在她的秀發(fā)中摩娑。這是阿爾貝托第一次鼓起勇氣這么做?，旣惏材雀械胶芫o張，緊張得讓她無法好好享受這份愛撫。好了，現(xiàn)在好了，現(xiàn)在她平靜下來了?，F(xiàn)在對她而言，何塞的失明簡直就是上天的恩賜。

這時(shí)何塞正愜意地喘著氣坐在這對情人的面前。慢慢地，阿爾貝托的愛撫變成一種儀式，瑪麗安娜可以預(yù)見他下一步的行動。就像每個下午做的一樣，那只手充滿愛意地?fù)崦牟弊?、右耳，緩緩滑過臉頰、下巴，最后停留在她微微張開的雙唇上。她呢，也像每天下午做的那樣，閉上眼睛靜靜地親吻那只手掌……當(dāng)她睜開雙眼的時(shí)候，何塞的表情沒有發(fā)生任何變化，還是一副事不關(guān)己、沉默寡言的樣子。盡管如此，她還是有一點(diǎn)莫名其妙的害怕，雖然在進(jìn)行這場帶點(diǎn)羞怯、風(fēng)險(xiǎn)甚至輕佻的愛撫練習(xí)時(shí)兩人的“技術(shù)”都已經(jīng)達(dá)到了完美的安靜的境界。

“別煮糊了。”何塞提醒道。

阿爾貝托的手立刻停了下來，瑪麗安娜重新走到桌子跟前，撤下酒精燈，熄滅火焰，向杯中倒?jié)M了咖啡。

每天咖啡杯的顏色都會變換。今天綠色的是為何塞準(zhǔn)備的，黑色的是阿爾貝托的，紅色的是留給自己的。當(dāng)她拿起綠色的咖啡杯準(zhǔn)備遞給何塞的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)何塞緊繃的臉上出現(xiàn)了奇怪的表情，并聽到了大致這樣的一句話：“不，親愛的。今天我要紅色的咖啡杯?！?/p>

（本文為江蘇高校優(yōu)勢學(xué)科建設(shè)工程資助項(xiàng)目。）

（畢井凌：南京師范大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：210097）