〔越南〕阮輝涉 著

阮輝涉在2008年1月以本篇小說(shuō)獲意大利第33屆諾尼諾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)中的越南正處在革新開(kāi)放初期。在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大背景下，幾經(jīng)硝煙戰(zhàn)火的越南人到底會(huì)以一種什么狀態(tài)來(lái)迎接這場(chǎng)變革？讓我們靜靜聆聽(tīng)作者講述那年身邊的故事吧。

1

提筆寫(xiě)這些故事時(shí)，我才意識(shí)到，那些強(qiáng)烈的情感經(jīng)過(guò)歲月的洗滌已經(jīng)在熟知的人群中慢慢遠(yuǎn)去。是我不得已而為之，擾亂了父親在地下寧?kù)o的生活，也希望讀者能接受我拙劣的文筆和強(qiáng)烈的情感。這種情感，是我對(duì)父親的偏袒。

父親名椿，是阮氏家族的長(zhǎng)子。阮家在村里是個(gè)大家族，男丁的數(shù)量?jī)H次于吳家。爺爺曾經(jīng)學(xué)過(guò)儒學(xué)，后來(lái)在村里教書(shū)，有兩房夫人。大房生了父親不久后便去世了。爺爺又娶了做染布活兒的二奶奶。我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)她，只聽(tīng)說(shuō)是個(gè)極其刻薄的人。年幼的父親和繼母生活在一起，嘗盡了人間苦辣。十二歲，父親離開(kāi)家鄉(xiāng)，進(jìn)入部隊(duì)。從此就很少回家。

幾年后，父親回家娶了媳婦。當(dāng)然，這樣的婚姻是沒(méi)有愛(ài)情可言的。繁忙的工作間隙，他請(qǐng)了十天假就辦完了婚事。愛(ài)情是講求條件的，而時(shí)間就是其中一項(xiàng)重要的條件。

隨后，我慢慢地長(zhǎng)大，對(duì)父親卻知之甚少。而母親也一定與我有相似的感受?？偟膩?lái)說(shuō)，父親的一生，是在槍林彈雨中戰(zhàn)斗的一生。

后來(lái)，我參加工作，娶妻生子。母親越發(fā)老了，而父親仍在外奔波。有時(shí)他也會(huì)順路回來(lái)看看，但每次時(shí)間都不長(zhǎng)。就連寄來(lái)的信也是很短的，可是我看得出，其中蘊(yùn)藏的都是父親的關(guān)愛(ài)。

因?yàn)槭仟?dú)子，我享受了父親帶來(lái)的一切優(yōu)待：獲得學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，到國(guó)外深造，就連建房也是父親幫忙辦的。我們的房子是父親退休前修建的一棟別墅，它外觀漂亮，住起來(lái)卻不太方便。房屋圖紙是一位著名建筑專(zhuān)家設(shè)計(jì)的，他是父親的朋友。這位專(zhuān)家是大校軍官，只熟悉營(yíng)房建設(shè)。

父親七十歲時(shí)以少將軍銜退休。

盡管早已提前知道了這事，但當(dāng)父親真實(shí)地站在面前時(shí)，我卻仍感到非常地生疏。母親已經(jīng)神志不清（母親長(zhǎng)父親六歲），因此家里也就只有我對(duì)父親回家懷有特殊的情感。我的孩子還小。而妻子同我結(jié)婚時(shí)正趕上打仗，父親在外杳無(wú)音信，因此也不怎么認(rèn)識(shí)他。但在我們家，父親一直是榮耀和自豪的象征。甚至在家族和村子里，也是這樣。

父親回來(lái)的時(shí)候，只帶了簡(jiǎn)單的行李。他身體仍很健康，感嘆地說(shuō)：“人生的大事算是完成了！”“是呀?！蔽覒?yīng)聲。父親笑笑。全家人因?yàn)楦赣H的回家顯得很激動(dòng)，半個(gè)月都沒(méi)能平靜下來(lái)。生活作息亂作一團(tuán)。有一天到晚上12點(diǎn)大家才吃晚飯。客人也紛至沓來(lái)。妻子感嘆地說(shuō)：“不能再這樣下去了?！蔽覛⒘素i，請(qǐng)來(lái)鄰里鄉(xiāng)親一同慶祝。我們村盡管在郊區(qū)，卻仍保留著農(nóng)村的習(xí)慣。

一個(gè)月后，我才有時(shí)間同父親坐下來(lái)聊聊家常。

2

在繼續(xù)講故事前，我先來(lái)介紹一下家庭情況：

我是物理研究院的一名技術(shù)員，今年三十七歲。阿水是我的妻子，她是婦產(chǎn)醫(yī)院的醫(yī)生。我們有兩個(gè)小孩，一個(gè)十四歲，一個(gè)十二歲。我的母親已經(jīng)有些神志不清，每天只是呆呆地坐著。

除了上面介紹的以外，家里還住著基叔和他的女兒茉莉。

基叔有六十歲，老家在清化。一場(chǎng)大火把他家燒得精光。妻子見(jiàn)他們父女倆善良又可憐，就安排住進(jìn)了我家。他們單獨(dú)住在下面的平房里，生活上得到妻子的救濟(jì)。因?yàn)闆](méi)有戶口，他們不能像城里人那樣領(lǐng)取糧食補(bǔ)助。

基叔勤勞、能吃苦，照料著家里的菜園子、牲畜和種狗。我家養(yǎng)了狼狗，竟沒(méi)料到收益頗豐，是家中最賺錢(qián)的行當(dāng)。茉莉雖然性情乖張，卻很勤快，是家里的好幫手。妻子教她做油炸豬皮，炒蘑菇，燜雞肉。茉莉說(shuō)：“我從不這樣吃?！彼娴木蜎](méi)這樣吃過(guò)。

我們夫妻和兩個(gè)孩子都不用操勞家務(wù)，吃穿用洗都?xì)w基叔父女倆管。妻子掌握著家中財(cái)政大權(quán)。我忙著工作，目前正在搞一個(gè)電解應(yīng)用的工程項(xiàng)目。

還需要補(bǔ)充一點(diǎn)的是：我們夫妻感情穩(wěn)定。阿水是個(gè)有文化的人，生活新潮。我們思想獨(dú)立，看待社會(huì)問(wèn)題相對(duì)簡(jiǎn)單。阿水一邊掌管經(jīng)濟(jì)事務(wù)，一邊照顧著孩子。而我呢，看上去愚笨，反應(yīng)遲鈍。

3

重新回到我們父子倆嘮家常的那一段。父親問(wèn)：“退休了，能做些什么？”我說(shuō)：“寫(xiě)寫(xiě)回憶錄。”父親說(shuō)：“不！”妻子說(shuō)：“您老試著養(yǎng)養(yǎng)鸚鵡吧?！爆F(xiàn)在街坊很多人養(yǎng)畫(huà)眉、鸚鵡。父親說(shuō)：“賺錢(qián)啊？”妻子沒(méi)說(shuō)話。父親說(shuō)：“再看看吧！”

父親送給家里每人四米的軍用布匹。基叔和茉莉也有。我笑著說(shuō)：“您真公道??！”父親說(shuō)：“這是生活之道?！逼拮诱f(shuō)：“全家人都穿上這衣服，就成小連隊(duì)了?！贝蠹叶夹ζ饋?lái)。

父親想跟母親一起住在下邊的平房。讓母親單獨(dú)吃住的事使他很不高興。妻子不同意，說(shuō)：“母親神志不清。”父親沉思不語(yǔ)。

我也不知道為什么兩個(gè)孩子不去親近爺爺。我讓他們學(xué)外語(yǔ)、學(xué)音樂(lè)，很多時(shí)候都忙得很。父親說(shuō)：“孩子們有什么書(shū)嗎，拿給我讀讀?！毙∶夹α?。小薇接著說(shuō)：“爺爺喜歡讀什么？”父親說(shuō)：“容易讀懂的。”兩個(gè)孩子齊聲說(shuō)：“沒(méi)有?！蔽医o父親訂了報(bào)紙。他不喜歡讀文學(xué)作品。現(xiàn)在的一些藝術(shù)性文章很難讀懂。

一天下班回家，我看見(jiàn)父親正站在妻子飼養(yǎng)狗和肉雞的屋子前，滿臉不悅?！笆裁词虑?？”我問(wèn)。父親說(shuō)：“老基和茉莉太辛苦了，沒(méi)日沒(méi)夜地干活。我能不能幫幫他們？”我說(shuō)：“讓我問(wèn)問(wèn)阿水吧?！逼拮勇?tīng)了不同意：“父親是將軍。退休了也是將軍。他是指揮官，當(dāng)小兵豈不是亂了套。”父親沒(méi)有再說(shuō)什么。

雖說(shuō)父親已經(jīng)退休，但來(lái)家里的客人仍然很多。這讓我很吃驚，甚至感到有些歡喜。妻子說(shuō)：“別高興……他們只是來(lái)求爸辦事的。爸，別太往自己身上攬事?！备赣H笑了：“這有什么，我只是寫(xiě)封信。像這樣：軍區(qū)司令，這是五十年來(lái)我第一次在家過(guò)三月初三的節(jié)日。打仗那會(huì)兒，咱倆是多么期盼這個(gè)日子。你還記得在那個(gè)路邊小村子，慧嫂做的湯圓嗎……順便跟你提一提，M是我的一個(gè)熟人，想去你手下工作，云云。我這樣寫(xiě)，可以吧？”我說(shuō)：“可以?！逼拮訁s說(shuō)：“不行！”父親托著下巴說(shuō)：“別人求我?guī)兔Π?。?/p>

父親總是把寫(xiě)好的信放進(jìn)20×30規(guī)格的公文硬紙信封里，上面寫(xiě)著“國(guó)防部”，然后才讓人帶走。三個(gè)月后，信封用完了。他用牛皮紙自制了信封，也是20×30的大小。一年后，父親改用郵局賣(mài)的普通信封，一個(gè)五盾。

那年七月，也就是父親退休后的第三個(gè)月，趕上了我的叔叔阮俸娶媳婦。

4

俸叔和父親是同父異母的兄弟。兒子阿尊拉黃包車(chē)。父子倆長(zhǎng)相嚇人，壯如護(hù)法，聲大如雷。這次是阿尊第二次結(jié)婚了。前妻因?yàn)榧彝ケ┝﹄x家出走。阿尊到法院告她跟男人跑了，法院也只得作罷。這一次結(jié)婚，對(duì)方名叫金枝，做幼教工作，有點(diǎn)文化。聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)閼焉狭诵『⒉鹏[出結(jié)婚這檔子事兒。金枝長(zhǎng)得漂亮，做阿尊的媳婦等于是“鮮花插在牛糞上”。盡管我們不喜歡俸叔一家人，但所謂 “血濃于水”，逢年過(guò)節(jié)仍然有來(lái)往。俸叔常說(shuō)：“臭書(shū)生！看不起勞動(dòng)人民!不是看在他父親面子上，我早就把門(mén)鎖起來(lái)了！”盡管這樣說(shuō)，俸叔還是照樣過(guò)來(lái)借錢(qián)。妻子是個(gè)苛刻的人，每次都讓俸叔打欠條。俸叔很惡，說(shuō)：“我還他叔呢，借錢(qián)跟個(gè)地主似的?！焙芏啻钨菏褰枇隋X(qián)都沒(méi)有還。

俸叔娶媳婦，邀請(qǐng)父親當(dāng)主婚人：“金枝的父親是副局長(zhǎng)，你是將軍，門(mén)當(dāng)戶對(duì)。以后孩子們就靠你罩著了，我一個(gè)車(chē)夫，不值啥錢(qián)！”父親同意了。

婚禮辦得怪里怪氣，十分庸俗。包了三輛汽車(chē)。宴席快結(jié)束的時(shí)候，過(guò)濾嘴香煙已經(jīng)抽完，只得換成了卷煙。五十桌酒席有十二桌都空著。新郎穿黑色西服，系紅色領(lǐng)帶。這是我衣柜里最漂亮的一條領(lǐng)帶，雖說(shuō)是借，但肯定是有去無(wú)還了。六位伴郎打扮一致，都穿著肥大的褲子，剃著嚇人的胡子?；槎Y開(kāi)始時(shí)，由樂(lè)隊(duì)演奏《萬(wàn)福馬利亞》。接著一個(gè)男子登臺(tái)獨(dú)唱了一首極其恐怖的歌曲，他跟阿尊是同一個(gè)黃包車(chē)合作社的：

“啊，啊，啊。雞回頭吧。

我們行走江湖，找錢(qián)。

錢(qián)啊，趕快跑進(jìn)我們的口袋。

啊，啊，啊。頹然的雞?！?/p>

輪到父親說(shuō)話了。他很慌張，不知所措。準(zhǔn)備好的發(fā)言稿言辭過(guò)于華麗。每句話結(jié)束時(shí)單簧管總是胡亂地應(yīng)和著。鞭炮鬧翻了天。小孩們隨便說(shuō)著話。父親略過(guò)了整段話。他拿著稿子，氣得全身發(fā)抖。這群烏合之眾讓他驚駭、難過(guò)。副局長(zhǎng)親家也是驚慌失措，把酒灑到了新娘的裙子上。樂(lè)隊(duì)演奏著披頭士、ABBA樂(lè)隊(duì)的歌曲，歡快熟悉的音樂(lè)將這一切掩蓋起來(lái)。

很快，讓父親煩擾的事情發(fā)生了。新娘婚后十多天生下小孩。俸叔很難堪，慌亂不知所措。于是，喝醉酒時(shí)把媳婦趕出了家門(mén)。阿尊很生氣，拿刀差點(diǎn)砍死俸叔。

沒(méi)有辦法，父親只得讓金枝住進(jìn)了我家。家里多了兩口人。妻子沒(méi)說(shuō)什么。只是茉莉又多了一個(gè)活兒。好在她不介意，又喜歡小孩。

5

一天晚上，我正讀著蘇聯(lián)雜志《伴侶》，父親悄悄地走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“我想跟你聊聊?！蔽医o他沖咖啡，他不喝。父親問(wèn)：“你留意過(guò)阿水的工作嗎？我想起來(lái)就全身哆嗦。”

妻子在一家婦產(chǎn)醫(yī)院工作，專(zhuān)給人打胎。她每天都把醫(yī)院里剩下的胎盤(pán)裝在瓶子里帶回家，由基叔做給豬和狗吃。其實(shí)我知道這事，但也沒(méi)在意。父親把我領(lǐng)到廚房，指著食槽，里面全是快成人形的胎盤(pán)。我悄悄地走開(kāi)。父親哭了起來(lái)。他把裝胎盤(pán)的瓶子扔到狗堆里：“死東西！老子不需要這樣賺錢(qián)！”狗群叫了起來(lái)。父親回到屋里。妻子進(jìn)來(lái)跟基叔說(shuō)：“為什么不放進(jìn)碾碎機(jī)里？為什么讓父親知道了？”基叔說(shuō)：“我忘記了。對(duì)不起?！?/p>

12月，妻子叫人把狼狗賣(mài)掉了。妻子對(duì)我說(shuō)：“你別再吸印度煙了。今年咱家少賺2.7萬(wàn)，亂花掉1.8萬(wàn)，總共是4.5萬(wàn)?！?/p>

金枝休完了產(chǎn)假。她說(shuō)：“謝謝大家，我準(zhǔn)備帶孩子回家?！蔽覇?wèn)：“回哪里？”阿尊因?yàn)榱髅プ镞M(jìn)了監(jiān)獄。金枝帶著孩子回了娘家。父親租了出租車(chē)，親自把金枝送回家，并留下來(lái)玩了一天。金枝的父親剛從印度出差回來(lái)，送給父親一塊花綢子和半兩綜合膏藥。父親把綢子送給了茉莉，把半兩綜合膏藥送給了基叔。

6

春節(jié)前，基叔對(duì)我們夫妻倆說(shuō)：“我有事相求?！逼拮訂?wèn)：“什么事？”基叔回答得含含糊糊。大意是想回老家看看?；甯覀冏≡谝黄鹨呀?jīng)六年，有了點(diǎn)積蓄，希望回家重新把妻子的墳?zāi)剐蘅樢幌?。放了這么久，棺材都陷下去了?！氨M生者之義”。況且住在城里，也想衣錦還鄉(xiāng)回老家看看親戚朋友。妻子打斷了他的話：“打算什么時(shí)候回去？”基叔撓撓腦袋說(shuō)：“去十天，農(nóng)歷12月23日前回來(lái)?！逼拮酉肓讼胝f(shuō):“好的。阿純?。兪俏业拿郑憧梢哉?qǐng)假嗎？”我說(shuō)：“可以?！被逭f(shuō)：“我們想請(qǐng)老先生一塊去鄉(xiāng)下玩玩。就當(dāng)旅游了?！逼拮诱f(shuō)：“我不喜歡。父親怎么說(shuō)？”基叔說(shuō)：“老先生已經(jīng)同意了。沒(méi)有老先生的提醒，我也想不到遷葬這事?！逼拮訂?wèn)：“你們父女倆有多少錢(qián)？”基叔說(shuō)：“我們有三千盾，老先生給了兩千盾。一共是五千盾?！逼拮诱f(shuō)：“算了，別用父親那兩千了，他那份我補(bǔ)給你們，再多給五千。這樣你們有一萬(wàn)盾，可以回家了?！?/p>

出發(fā)前一天，妻子做了飯。全家人，包括基叔和茉莉在內(nèi)，坐在一起。茉莉很高興，穿著父親拿回家的布匹做成的新衣服。小眉和小薇跟她逗趣：“茉莉姐最美了?！避岳虿缓靡馑嫉匦πΓ骸安挪皇悄亍Ｄ銈儖寢屪钇??！逼拮诱f(shuō)：“坐火車(chē)時(shí)多照顧下老先生?！备赣H說(shuō)：“我還是不去了。”基叔不高興了：“不行！我已經(jīng)給老家打過(guò)電話。這樣不是壞了名聲嗎？”父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“我有啥名聲？”

7

星期天的早上，父親和基叔、茉莉一起回了清化。星期一晚上，我正在看電視，聽(tīng)到“撲通”一聲，忙跑出去看個(gè)究竟。母親摔倒在院子邊。她老人家神志不清已經(jīng)有四年，給吃的知道吃，給喝的知道喝，就是要人提醒著上廁所。每天由茉莉照顧著倒是沒(méi)什么問(wèn)題。今天由于我的疏忽，給她吃了東西卻忘記提醒她上廁所。我把母親扶進(jìn)屋。她一直埋著頭，沒(méi)看到什么傷痕。半夜起身的時(shí)候，我看見(jiàn)母親全身冰涼，雙目無(wú)神。我有些害怕了，叫來(lái)妻子。妻子說(shuō)：“母親快走了?！钡诙欤赣H沒(méi)有吃飯。第三天，母親還沒(méi)有吃飯，大小便也失禁了。母親的床單由我換下來(lái)洗。有一天換洗了十二次。我知道阿水和孩子們愛(ài)干凈，所以每次換下來(lái)就馬上拿去洗。母親把喝下去的藥全都吐了出來(lái)。

第七天，母親突然坐了起來(lái)。一個(gè)人能蹣跚地走到院子里，也能吃下飯了。我說(shuō)：“已經(jīng)好了?！逼拮記](méi)說(shuō)什么。下午的時(shí)候，看見(jiàn)她拿回十多米白布，又叫來(lái)了木工。我問(wèn)：“準(zhǔn)備后事?。俊逼拮诱f(shuō)：“不。”

兩天后，母親又癱在床上，像以前那樣，不吃不喝，大小便失禁。她身子一斜，吐出一攤發(fā)臭的棕色黏稠液體。我給她倒補(bǔ)藥，妻子說(shuō)：“不要倒。難為母親了?！蔽掖罂奁饋?lái)。我很久都沒(méi)這樣哭過(guò)了。妻子讓我忍住，過(guò)了一會(huì)說(shuō)：“隨你?！?/p>

俸叔來(lái)看望母親。他說(shuō)：“就這樣翻來(lái)覆去地躺著，真是難為她了?！苯又謫?wèn)：“姐姐，能認(rèn)出我嗎？”母親說(shuō)：“能?！薄澳俏沂钦l(shuí)？”俸叔又問(wèn)?！笆侨?。”母親答道。俸叔哇地大哭起來(lái)：“還是姐姐最疼我。全村、全家族的人都叫我狗崽子。妻子叫我無(wú)賴(lài)。阿尊那小子叫我混蛋。只有姐姐叫我人啊?！?/p>

干盡壞事且性情粗暴、魯莽的叔叔，第一次在我眼里變成了一個(gè)小孩。

8

母親走后六個(gè)小時(shí)，父親趕回了家。基叔和茉莉說(shuō)：“是我們不好。如果我們?cè)诩?，老夫人就不?huì)走了?！逼拮诱f(shuō)：“胡說(shuō)?！避岳蚩拗f(shuō)：“老夫人，您是騙我的吧？為什么不讓我跟您一起走，好伺候您呢？”俸叔笑了：“你想跟姐姐一起走，就一起走吧。我替你做棺材。”母親入殮的時(shí)候，父親哭了，他問(wèn)：“為什么走得這么快？是不是每個(gè)老人都死得這么難受？”俸叔說(shuō)：“你是糊涂了。我們國(guó)家每天都有上千人這樣難受地死去。你手下那些士兵，能挨一子彈就歸西的，那才叫爽呢?！?/p>

我去布置靈堂，吩咐木工把棺材做好?；逡恢笔卦谧龉撞牡哪径雅?。木匠吼著說(shuō)：“怕我們偷木料?。俊辟菏鍐?wèn)：“幾厘米的木板？”我說(shuō)：“四厘米。”俸叔說(shuō)：“做椅子的木料?，F(xiàn)在誰(shuí)還在用塌榔木做棺材？等遷葬的時(shí)候，把這口棺材給我吧。”父親憂郁地坐著，看起來(lái)很痛苦。

俸叔說(shuō)：“阿水，給我做點(diǎn)白煮雞和米飯吧?！逼拮訂?wèn)：“叔叔，煮多少米？”俸叔說(shuō)：“天哪，怎么今天這么客氣？三公斤。”妻子跟我說(shuō)：“你家親戚太恐怖了?！?/p>

俸叔問(wèn)我：“家里誰(shuí)掌管經(jīng)濟(jì)？”我說(shuō)：“媳婦?！辟菏逭f(shuō)：“這是平常。我問(wèn)的是，這次的喪事誰(shuí)管錢(qián)？”我說(shuō)：“還是我媳婦。”俸叔說(shuō)：“不行??！外人總是外人。我去告訴你父親?！蔽艺f(shuō)：“叔叔別說(shuō)啊?！辟菏逭f(shuō)：“給我四千盾。你打算辦多少桌？”我說(shuō)：“十桌?！辟菏逭f(shuō)：“還不夠杠夫吃呢。你再跟你媳婦商量一下。四十桌?！蔽医o了他四千盾，然后進(jìn)了屋。妻子說(shuō)：“我全聽(tīng)見(jiàn)了。我打算擺三十桌，八百盾一桌，三八二十四。二萬(wàn)四千盾。六千盾用來(lái)備用。買(mǎi)東西的事由我來(lái)操持。菜交給茉莉來(lái)做。別聽(tīng)俸叔的。他是個(gè)無(wú)賴(lài)?！蔽艺f(shuō)：“他已經(jīng)拿了四千盾?！逼拮诱f(shuō)：“真是氣死我了。”我說(shuō)：“他過(guò)來(lái)要的。”妻子說(shuō)：“算了，就當(dāng)作工錢(qián)。他人不壞，就是太窮了?！?/p>

吹鼓隊(duì)來(lái)了四人。父親跟在后面。下午四點(diǎn)，開(kāi)始入殮。俸叔在母親的嘴里放上錢(qián)，說(shuō)著：“拿去渡河吧。”接著又放了紙牌。解釋說(shuō)：“沒(méi)事。以前姐姐經(jīng)常玩紙牌?！?/p>

那天晚上，我守著母親的棺材，靜靜地想了很多事。死亡終會(huì)到來(lái)，每個(gè)人都不例外。

院子里，俸叔和幾個(gè)杠夫在打牌。每次贏了錢(qián)，他都跑到母親棺材前說(shuō)：“給姐姐磕頭，保佑我贏他們口袋里的錢(qián)?！?/p>

小眉和小薇陪著我，也沒(méi)有去睡。小眉問(wèn)：“為什么人死了，坐渡船還要給錢(qián)？為什么把錢(qián)放進(jìn)奶奶嘴里？”小薇說(shuō)：“爸爸，這是不是緘口費(fèi)？”我哭著說(shuō)：“你們不理解，爸爸也不理解。這是迷信?！毙∞闭f(shuō)：“我知道了。人生來(lái)就需要很多錢(qián)。死了也一樣?！?/p>

我覺(jué)得很孤單。孩子們也很孤單。一群人都在打牌。父親也在其中。

9

從我家到墓地，走近路只有五百米?？墒亲叽舐罚┻^(guò)村子的大門(mén)，足足有兩公里路程。道路不寬，不能開(kāi)靈車(chē)，只得用肩膀扛著棺材。杠夫換了三十人，有許多人我們夫妻倆連名字都不知道。他們像扛柱子一樣抬著棺材，一邊走一邊嚼檳榔、吸煙、聊天。休息時(shí)，全都橫七豎八地靠在棺材邊。有人躺在棺材上說(shuō)：“太涼爽了。要是不忙，就在這睡到晚上?！辟菏逭f(shuō)：“各位大爺，快點(diǎn)走，還要回去吃飯呢?！备芊騻冞@才又動(dòng)起來(lái)。我按照送葬習(xí)俗，拄著棍子在棺材前面倒著走。俸叔說(shuō)：“哪天我死了，杠夫們隨便打牌，喪宴不是豬肉就是狗肉。”父親說(shuō)：“你啊，都這個(gè)時(shí)候了還在開(kāi)玩笑！”俸叔不說(shuō)話，又哭了起來(lái)：“姐姐啊，你騙我，怎么就拋下我走了呢……”我心想：“難道死人都在騙活人？”

把母親安葬好后，大家都回去了。二十八桌飯菜很快端上了桌?？吹竭@些，我不由佩服起茉莉。每一桌的人都在問(wèn)：“茉莉呢？”茉莉急匆匆地應(yīng)聲，跑過(guò)去上酒、上菜。晚上，茉莉洗完澡，穿上新衣服，站在供臺(tái)前哭起來(lái)：“老夫人啊，我對(duì)不起您，沒(méi)帶您去田邊看看……之前您說(shuō)想喝蟹粥，我膽小怕螃蟹，不敢做，您沒(méi)能喝上……現(xiàn)在去市場(chǎng)，我都不知道給誰(shuí)買(mǎi)零食吃了……”我看著心里難受。我已經(jīng)有十年沒(méi)給母親買(mǎi)過(guò)一塊餅或一袋糖了。茉莉哭著說(shuō)：“要是我在家，您就不會(huì)走了。”妻子說(shuō)：“不要哭了。”我有些發(fā)火：“讓她哭去。葬禮是該有人哭的。家里還有誰(shuí)能這樣哭？”妻子說(shuō)：“三十二桌。你幫我算準(zhǔn)確了嗎？”我說(shuō)：“算準(zhǔn)確了?！?/p>

俸叔說(shuō)：“我看了看時(shí)辰。依姐姐走的時(shí)間來(lái)看，她會(huì)入殮一次，家中有兩人重喪，遷葬一次按照迷信的說(shuō)法，如果死的時(shí)間不好，家中親屬當(dāng)年還會(huì)有人過(guò)世（重喪），還會(huì)遇到遷葬的情況。。需要掩符鎮(zhèn)邪嗎？”父親說(shuō)：“屁的符。我一輩子埋了三千人，從沒(méi)用過(guò)這玩意?！辟菏逭f(shuō)：“這才叫爽呢。一顆子彈了事?！彼麖潖澥种?，做出扳動(dòng)機(jī)槍的樣子。

10

那年春節(jié)，家里沒(méi)有買(mǎi)桃花，也沒(méi)有包粽子。初二下午，父親單位派人過(guò)來(lái)悼念，送來(lái)五百盾。父親以前的副手章叔現(xiàn)在已經(jīng)是將軍。他專(zhuān)門(mén)到母親的墳前上了香。勤務(wù)大尉阿清跟在后面，朝天上開(kāi)了三槍。這之后，村里的小孩都私下議論部隊(duì)放了二十一發(fā)大炮悼念母親。章叔問(wèn)父親：“想回部隊(duì)看看了卻心愿嗎？5月演習(xí)。單位派車(chē)來(lái)接你?！备赣H說(shuō)：“好?！?/p>

基叔領(lǐng)著章叔參觀了我家。章叔對(duì)父親說(shuō)：“你家真是厲害?；▓@，魚(yú)池，豬圈，雞窩，一應(yīng)俱全?！备赣H說(shuō)：“兒子弄的?！蔽艺f(shuō)：“妻子弄的?！逼拮诱f(shuō)：“茉莉的功勞?！避岳虿缓靡馑嫉匦α?，頭跟撥浪鼓似的搖著：“不是這樣的。”父親開(kāi)玩笑地說(shuō)：“這是緊跟菜園—池塘—豬圈模式啊。越南革新開(kāi)放后，一種新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。”

大年初三早上，金枝坐著三輪車(chē)抱著孩子來(lái)拜年。妻子給了一千盾壓歲錢(qián)。父親問(wèn)：“阿尊有沒(méi)啥消息？”金枝說(shuō)：“沒(méi)有。”父親說(shuō)：“是伯父的錯(cuò)啊。我不知道你有小孩了。”妻子說(shuō)：“這不是什么稀奇事?，F(xiàn)在哪還有處女。我在婦產(chǎn)醫(yī)院工作，這些都知道。”弄得金枝很難堪。我說(shuō)：“別這樣說(shuō)。當(dāng)處女真的不容易?！苯鹬奁饋?lái)：“我們這些女人很屈辱。生了個(gè)女兒，我都傷心死了?！逼拮诱f(shuō)：“我還有兩個(gè)女兒呢?！蔽艺f(shuō)：“那你們想想，男人難道不屈辱啊？”父親說(shuō)：“有良心的男人就會(huì)覺(jué)得屈辱。良心越多，越屈辱?！逼拮诱f(shuō)：“我老公發(fā)神經(jīng)了。別理他，吃飯去。今天有金枝，我專(zhuān)門(mén)做了蓮子燉雞。管他什么良心，吃飯才是大事?！?/p>

11

我家附近住著一位孔先生，小孩都管他叫孔子?？紫壬隰~(yú)露公司上班，卻喜歡作詩(shī)往《文藝報(bào)》投稿。他經(jīng)常到我家來(lái)玩，說(shuō)：“詩(shī)歌是美妙的。”他把西班牙詩(shī)人洛爾迦、美國(guó)詩(shī)人惠特曼等人的作品讀給我聽(tīng)。我不喜歡孔先生，認(rèn)為他來(lái)家里玩更多的是扮瀟灑。有一次，我在床上發(fā)現(xiàn)了妻子的一本手抄詩(shī)集。她問(wèn)我：“孔先生的詩(shī)你讀過(guò)嗎？”我搖搖頭。妻子說(shuō)：“你老了?！蔽业膬?nèi)心突然害怕起來(lái)。

有一天，我忙著單位的事回家晚了點(diǎn)。父親在門(mén)口等著我，說(shuō)：“傍晚那個(gè)姓孔的小子過(guò)來(lái)玩。他跟阿水一直開(kāi)著玩笑，兩人現(xiàn)在都還沒(méi)回來(lái)。太過(guò)分了?！蔽艺f(shuō)：“去睡吧。留意這些干嗎？”父親搖著頭，上了樓。我騎著摩托車(chē)，去街上亂轉(zhuǎn)，直到最后車(chē)沒(méi)了油。我架好車(chē)，像無(wú)業(yè)游民一樣坐在一個(gè)花園的角落里。一個(gè)臉上涂著粉的女人過(guò)來(lái)問(wèn)我：“想玩玩嗎？”我搖搖頭。

孔先生故意回避我。基叔很生氣，有一天，他跟我說(shuō)：“你揍他嘛！”我差點(diǎn)就點(diǎn)頭了。又一想：“還是算了吧?！?/p>

我去圖書(shū)館借了點(diǎn)書(shū)，試著讀了讀洛爾迦、惠特曼這些文人的作品。我隱隱約約地感覺(jué)到，這些優(yōu)秀的作家內(nèi)心都是極其孤單的。突然，我有點(diǎn)理解孔先生了。只是對(duì)他的無(wú)賴(lài)行為又感到氣憤。為什么他不把自己的詩(shī)給別人看，要給我媳婦看？

父親說(shuō)：“你太軟弱了。難道真想一個(gè)人過(guò)？”我說(shuō)：“不是這樣的。人生如戲?！备赣H說(shuō)：“你說(shuō)這是在演戲?。俊蔽艺f(shuō)：“不是演戲，但也沒(méi)那么嚴(yán)重。”

父親說(shuō)：“為什么我總是格格不入？”

單位打算派我去南方工作。我問(wèn)妻子：“我去嗎？”妻子說(shuō)：“別去。明天你把浴室的門(mén)修一修，門(mén)壞了。那天小眉正在洗澡，我看見(jiàn)姓孔的經(jīng)過(guò)打算占小眉的便宜。那個(gè)畜生，我把他鎖門(mén)外了?！逼拮油蝗煌鄣囊宦暱蘖似饋?lái)：“我對(duì)不起你，對(duì)不起孩子。”我難受地背了過(guò)去。如果小薇在，她肯定要問(wèn)：“爸爸，這是不是鱷魚(yú)的眼淚？”

12

5月，父親以前單位派車(chē)來(lái)接他回去。阿清大尉還拿著一封章叔的來(lái)信。父親雙手顫抖地握著信。信上說(shuō)：“我們需要你，希望你……但能來(lái)就來(lái)，我們不強(qiáng)迫?！蔽艺J(rèn)為父親不應(yīng)該再回去了，但這樣說(shuō)出口又不太好。父親退休后，身體完全不行了。今天拿信的時(shí)候，見(jiàn)他又恢復(fù)活力，我也很高興。妻子把準(zhǔn)備好的生活用品放進(jìn)行李箱。父親說(shuō)：“放背包里?！?/p>

父親一一地同鄉(xiāng)親告別，又去了母親墳前，讓阿清朝天上開(kāi)了三槍。晚上，父親叫來(lái)基叔，給了他兩千盾，讓他刻一塊妻子的墓碑寄回清化。然后又叫來(lái)茉莉：“你要嫁人啊?！避岳蚩蘖似饋?lái)：“我不好看，沒(méi)人娶我。況且我又容易輕信別人。”父親哽咽著說(shuō)：“孩子啊，難道你不知道容易相信別人正是活下來(lái)的力量嗎？”我沒(méi)有料到，這些恰恰是父親此行不再回來(lái)的預(yù)兆。

上車(chē)前，父親從背包里拿出一本學(xué)生練習(xí)本，給了我。父親說(shuō)：“我在里面記了些東西，你試著讀讀?！毙∶己托∞备鸂敔敻鎰e。小眉問(wèn)：“爺爺，您去戰(zhàn)場(chǎng)嗎？”父親說(shuō)：“是的?！毙∞眴?wèn)：“這個(gè)季節(jié)，去戰(zhàn)場(chǎng)的路上風(fēng)景很美吧？”父親批評(píng)道：“太放肆了?。　?/p>

13

父親走后十多天，家里發(fā)生了一件有趣的事?；搴唾菏逶诔靥晾锎驌评臅r(shí)候突然發(fā)現(xiàn)池底露出一個(gè)瓦罐底（妻子付給俸叔兩千盾一天的工錢(qián)，管飯）。兩人賣(mài)力地挖，不料又發(fā)現(xiàn)一個(gè)罐子底。俸叔認(rèn)為這肯定是以前老人埋的東西。兩人把事情告訴了阿水。阿水過(guò)來(lái)看了看，也跑下去挖。接著茉莉、小眉、小薇也跳進(jìn)池塘里開(kāi)始挖瓦罐。家里臟得全是泥。妻子只得把池塘攔住，租了個(gè)水泵來(lái)抽水。大家都屏氣凝視。俸叔最好笑，說(shuō)：“我是最先看到的。一定要分給我一個(gè)瓦罐?！泵趿艘徽?，挖出來(lái)兩個(gè)破空罐子。俸叔說(shuō):“一定還有。”又開(kāi)始挖。于是又多挖出一個(gè)罐子，也是破的。全家人都累了。肚子咕咕地叫著。妻子派人買(mǎi)了面包，補(bǔ)充氣力繼續(xù)挖罐子。挖了快十米，終于挖到一個(gè)小瓦瓶。大家都很高興，認(rèn)為里面裝的是金子。打開(kāi)來(lái)看，是一串生銹的“保大通寶”銅錢(qián)和一枚已經(jīng)被腐蝕了的勛章。俸叔說(shuō)：“哎呀，我想起來(lái)了。以前和阿仁到韓信家偷東西，被發(fā)現(xiàn)了，阿仁那家伙就把這個(gè)小瓦瓶扔到了池子里?！比胰硕亲佣夹μ哿?。阿仁是郊區(qū)這一帶有名的大盜。韓信之前是法國(guó)殖民軍隊(duì)的士兵，參加了“南龍噴銀，驅(qū)逐德寇”運(yùn)動(dòng)。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，越南是法國(guó)的殖民地。法國(guó)遭德國(guó)侵略，越南的官僚和資本家捐錢(qián)、捐物、出人，幫法國(guó)驅(qū)趕德寇。 兩人很早前就死了。俸叔說(shuō)：“沒(méi)事?，F(xiàn)在就算全村的人死了，我都有足夠的銅錢(qián)往他們嘴里放了。”

第二天上午，我起床時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有人叫門(mén)。原來(lái)是孔先生站在外面。我想：“媽的，這混蛋是我命里最不祥的征兆?！彼f(shuō)：“阿純啊，有你的電報(bào)。你父親去世了?！?/p>

14

章叔在電報(bào)中說(shuō)：“阮椿少將在×日×?xí)r執(zhí)行任務(wù)時(shí)犧牲。明日×?xí)r在烈士陵園舉行葬禮?！蔽艺f(shuō)不出一句話來(lái)。妻子很快把所有的事安排好了。我出去租車(chē)，回家發(fā)現(xiàn)一切都辦妥當(dāng)了。妻子說(shuō)：“門(mén)鎖在樓上的房間里。基叔留下來(lái)?！?/p>

汽車(chē)從第一公路去高平。當(dāng)我們趕到的時(shí)候，父親的葬禮已經(jīng)進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)。

章叔說(shuō)：“我們愧對(duì)你家呀。”我說(shuō)：“不是這樣的。人都有命?！闭率逭f(shuō)：“你父親是位值得敬佩的人?！?/p>

我哭了。從沒(méi)有像這樣痛苦地哭過(guò)?，F(xiàn)在我才知道了“像死了父親一樣地哭”是個(gè)什么哭法。似乎這是人一輩子最痛苦的一次哭泣。

父親的墓建在了烈士陵園。妻子帶著相機(jī)拍了很多照片。第二天我就要求回去了。盡管章叔挽留，可我還是堅(jiān)持要回家。

回去的路上，妻子讓把車(chē)開(kāi)慢點(diǎn)。俸叔第一次出遠(yuǎn)門(mén)，很新鮮。他說(shuō)：“我們國(guó)家真是如畫(huà)般美麗呢?，F(xiàn)在我才知道為什么要愛(ài)國(guó)。要是在老家，盡管河內(nèi)文化根基深，卻不能體會(huì)到這種熱愛(ài)。”妻子說(shuō)：“因?yàn)槟懔?xí)慣了。其他地方的人也這樣，他們喜歡河內(nèi)?！辟菏逭f(shuō)：“嗯，住在這個(gè)地方喜歡那個(gè)地方，這里的人喜歡那里的人。都是祖國(guó)的地方，祖國(guó)的人民。祖國(guó)萬(wàn)歲！人民萬(wàn)歲！”

15

我的故事到這里就快結(jié)束了。日子又恢復(fù)到父親退休前的樣子。妻子繼續(xù)忙著工作。我也完成了電解應(yīng)用的工程項(xiàng)目?；遄兊貌粣?ài)說(shuō)話，部分原因是茉莉的壞毛病更嚴(yán)重了。閑暇之時(shí)，我會(huì)翻翻父親寫(xiě)下的東西。我更加了解他了。

以上就是父親退休一年多來(lái)的一些瑣碎小事。我將此看作是對(duì)父親的懷念。如有不妥之處，請(qǐng)見(jiàn)諒。謝謝。

（白潔: 北京海淀區(qū)5102信箱80號(hào)，郵編：100094）