喬爾•萊恩 著 楊露萍 譯

喬爾?萊恩，英國小說家、詩人、評論家、編輯。1963年出生于英國英格蘭西南部城市?？巳?，目前在伯明翰南部從事商業(yè)出版工作，而伯明翰這座城市也常常成為他筆下小說中故事的發(fā)生地。他曾于1993年獲得英國青年詩歌艾瑞克?格里高利獎（Eric Gregory Award），并于1994年和2008年兩次榮膺英國奇幻文學界最高榮譽英倫奇幻獎（British Fantasy Award）。

他的短篇小說主要屬于恐怖、黑暗、奇幻類型，長篇小說則多傾向于主流文學。目前已經(jīng)出版的短篇小說有奇幻小說集《地線及其他》（The Earth Wire and Other Stories，1994）和《迷失之地及其他》（The Lost District and Other Stories，2006）；長篇小說有《從藍到黑》（From Blue to Black，2000）和《藍色面具》（The Blue Mask，2003）；詩歌集有《屏幕邊緣》（The Edge of the Screen，1998）和《腹地之患》（Trouble in the Heartland，2004）；編輯出版物有都市犯罪及懸疑小說集《黑暗伯明翰》（Birmingham Noir，2002，與史蒂夫?畢肖普合編）以及超自然恐怖小說集《地下》（Beneath the Ground，2003）。

本文《抓傷》（Scratch）被選入作者的小說集《迷失之地及其他》中，也被選入了由美國著名的推理奇幻小說編輯艾倫?達特羅（Ellen Datlow）所編的短篇小說集《故事曲折：關(guān)于貓的恐怖小說》（Twists of the Tale: Cat Horror Stories，1996）中。

你知道嗎？我忘記媽給她取的名字了。只記得我暗地里叫她薩拉。是薩，不是莎。我姐的名字。別冤枉我，拿她當親姐可不是裝出來的。除非發(fā)生了所謂的世事巨變。但我可不信。我只覺得一切事情皆有規(guī)律。如同音樂、報復或愛情。

我沒見過我爸。即使見過，我也認不出。我媽和他相識也不過幾個鐘頭。他沒留下電話號碼，所以我媽發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時候也無法聯(lián)系他。我媽對我說的唯一一件關(guān)于他的事是沒有戴避孕套意識的人不配做父親。我聽后大笑。薩拉的父親和我們住的時間稍長一些，大概有幾個月吧。所以實際上我們是同母異父。她一直喊我弟弟，她比我大十八個月。

①題目“scratch”在英文中語意雙關(guān)，一方面取“抓傷、擦傷、刮傷”之意，暗示主人公所受身體、心靈上的傷害；一方面取“以牙還牙(Scratch me and Ill scratch you)”之意，暗示主人公將對不公的命運予以回擊。

我們住在奧爾德伯里英格蘭西米德蘭茲郡一鎮(zhèn)名。的政府統(tǒng)建房里。奧爾德伯里是個好地方，但這些統(tǒng)建房突兀地豎立在各種工廠和發(fā)電站之間，實在不算好。這里交通可以直達，但是商店、民宅一概全無。統(tǒng)建房主要有兩處，一處是一條街兩邊蓋的三四層方方正正、一模一樣的房子，像幼兒園里的某些東西。但現(xiàn)在這些房子不是倒了就是燒了，基本沒人在住。另一處蓋在一塊荒地的斜坡上，一棟棟塔樓密密麻麻地擠在一起。這就是我們住的地方。九樓。所有窗戶玻璃都用金屬絲箍得嚴嚴實實。一年四季，房子都是冷冰冰的。

生下我之后，媽就患了抑郁癥，必須接受治療。鄰居幫忙照看了我們一段時間。后來，媽又做了絕育手術(shù)。人和貓的一個不同點就在于，人才不管能不能生出孩子，他們想操就操。我和薩拉很小的時候，家里便有形形色色的男人來往不斷。有時只過一夜，有時好幾個星期。有個男人斷斷續(xù)續(xù)地呆了近一年。我知道他結(jié)過婚，因為他和我媽經(jīng)常為著他要不要離婚而吵個不停。最終他還是沒離。

有些男人會帶些東西給媽。但媽卻從不賣肉做妓。有些人則拿東西走，我是指除了所有男人都拿走的東西。對于我們的這些爸爸，我只能說他們通常比較識相，知道什么時候該走人。但有一個例外。那時薩拉八歲，因得了流感沒去上課。我剛上小學，和她念同一所學校。我放學到家，卻見有警察在。媽臉色慘白，端茶水的雙手顫抖不止。說起話來嗓音嘶啞，仿佛已經(jīng)哭了很久很久。不記得她當時說過什么了。正要往我和薩拉的房間里面進時，我被警察攔住了。

讓他跑掉了。媽永遠都不能原諒自己因為忙工作而托他照顧薩拉。我以前還挺喜歡他：他對我和薩拉都很好。還以為他會一直如此。葬禮過后我回到學校，發(fā)現(xiàn)似乎所有人都比我更了解內(nèi)情。我學會兩個新詞：強暴和勒死。沒人愿意和我多說句話。一貫看我不順眼的小子們不愿趁人之危，一貫拿我當朋友的同學又怕說錯話?；蛘咚麄冇X得我就是掃把星。媽也不怎么和我講話。她念叨的全都是怎么找機會逮住他，而后收拾他。她還開始搜集各種刀子、刀片、碎玻璃碴等等。她時不時把這些東西攤開在桌上看，并拿起來劃劃胳膊試試它們夠不夠鋒利。而我能想到的一切只有薩拉。每天，無論我身在何處，我總能看到她在微笑，聽到她在講笑話，感覺到她的雙手，像以往每天早上一樣，將我從睡夢中搖醒。這些情景無比清晰，正如你發(fā)高燒時眼前所見的一切。

從那以后的很長時間，再沒有男人上門。有個社工每周二都過來找我媽談話。有幾次還單獨和我談，問我愿不愿意去別的地方。我不知道。媽以前說過，如果被送到孤兒院，八成要挨打被使喚。有段時間我也上了收養(yǎng)名單，但沒人要。后來我才明白，如果你倒過大霉，人們就不會再喜歡你，因為你不再天真了。很多人想要天真，因為他們喜歡無知。有些人想要天真，因為他們可以利用天真。我既不無知也不天真，而是自閉?；仡^想想，三年來，我?guī)缀鯖]開口和別人說過話。

除了薩拉——這是只貓。媽買來給我們做伴的。地方政府想重新安置我們，但安排的新住處只會更差更爛。離開這里的話，媽很難保住工作并同時照看我。盡管她只是在流水線上給產(chǎn)品上包裝，但在黑鄉(xiāng)英格蘭西米德蘭茲郡一工業(yè)區(qū)名。失業(yè)問題已經(jīng)非常嚴峻了。

這是只小母貓。幾乎渾身黑色，只有上半邊臉、前爪和尾巴上點綴著幾處白色。雙眼狹長，透著灰綠色，無時無刻不在盯著你。我媽在樓梯口給她放了只碎石盤子。該死的塔樓根本不是養(yǎng)寵物的地方。但薩拉卻總能繞開禁止一切外來者進入的安防系統(tǒng)，自由出入。她常在附近來回踱步，時而把死麻雀、死老鼠銜回家，后來被我媽制止，她才不這樣。在家時，她就臥在離電暖爐幾英尺的地方，一動不動。絕育后的貓大都這樣。我想，她永遠不會原諒人類使她喪失了性別。

人們常說貓怎么喂都成不了家貓，確實如此。特別是母貓。無論喂什么，她們依舊在外捕食。帶回來的戰(zhàn)利品可不是送你的禮物，而是在教你。把你當作小貓咪來訓練。她們蹭你親近你，可不是出于愛：是留下氣味，說明你已成為她們的地盤了。貓的世界里就滿是這些東西，地盤、朋友和敵人、安全的路和危險的路。這是規(guī)律。

我不知道起先為何叫她薩拉，也不知道為何她對我這樣親昵。她會跟著我在房子里轉(zhuǎn)悠，跟著我出去散步、買東西。晚上，她蜷成一團，伏在我床邊。我習慣了她的靜默無聲，習慣了她走路時小心翼翼的步伐。沒有她，我感到的不是孤單，因為我一直孤身一人；而是覺得我整個人都反常了。媽很高興讓我來養(yǎng)薩拉。她有其他的事要操心。男友照舊來來去去，只是深夜時常傳來尖叫聲、打斗聲和摔東西聲。有時走廊上還留有被打傷的男人的鮮血。也有人還手打我媽——她因此住了兩次院。我已習慣用枕頭捂住頭，全當沒聽見，薩拉則蜷在被子另一頭，天使般靜靜地守護著我。媽在別人眼里一定是得了神經(jīng)病，因為到家來的男人越來越少了。

日子一年年過去，一切幾乎還是老樣子。對于我和媽兩個人，似乎只要糊口就已足夠。但事實并非如此。有時候，直接當受害者比當旁觀者還容易些。

自打去沃利讀中學，我在家的時間更少了。常去伯明翰四處閑晃，看看櫥窗，逛逛音像店，口袋里裝著的幾個子兒只夠買罐可樂。晚上好一點。我可以帶著薩拉——公交車上不行——去找朋友或在市中心晃悠，看路上來往的行人，就像在看有線電視：形形色色的面孔和聲音，應(yīng)有盡有。在校外很難交到朋友。我年齡太小，令許多人望而止步，卻招來一些我不喜歡的人。但我適應(yīng)力強，也善于隱藏。我不知道自己在尋找什么。腦海中總浮現(xiàn)的一個場景是：一大家子人不分你我，歡聚一堂。

媽習慣了我的周末不歸。我有時睡在朋友家的地板或空床上。同齡的女孩子喜歡我是由于我較為沉靜，外表成熟。我不怎么經(jīng)常和女孩子上床。十三歲的感覺很不一樣，像是和著全新的音樂起舞。我喜歡淹沒在人群中，大家坐在一起，睡在一起，我感覺自己仿佛能挨個地滑進別人的頭腦中去。上學純屬浪費時間。老師叫我“隱身人”，因為他從來沒見我上過課。我不是叛逆，我只是不在乎。但他們派訓導員幾次到家來，我媽大發(fā)一通脾氣后，我不得不學乖點，讓他們高興。其實他們對我才不抱任何期望。他們是在教室地板上鋪好木屑，讓我演馬戲做樣子而已。

我真正喜歡的是晚上在鎮(zhèn)上漫步。或是去鎮(zhèn)間的工業(yè)區(qū)、外環(huán)路或是引水渠上晃悠。和薩拉一起。她使我看到了我自己無法看到的東西。電話線像蜘蛛網(wǎng)一樣在高樓大廈之間四處伸展。空窗戶上插著碎玻璃片。發(fā)電機的廢零件生銹發(fā)黑。地面上有東西不停在動，只有下雨才能把它們老實釘住。銀色的，紅色的。我常常是找個門檻，倒下就睡，醒來時下半身勃起，滿嘴是灰。我放聲就哭。我拾到過一包香煙，為取暖一口氣全部抽光。這些夜晚似乎永遠看不到盡頭，我恨它們，卻又不希望它們結(jié)束。

有天晚上在雪山伯明翰商業(yè)區(qū)一地名。，我站在哈姆利大型兒童玩具店外面。這個店幾年前就關(guān)門停業(yè)了，那棟樓現(xiàn)在也不在了。但當時還有個巨大櫥窗，擺放著各式各樣的玩具，張貼著花花綠綠的海報。街道很靜。只有幾個看得入迷的孩子在等夜班公交車，還有個乞丐在垃圾箱里翻找個不停。忽然我看見窗邊有一排老鼠在爬。媽媽帶著六個孩子。接著只聽見尖利的一聲怪叫，像有人在遠處哭喊。老鼠立馬鉆到墻后不見了。過了會，鼠媽媽從街面的通風口溜出身來。孩子們緊跟其后。

尖利的叫聲是從我背后傳出的，是薩拉。她蹲在地鐵口路旁草坪的一面矮墻上。張著大口，雙肩緊張地顫抖著。目光緊隨著老鼠，看它們緩緩向自己靠近，像是正一步步走入暴風雪的旋渦。她猛地一躍而下，跳上草坪，趴在緊貼墻面的排水道端口靜候著。鼠媽媽費力地爬了出來，落在草坪上。薩拉一下子撲上去。一只，兩只……小老鼠尾隨媽媽，接踵而至。我突然想到，這還是我第一次親眼看見薩拉捕殺。當老鼠一家全都在爪下喪命，她才開始吃。高亢而尖利的聲音這才停止。

薩拉留了只小老鼠給我。當然，我沒吃。我將這事講給米基聽，她說薩拉是“哈姆利的彩衣吹笛手”語出童話故事《哈默爾恩的彩衣吹笛手》，他的神秘笛聲能吸引并驅(qū)除老鼠。。但那是許久之后的事情了。當時我一心想回到之前我曾逃離的那個世界。

哈姆利事件過去不久，我同一個陌生人在伯明翰過了一夜。和媽的關(guān)系實在糟糕，我不愿回家。當時身無分文，也餓了一整天了。夜幕漸漸降臨，我坐在停車場的圍墻上，看薩拉正撲捉一只椋鳥。當鳥兒撲翅飛向一家中國餐館的屋頂時，我發(fā)覺這個人正盯著我看。他正準備上車——一輛白色的羅孚汽車。我困窘至極，開口問他是否能救濟我一塊錢。他走過來，看起來有些發(fā)慌。實際是害怕，但不是因為我。他四十歲上下的年紀，黑色短發(fā)，戴著眼鏡。

“餓嗎？”他問。頓了一下?！耙唬耘_去？”我拋下薩拉，跟他走了。他沒問我的年紀，我也不想說，以免嚇到他。我那時才十四歲，但卻比實際年齡顯老多了，因為流浪街頭的時間太長了。我貪婪地將披薩（火腿、臘腸和黑橄欖）全部消滅。接著他問我要不要回家喝一杯。在車上，我告訴他我晚上無處過夜。他立刻面露喜色。

和女孩子上床感覺不一樣。倒不是因為他是個男人，而是因為我們無法分享——實際上是我駕馭他，他駕馭我。對此，我有本能的反應(yīng)。到最后我仿佛從鏡中看到自己的樣子：趴在他身上，兩手緊抓他的腰側(cè)，指甲戳入他的肉里，深埋著頭，像一只正在舔食牛奶的貓。我醒來時，他在我身邊睡得正香。天還沒亮，但能隱約看見。地板上我的衣服窩成一團。旁邊是他的牛仔褲，另一半在床底下。我掏了他所有口袋：總共二十五塊，還有些零錢。我拿了張十塊的，心想他也許不會發(fā)覺自己的錢被搶了。發(fā)覺的話，他會認為這是出于需求，而不是貪婪。抬起頭，我能看見他正在看我。我裝好錢，轉(zhuǎn)身走人。我大致知道回去的路。不到一小時薩拉就找到了我。那天，無論我吃什么喝什么，那股味道總無法去除。打那以后，我就一直開價要錢了。

是我發(fā)現(xiàn)的她。三月，寒冷寂靜的一天。天快亮時，我才到家，徑直倒頭睡覺去了。三點鐘起床時，四周沒一點動靜。我開著暖爐，看著電視，琢磨著媽到哪里去了。一般周日她都在家。最近她一直嚇唬說不要我了，說我和她沒有任何關(guān)系了。家里一片狼藉。我想，要是用吸塵器打掃一遍，她心情可能會好一點。最后打掃到她的臥室。她躺在床上，已無知覺。沒有呼吸。沒有心跳。感到她渾身已是那么冰冷，我不再奢望還能將她重新喚醒。

他們告訴我，媽死于過量吸食嗎啡。問我她是不是有毒癮。我說沒有，但實際上我不知道。警察聯(lián)系了她在布隆斯格羅夫英格蘭中西部伍斯特郡一鎮(zhèn)名。生活的姐姐。這還是我第一次見她，她像媽的翻版，不過更蒼老、更肥胖。她和丈夫住在一間狹小平房里，沒有孩子。他們照顧了我和薩拉一段時間。葬禮上我沒哭。幾天后，我自己去了墓地。我突然想起姐死前這里最起初的樣子。她也埋在這里。找到她的墳墓后，我開始痛哭，放聲哀嚎，一種慘白的麻木意識在我腦中蔓延開來，像傷疤一樣。我跪倒在地上。一個勁地狠抽自己的臉，直到墓碑在眼前模糊。我懇求媽原諒自己沒能救她。天地間唯一的回應(yīng)只有我腦子里的尖聲哭喊。這是個靜寂的清晨，陽光明媚，卻冰冷刺骨。

一星期后，我搬到伯明翰北部的一家私人招待所，這里住著的都是“問題”少年。房間清一色漆成蛙綠色，墻上霉?jié)竦陌唿c像皮膚上生的瘤子。窗戶極小。垃圾沒人收拾，亂丟在樓梯上。廚房、衛(wèi)生間，所有設(shè)施統(tǒng)統(tǒng)壞掉，不能使用。這家招待所是三個胖男人開的，他們整天無所事事，閑坐在辦公室裝有鐵欄的玻璃墻后面，興致勃勃地夸耀自己以前打架如何勇猛，搞女人如何成功。

至少我把自己的房間收拾得干干凈凈。擺了幾張舊相片和我讀書時畫的畫。我喜歡在屋子里點上便宜的蠟燭，幻想自己身處在地下室里，而外面是一片被轟炸后的世界。因為我還只有十五歲，有個社工每周都過來檢查我有沒有逃學。她也討厭這兒。這里大多數(shù)孩子年齡都比我大，但都是十足的笨蛋。我是指反應(yīng)遲鈍。也許是無聊的生活已使他們變得麻木了。也許是他們懼怕直面世界。有些是危險分子。曾有人拿刀逼我口交。我和他們無論誰混在一起，結(jié)果不是染梅毒，就是生疥瘡，或者被有意打傷。我像別人收撿空瓶子一樣收撿著道歉。晚間去拖船牽道上走走還不錯。那里有座大石橋，下面的凹地上一半堆著碎磚頭，一半空著。警察從不會去。有些是喝得東倒西歪的醉鬼；另外的人大多還充滿無窮的幻想。我就常常盯著漆黑的水面，想象自己游過隧道，游向紅光四射的燦爛黎明。

這里最讓我痛恨的是他們不讓我養(yǎng)薩拉。我只好托學校同學米基照顧她。米基是我唯一信得過能談?wù)撍_拉的人。她們很合得來。薩拉對除我之外的任何人都十分警惕，但卻老實地在米基的房里安了家。每個人都需要一個家，我想。我和米基一直親近要好，但該死的命運硬生生不讓我們在一起。她喜歡跟著有工作、有摩托車的大男孩一起混。可這些人不是把她甩了，就是把她的肚子搞大。米基比我大一歲，頭發(fā)烏黑，顴骨高聳，脖子一側(cè)文著蜘蛛網(wǎng)。我知道她和她爸媽關(guān)系很僵。十四歲時，她砸爛了家里所有的玻璃。是為了讓真理進來，她說。她媽罵她“遲早會進精神病院！”她立馬還嘴，“先讓我離開這個精神病院吧！”她爸動手揍了她。從那以后，她再也沒砸過家里東西了。

十六歲時，我開始盤算著找份工作，搬出去住。就等畢業(yè)了。一天，米基帶著薩拉，拉著一只大箱子出現(xiàn)在我門前。告訴我她被家里攆出來了。我從一個欠我人情的鄰居那要來幾罐陳年啤酒。喝著酒，我們聊了很長時間。也睡在了一起，第一次。早上醒來時，薩拉蜷著身子，躺在我倆中間。仿佛標志著，這是一個家。

但我倆都沒工作。只好和米基的幾個朋友在巴薩爾希斯伯明翰中心貧民區(qū)一地名。一間房子的頂樓上湊合住了幾個星期。我在牛環(huán)市場 伯明翰商業(yè)區(qū)一地名。找到份活，每天晚上打掃賣攤。我們陷入了常見的兩難困境：沒有房子就找不到工作，沒有工作也找不到房子。不過至少不用上學了。一旦滿十六歲，他們就不管了。社會救濟沒你的份。你不再是無辜小孩，而是問題青年了。春天已經(jīng)快過完了，我們不太擔心會挨凍。薩拉也早已習慣自己找吃的了。

對于我們，要找個屬于自己的家，只有一個辦法。在巴薩爾希斯紅燈區(qū)靠近城邊的后街上，有些用木板封起來的舊平房閑著。也許是主人賣不出去，也懶得費勁裝修再出租。后面的混凝土院子松松散散堆著半滿的磚塊，我們就從那鉆進其中的一間。房里地板已腐爛，油漆從霉跡斑斑的墻紙上一塊塊剝落下來。我們把蠟燭、床墊、被褥、行李箱等搬進來。水還通。電不通。但米基帶了電池，收音機還能用。從前面看，你一定以為房子是空的。

這是最好也是最壞的一段時光。好是因為這里如此地與眾不同。終于來到我早已夢想的貓的世界。無需說話、無需花錢、無需陽光。洗澡我們就去當?shù)氐挠斡攫^。好多流浪漢都來這里。米基找來些便宜的油畫，貼在房間四壁。畫上的樹木高大挺拔，枝繁葉茂。幾座樓房掩映其中，破敗而空蕩。地上落葉成堆。晚上是最好的時光。我們裹在毯中，在黑暗中溫存?；蛘呤譅恐秩コ抢锷⒉剑_拉默默跟在后面。市中心邊上有一處組合統(tǒng)建房，是圍著一個空停車場和兒童游樂場建的一圈塔樓。再遠一點是一個巨大的建筑工地，舊房子幾乎全部被推倒，新建筑正準備動工。起先工地上只有很多木頭樁子和泥溝，后來他們運來了金屬槽，裝上了新磚塊和沙子。這樓群只住了一半，另一半空著。窗戶是爛的爛，封的封。我們結(jié)識了幾個在那蹭住的人，晚上他們都在附近。我和米基常在半夜跑到那個小的混凝土游樂場去玩。像一部黑白電影。我們蕩秋千，壓蹺蹺板，倒掛在攀緣架上。沒有比這更好的了。

最壞的時光是早晨。晚上看似神秘的一切都變得骯臟不堪。灰塵折射著陽光，閃閃發(fā)亮，給所有東西蒙上外衣。薩拉要么睡著了，要么出去了，我無法借助她的眼睛。如果是我一個人，也還能湊合著過；但我和米基經(jīng)常對彼此互發(fā)脾氣，都忘記如何好好說話了。這是我們唯一需要借酒才能度過的時光，每天早晨。陽光威脅著我們。不只是陽光。每次和外界的接觸，都使我們的處境更加糟糕。社會保障部告知我們，我們的福利救濟金只應(yīng)由家人承擔。也就是說，你不用在莫斯利伯明翰一郊區(qū)名。的辦公室里填上固定住址。我和米基只得靠皮肉生意來過活。我還比較適應(yīng)，但米基太辛苦了。巴薩爾希斯這里未成年妓女遍地都是，好幾百人。她們?nèi)齼蓛烧驹谀抢?，穿著T恤衫，緊身褲或超短裙。我教米基盡量躲開那些喝醉的嫖客。但她還是被強暴了好幾次，有次還是警察干的。有個家伙把她痛打一頓，卻連一個多余的子兒也沒出。每當米基傷心難過時，我都極力安慰她，可卻始終無力說出“我?guī)汶x開這里”這句話。好像暴力就是生活的一部分，你不可能擺脫。小時候我就這么想了。已經(jīng)麻木了。如果很小的年紀就明白這一切，你不需要嗎啡。

有天早上，米基告訴我，她遇到一個人，想讓她搬過去住?！拔胰チ?。”她說。我笑了，但米基只是看著我，我突然意識到她是說真的。我們在墊子上坐下來，她雙手摟住我。“我在這兒呆不下去了，”她說，“生活沒意思，就像在等死。冬天我們會凍死的。肖恩，你一個人過會好一點。你可以在招待所里找間房，沒問題的。這個人——他很好，有錢，要我。我沒辦法，肖恩。實在沒辦法?！彼胛俏?，我推開了。她開始收拾箱子，而我則在想她說的“你一個人過”。米基知道我在想什么，她一直知道的。“我把薩拉帶著。”她說，“我可以照顧——”

“帶薩拉？混蛋。薩拉是我的。她不是東西，可以隨便帶走?！蹦菚r，我只覺得渾身癱軟，孤獨無助。薩拉蜷在房間角落，睡著了。像個孩子，又像個已目睹過世間所有背叛的女長者。我穿上外衣?！霸僖??！弊叩酵饷?，我?guī)缀鯚o法相信有陽光在照耀。整個城市黑暗一片，空曠一片，死寂一片。我連續(xù)走了好幾個小時，最后在亞德利伍德伯明翰一地名。的公園長椅上睡著了。回到家，米基和薩拉都已不見。我用頭天晚上接客的錢買了四罐特釀啤酒，一飲而盡。黑暗中房間里似乎空無一物。連我自己都不在其中。

第二天，薩拉回來了。她在房后的院里等我，眼神古怪而不安，和那天在玩具店外流露的一模一樣。我把她摟起來，她發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。以前她從沒這樣過。我撫去她黑色毛發(fā)上沾的落葉碎片。又過了幾天，我看到米基正在巴薩爾希斯的大街上等人。她自己。當時已接近午夜。我走近時，看見她左邊臉頰上有道剛剛愈合的抓傷。她擁抱了我?！昂芨吲d見到你，”她說，“我在這里呆不長了，他要送我去倫敦?！?/p>

“送你走？”我打量著她的臉。新的化妝品。新的香水。抓傷。

“是的，我為他干活。世上只有兩種人，肖恩?；斓埃€有更混的混蛋。”

我握緊她的手。和她吻別——輕輕地，是那種親吻你喜歡的人的感覺。我伸手摸摸她臉頰。“是薩拉干的嗎？”

“什么？”她笑了。“天哪，不是。是他。詹姆斯?！彼鋈痪o張起來。“他來了。好好看著我?！?/p>

他是個略微發(fā)福、留著短發(fā)的中年男子，頗像電視劇《舍伍德的羅賓漢》中的塔克教士。我迎上去，對他說：“看來這星期你又抱上新大腿了?！彼麤]聽懂。這是我和米基的最后一面。幾天后，房主找人把我的家當扔了出來，還將窗戶和后門用磚全部砌住。

我在街頭過了幾夜。即使是夏天，還是很冷。四周的混凝土建筑像巨大的冰庫，積聚著逼人的寒氣。我不禁想起媽，想起她死去的情形。我真的想找個安全的地方容身，不是蹭在別人地盤上。我只好去城里的救世軍招待所，他們給了我一間房。規(guī)矩簡單：不喝酒、不吸毒、不養(yǎng)寵物。所有人都違背前兩條，卻都不受追究，安然無事。

我想薩拉自己可以再堅持幾天，容我找個人來照顧她。但我整天喝得醉醺醺的。往事像落葉一樣，被風吹進我的腦海。我姐。我媽。所有那些男人。米基。我拿日常用品和住在招待所的同伴換了些安定。眼前昏沉沉的一片。當我再次回到和米基一開始住的那座房子時，看到兩張新面孔，但米基的朋友珍妮絲仍在那里。我說服她幫我暫時照看一下薩拉，并留給她一些買貓糧的錢。一切安排好。但薩拉卻連影子也沒見著。

我整日整夜四處找她。有天天剛亮，路上來往車輛剛開始喧鬧，我終于找到了她。她想讓我找到她。是在內(nèi)奇爾斯伯明翰中心貧民區(qū)一地名。，那個有兒童游樂場的統(tǒng)建住宅區(qū)。我一到那里，看到清冷的日光正從塔樓的頂層窗戶上照射過來，仿佛閃爍著遇難信號時，我就知道了。薩拉被釘在停車場一側(cè)低矮的木圍欄上。脖子和爪子被釘子穿透。圍欄上還留著被風干了的血跡，黑乎乎的。亂糟糟的毛發(fā)早已僵硬，上面爬滿蒼蠅。眼睛不見了。但我能在腦海中看到。走上前去，只覺得臭氣熏天，無法忍受。我憋不住吐了出來，不得不先走開。停車場空無一人。正常人不會把車停在這里。

過了一會兒，我才平靜下來，回到原處，把釘子一個個拔出來。她的腿還在，仿佛在飛一樣向兩邊伸展開來。渾身冰涼。有個布絨玩具躺在柜子后。蒼蠅爬上了我的雙手，我想哭喊，卻張不開嘴。我把她帶到住宅區(qū)外面的建筑工地上，放在一條溝里，埋上泥土。然后回到游樂場，坐在長凳上，等著。那天早上天氣陰沉。太陽時不時露個臉出來，照得一切通亮無比，街道仿佛都成了幻覺。

傍晚的某個時刻，一群孩子從最近的一棟塔樓出來，在停車場上玩足球。我數(shù)了數(shù)，共八個。最小的差不多五歲，最大的九歲、十歲。天色漸暗，有一個回了家。又新來了兩個。基本上都是大孩子在踢。這群孩子都臟兮兮的。全是白人。有些身上貼著膏藥，有些臉上帶著瘀傷。我猜，他們當中不知有多少人挨過打，有多少人被同住的大人操過，這一張張無血色、無表情的臉上又淌過多少沒用的眼淚。我站了起來，走向游樂場和停車場之間的那堵墻，爬了上去。孩子們停下來，轉(zhuǎn)過頭看著我。我也看著他們。然后我開始用以前只聽過一次的那種尖利而高亢的嗓音哼唱起來。像遠處有人在哭喊。那里哭聲不絕于耳。

他們向我走來。步伐很慢，仿佛在水下行走。我沿著墻走了一段，跳下來，往后退，口中仍哼唱不停。他們緊跟著我，穿過一個又一個的塔樓。表情全無。眼神空洞，像在看電視。我把他們領(lǐng)到建筑工地上，帶頭跳進最近的那道溝。溝的另一邊是一堆堆的沙土，還有碼得松松散散的磚頭。我站在那里，嘴里念念有聲。孩子們直視我的眼睛。最小的那個先跳進來。我已挪開了木頭圍樁。他們毫無聲響。九個孩子。九條生命。

當孩子們一個個全跳進去，我開始往他們身上扔磚頭。他們沒有掙扎，好多被砸中后還紋絲不動。我想哭，但沒哭，和他們一樣沒哭。我只是繼續(xù)哼唱。后來我開始填土填沙，把他們?nèi)矶忌w住。感覺自己的一部分也和他們埋在了一起。我埋頭不停地填啊填，直到將溝填平。走回招待所，睡了一整天。

一切事情都有規(guī)律。一旦開始，就要做完?；ハ喑镀?。兩不相欠。抓傷對手，以牙還牙。

之后，我離開了米德蘭。一路搭便車來到倫敦。這里滿大街都是孤兒，但我能勉強過活。你知道北美印第安人是如何把動物當作精神圖騰的嗎？有的是一家人崇拜同一個圖騰，有的是整個宗族。我身體里有多少條生命？我會被人在脖子后捅一刀，四仰八叉地死在床上或車頂上嗎？我可以照顧自己的吃穿。我喜歡人，但我不需要他們。我不會再信任任何人。我的利爪已準備好。深藏在心。

（楊露萍：上海市大連西路550號上海外國語大學教務(wù)處，郵編：200083）