劉炎迅

他們背井離鄉(xiāng)，定居于“省尾國角”的潮汕，唯一保留下的，只有他們的信仰和對(duì)祖宗的懷念

汕頭市潮陽區(qū)外，枯草四野，能看到有幾座十幾厘米高的“小房子”低低地趴在野地上，邊上插著幾炷香，剛點(diǎn)上沒多久，騰起一縷縷的青煙，在無風(fēng)的冷空里直直升上去。當(dāng)?shù)厝苏f，這是有人家要蓋新房，向土地神祈禱。

1月20日，農(nóng)歷大寒。照例，這是一年中最冷之日，但在這南方的海邊城市，一切都還溫暖，清晨的野地和屋檐，連寒霜都不見。

如果不是空氣中彌漫著濃烈的煙花和炮竹的硫磺味，以及村落四處可見的一地碎紅，真讓人以為，這是小陽春的三月天。

這里是潮陽區(qū)銅孟鎮(zhèn)，距離汕頭市區(qū)30多公里，原本是一個(gè)獨(dú)立的縣城。在熟知汕頭人文歷史的人眼中，這個(gè)區(qū)的祭祖和民俗很有特色。

“省尾國角”的子民

許教詩迎面走來，這個(gè)73歲的老人系著一條藍(lán)圍脖，周身收拾得體面，精神矍鑠。

他是鎮(zhèn)上老人組的一員，當(dāng)他走在村子里時(shí)，他的長者風(fēng)范彰顯無遺，無論男女老幼，都會(huì)恭敬地向他頷首微笑，而他則顯得低調(diào)內(nèi)斂，一貫回以微笑。

老人組是潮汕地區(qū)特有的鄉(xiāng)民組織，在當(dāng)?shù)胤窖岳?，被喚作“老大間（屋）”，由有威信的老人組成，每每在村級(jí)重大事務(wù)中發(fā)揮作用。他們是鄉(xiāng)村社會(huì)里宗族和鄉(xiāng)約的“守護(hù)人”。

潮汕地區(qū)，狹義上僅指潮州、汕頭、揭陽三地轄區(qū)，即俗稱潮汕三市，廣義上則又涉及汕尾、梅州等地，所謂大潮汕。這個(gè)地區(qū)，歷來為粵東、贛東南、閩西南的商品集散中心。

三面背山，一面向海，中間圍出來的這片潮汕平原，又常受到臺(tái)風(fēng)和地震的襲擊，危機(jī)感總伴隨左右。于是潮汕人無論是在家耕作，還是乘“紅頭船”（船頭漆紅）闖海營生，都會(huì)焚香祈福，試圖從祖先和神靈那里獲得護(hù)佑。

在古代，中國的政治版圖，這里是遠(yuǎn)離朝廷之地，同時(shí)又去省會(huì)廣州頗遠(yuǎn)，潮人所以會(huì)自嘲為“省尾國角”，也因此成為了中原人的避難之地。秦末、南北朝、宋末、明末等幾次大規(guī)模移民高潮，成了潮汕子民的主要來源。這些人背井離鄉(xiāng)，唯一能帶走的只有他們的信仰和對(duì)祖宗的懷念。

許教詩不會(huì)說普通話，一口潮汕土話，他告訴《中國新聞周刊》，農(nóng)歷新年時(shí)，村子里將會(huì)有一場盛大的游神祭拜活動(dòng)。

村子里，無論男女，都在忙著。

許教詩說：“忙年，越忙這年過得越有滋味”。并且，這個(gè)村子里很多人家都挺富有，“也有這個(gè)資本去忙”。他望著這個(gè)村莊，露出很滿意的笑容。

“忙”有時(shí)也是個(gè)技術(shù)活。在潮汕的鄉(xiāng)村里，一些有技術(shù)的人，能比旁人忙出新意，忙出生意經(jīng)來。

比如許先亮。

當(dāng)許教詩躊躇滿志介紹自己的鄉(xiāng)村時(shí)，許先亮開著小車趕了過來，他指著河里人偶花燈說：“我做的?！?/p>

許先亮是潮陽區(qū)銅盂鎮(zhèn)勝前鄉(xiāng)的農(nóng)民，只讀到小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)了，他的父親是村里老人組的理事，從小他就耳濡目染，跟著父親忙碌于祭祖游神籌備事務(wù)。

祭祖游神有一個(gè)保留活動(dòng)，名叫“賽桌”。在空曠之地，一溜擺開方桌，桌上擺滿貢品，貢品上要疊上各式剪紙工藝品，桌上還要擺放手工人偶、動(dòng)物等。

19歲時(shí)，許先亮和弟弟許先雄利用機(jī)器原理，讓那些玩偶活動(dòng)起來，從此被當(dāng)?shù)厝朔Q為“活人燈”。

大寒前一天，相鄰的村莊請(qǐng)來劇團(tuán)，擺上舞臺(tái)，唱了一夜潮劇，而許先亮制作的“活人燈”也閃爍了一夜。

遵循祖宗規(guī)訓(xùn)

許教詩走路時(shí)，腰板很直，步伐也快，每年村子里的紅白喜事，或者清明、新年的祭祖游神，都需要這些老人組出面張羅，沒有一副好身板和雷厲風(fēng)行的做派，是很難勝任錯(cuò)綜復(fù)雜甚至瑣碎的各檔子事務(wù)。

他說，在他們這個(gè)大村里，有六個(gè)老人組的分社，村子里凡年老者，都自愿自覺加入，然后推選出合適的幾位主事者，名為理事，負(fù)責(zé)各項(xiàng)事務(wù)。

在過去的很多年里，許教詩操持著村莊的祭祖，而他自家，也會(huì)在特定的日子，給祖上上墳祭拜。

私祭和公祭都是不可缺少的。對(duì)于許教詩一家來說，無論離開汕頭多遠(yuǎn)，心里頭都會(huì)記著祖宗的規(guī)訓(xùn)，凡事不敢亂來。

而每年回鄉(xiāng)祭拜，則成了許家子弟每一個(gè)人的精神回歸，許教詩的一位親友說，漂泊在外，人在江湖，和三教九流打交道，什么事情都會(huì)出現(xiàn)，極端點(diǎn)說，即便在外與人打了一架或者大吵了一回，回到屋子里，也會(huì)對(duì)著家鄉(xiāng)的方向，在心里尋求祖上的護(hù)佑。

“你看過李連杰演的電影黃飛鴻吧，那么大本事的人了，在外闖了禍，得罪了人，受了委屈，回到家里，也要跪在祖先的牌位前拜一拜?！痹S教詩的家人說，這就是一種寄托。

把自己寄托給祖上的冥冥保佑之中，會(huì)看得開一些，遇事也平和一些。

幾位浙商老板告訴《中國新聞周刊》，每次和潮汕商人談生意，總感到一種特殊的氣場。

許先亮也算個(gè)生意人，他說，自己做“活人燈”生意，在四里八鄉(xiāng)的村民看來，是個(gè)實(shí)在人，每次做買賣前后，他會(huì)去祠堂燒炷香。

此刻，村子里那條主干道兩側(cè)，每隔半米就豎立起一根三四米高的竹竿，這些竹竿如同房子的龍骨，共同挑起一片長長的“屋頂”，那“屋頂”其實(shí)是由無數(shù)個(gè)小紅燈籠掛在絲線上組成的，期間還有星星點(diǎn)點(diǎn)的彩色小燈泡，如一張巨大的蛛網(wǎng)，從村口開始，一直鋪陳進(jìn)村內(nèi)。

天空落下一點(diǎn)小雨，這條幾百米長的水泥路，濕漉起來，映著高高掛起的那些紅燈籠，泛出委婉的紅色光澤。

行走在這些村落之間，才發(fā)現(xiàn)，這樣的開門禮，是各村幾乎約定俗成的風(fēng)格。唯一不同的是，每個(gè)村都會(huì)在村口掛出展示自家特色的對(duì)聯(lián)和喜氣洋洋豪氣沖天的對(duì)聯(lián)和標(biāo)語。

村子里，每逢清明或者春節(jié)，都會(huì)有很多陌生的面孔進(jìn)進(jìn)出出，或是異性兄弟前來拜訪，或是五湖四海的同宗族人前來認(rèn)祖歸宗，祭奠祖先。所以，進(jìn)入臘月后，土狗們各自撒歡，懶得再叫。不時(shí)從某處傳出炮竹炸響之聲，然后就是濃濃的硫磺味，或者隨風(fēng)飄過來的當(dāng)?shù)爻眲〉倪捱扪窖降某巍?/p>

“聚起來，唱起來，熱鬧起來，潮汕人不習(xí)慣冷清的新春。”當(dāng)?shù)厝苏f。

村落之間，如同比賽似地，鞭炮聲此起彼伏。

許教詩不時(shí)扭過臉來解釋，這個(gè)村子都是許家人，許家人的祖上是朝廷的狀元，更要熱鬧一點(diǎn)才有面子。放鞭炮這樣的小事，都是各家自己的主張，老人組就不過問了。

“其實(shí)所謂老人組這個(gè)稱謂，不過是文革之后才興起的叫法?！鄙穷^社科聯(lián)主席、民俗專家陳漢初告訴《中國新聞周刊》，此前，比如民國和更早的年份里，他們這些老人不過就是一村一鄉(xiāng)的祠堂主事人，現(xiàn)在一般是老黨員在做事，和村黨支部的關(guān)系很微妙。

祠堂地標(biāo)

祠堂是一個(gè)村莊繞不開的地標(biāo)。

在許家村，先后建造起來的祠堂就有四五座，最早是村民集資興建，后來，一些人外出經(jīng)商賺了錢，就回來張羅著新建祠堂。

有民諺說：“有潮水的地方就有潮人?！睈坌嘘J天下的個(gè)性使潮人遍及五湖四海，故有“三潮汕”說，即“本土一個(gè)潮汕，海外一個(gè)潮汕，海內(nèi)又一潮汕”，而恰巧三個(gè)潮汕的人口也都在一千萬左右。

許家村有一戶，兄弟3個(gè)都在外地經(jīng)商，無論多忙，祭祖的日子總不會(huì)錯(cuò)過，記得有一次，老大的一宗生意談到關(guān)鍵，恰逢老家約定的祭祖日子，他便和對(duì)方說，緩幾天再說。但對(duì)方不同意，認(rèn)為他不認(rèn)真為商，“為了那個(gè)虛無縹緲的祭拜，浪費(fèi)商機(jī)，值得嗎？”對(duì)方不解。他回答，值得，潮汕商幫如何能遍布海內(nèi)外，最重要一點(diǎn)就是祖上傳承下來的規(guī)訓(xùn)和為人之道經(jīng)商之法，不能圖一時(shí)之利，忽略了祖上的蔭澤。

總之，“就是不能忘本?！痹S教詩說，若是哪家人誤了回鄉(xiāng)祭祖，那么以后也不會(huì)受到同鄉(xiāng)同宗的尊重。要知道，潮汕商人全國各地都有，各行各業(yè)都是，消息傳播很快，會(huì)斷了最終的財(cái)路，“人家會(huì)說，你連祖宗都不在乎，還能在乎什么？這人不會(huì)可靠?！?/p>

當(dāng)?shù)貛孜蛔谧宓睦先苏f，無論幾個(gè)潮汕，本土潮汕始終是數(shù)千萬潮人根的所在，而海內(nèi)外難以計(jì)數(shù)的潮州會(huì)館（同鄉(xiāng)會(huì)）正是連結(jié)這一血濃于水的親情的驛站。

正式的祭祖日，一般是在每年農(nóng)歷的春分或秋分舉行，故常有“春秋二祭”之說，也有在農(nóng)歷三月三或九月九舉行，或者別的約定俗成的祭拜之日。

到了這天，各地的潮汕會(huì)館就如同毛細(xì)血管的末端，血液陸續(xù)回流，他們的心臟，就是一個(gè)個(gè)建在家鄉(xiāng)的祠堂。每年祭祖之時(shí)，族人們包車回鄉(xiāng)，道路擁塞，機(jī)票難求。

根據(jù)陳漢初整理的資料顯示，潮汕人崇拜的神明大致有6種類型，分別是自然崇拜、歷史人物敬佩、各地的行業(yè)神、各姓族神、宗教崇拜、傳說諸神。而其中自家的祖宗最為之所依賴。

衣錦還鄉(xiāng)修祠堂，這是挺長面子的事兒。村子里目前最大的一處祠堂，是幾年前一個(gè)在北京做房地產(chǎn)的同宗商人修建的，聯(lián)排好幾間大屋子，前后好幾進(jìn)院落，祠堂前還修了一個(gè)幾千平米的廣場，種滿了冬青松柏之類寓意吉祥的草木。村子里的老房子保留了人們對(duì)生活最初的細(xì)致追求，祠堂更是集大成者。

一個(gè)廣為流傳的故事是，祠堂落成那天，該商人居然請(qǐng)來了京城最有名的一位女歌星，大擺筵席，唱了一出大戲，一時(shí)風(fēng)光無限。

走進(jìn)那座大祠堂，許教詩說，你看，那堂里的柱子都是包金的，而內(nèi)庭里，四壁掛著名人書寫的詩文祖訓(xùn)，門壁間有名師雕琢的花鳥蟲魚，十分精巧。據(jù)說這片祠堂造價(jià)不菲。

在漫長的中國歷史里，皇權(quán)不下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村中的宗族和祠堂維系著宗法社會(huì)的方方面面，圍繞祠堂這個(gè)建筑坐標(biāo)，老人們的聚集則成為一地的精神坐標(biāo)。不過，解放后，黨委會(huì)進(jìn)入村莊，事情就有了變化。

其實(shí)鄉(xiāng)民們還是念舊，平日燒香或者祭祖大多會(huì)去原先那座祠堂。祠堂里擺著香案，供奉著祖先的神像，如同一個(gè)廟宇。

大寒這天，許家宗族祠堂里來人不少，燭光搖曳，煙氣裊裊。一對(duì)年輕的父母帶著三四歲模樣的女兒來此祈福，大人虔誠地跪拜，焚香，叩首，進(jìn)貢。那穿紅衣的小女孩則有些不耐煩，獨(dú)自圍著燃燒滴蠟變成奇怪形狀的一組燭臺(tái)跑來跑去。而在祠堂的另一處，一個(gè)女人正站在祖先神像跟前，喃喃自語??

有河穿過村莊，河面上已經(jīng)擺上三組電動(dòng)控制的花燈，有神仙人物，有龍虎圖騰，閃爍著五彩的燈光。

河邊的人家，有些精壯的男人，正在將幾根長竹竿打磨光滑，據(jù)說到時(shí)候祭祖能用得上。這早不是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村民每天最大的心思，都放在春節(jié)祭祖和游神祈福上了，在村里的河邊青石板上，幾位小媳婦正在拿著搓衣板洗衣服，“干干凈凈過年，清清白白祭祖”，這是祖訓(xùn)。

這個(gè)村莊還有一個(gè)共同的偶像——媽祖。許教詩說，濱海而居的人，都離不開媽祖的保佑。他們視媽祖為共同的祖先，法力無邊的神靈。

許教詩站在一尊媽祖像前，點(diǎn)上香火說，很多年前，村子里臺(tái)風(fēng)和海嘯不斷，媽祖就請(qǐng)來了一位能人，教大家驅(qū)風(fēng)避浪的方法，重新建設(shè)村落布局，讓族人安逸生活，這樣的福澤，村民們口口相傳，祖祖輩輩傳承，誰也不會(huì)忘記。

“不能差”的祭祖

許教詩拍拍許先亮的肩膀說，“最近有啥新點(diǎn)子？今年咱們村得搞出新意，上個(gè)月，隔壁某村搞了一場盛大祭祖呢！”

許教詩所說的那個(gè)村，今年是“大祭”，小祭年年有，屬于常規(guī)動(dòng)作，大祭則隔幾年一次，各村時(shí)間不同。剛剛過去的臨村大祭，與上一次時(shí)隔四年。

在這里，祖先往往被神化，祭祖也與祭神難解難分。

鄰村祭祀還特別制作了現(xiàn)場光盤，全程錄下了祭祀過程。

當(dāng)天，穿著古裝的男女，臉上涂著脂粉，有的抬著牌匾，有的扛著“活人燈”，孩子們也打扮一新，提著花燈，一路跟著隊(duì)伍游街。

游街是祭祖的前奏，長長的隊(duì)伍，分成幾個(gè)部分，打頭的，是幾十輛轎車組成的車隊(duì)，車身掛著V字形的紅綢帶，插著五顏六色的小旗子。車隊(duì)緩慢前行，所有的車都閃著雙跳燈，當(dāng)夜幕初降時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，連成一排光帶，照亮鄉(xiāng)村。

那些年輕人們，有的拿著二胡，有的端著鑼鼓，一邊走一邊敲拉，臉上涂著厚厚的脂粉。

游街過去，隊(duì)伍就會(huì)走進(jìn)祖祠里，跟著老人組的老人們，下跪磕頭，對(duì)著祖先塑像和高燒的紅燭祈福。

穿著馬褂，頭戴瓜皮帽的老人們，命令禮生誦讀祭文，在祭文聲中，全村大小，按著輩分，先后再來叩拜祖先。

祭祖結(jié)束之后，把祭品中的豬、羊肉，按參祭人數(shù)每人均得一份，叫頒胙肉。

村莊所在地有一大片工業(yè)區(qū)，生產(chǎn)女性內(nèi)衣，在村莊和工廠之間的公路兩邊，隨處可見高高豎起的廣告牌，上面印著身材火辣的內(nèi)衣模特。

平日，年輕人從工廠出來，走在這些美女之下，想的最多的，是怎么利用好僅有的閑暇時(shí)光。一位青年告訴《中國新聞周刊》，“老實(shí)說，什么祭祖啊游街啊，還要化妝，涂彩，無聊得很?！?/p>

但即便如此，村莊是老人的，是家長們的，這些稚氣未脫的孩子無法拒絕參與其中。

許先亮準(zhǔn)備了很久，他們幾乎全家動(dòng)員，在自己倉庫里做了兩根巨大的盤龍柱，掛著彩燈，他想到時(shí)候拿出去展示，和村人一起向祖宗致敬。

這個(gè)創(chuàng)意讓許教詩連連稱是。

相比而言，年齡更小的孩子，就顯得歡樂很多。他們大多以班級(jí)為單位，在老師的帶領(lǐng)下，跟著一輛改裝后的鑼鼓車，邊游街邊表演。

許教詩說，那個(gè)鄰村做得確實(shí)不錯(cuò)，“但我們許家村，也不會(huì)差”。他帶著記者去村落的學(xué)校。

如今是寒假期間，學(xué)校的禮堂和操場上，隨處可見排練的隊(duì)伍，那些不同年級(jí)的學(xué)生，各自為陣，恰如鄰居前幾日祭祖錄像上那樣，敲鑼、拉二胡，以及敲腰鼓。

敲腰鼓的都是三四年級(jí)的小學(xué)生，在那不停地重復(fù)一個(gè)敲擊動(dòng)作，跳來跳去，滿頭大汗，但指揮的老師并沒打算叫停休息，只是不停地大叫：“用力，整齊，快！”

在這大喊與蹦跳中，2011的春節(jié)開始光臨。 ★