張 蕾

成都

“搞清楚你的家族是什么樣的，很多欲望就會(huì)得到遏制，人會(huì)很滿足?！薄白鸪缱嫦龋瑢?shí)際上是在找自己是誰(shuí)?！?/p>

如果這會(huì)兒在老家，一準(zhǔn)已經(jīng)吃上枇杷了。42歲的廖志林想。

每每年關(guān)將至，他都感覺(jué)回家的鼓點(diǎn)越敲越緊。

可這里是成都，枇杷要再過(guò)四五個(gè)月才能上市。在這里，太陽(yáng)是稀客，好容易抓到它露頭，人們都要搬出桌子露天喝茶，曬著，不顧冬天的濕寒。哪像老家，人都“黑黑的”，受盡太陽(yáng)的寵愛(ài)。

從成都出發(fā)一路向西南，坐14個(gè)小時(shí)的火車，1個(gè)小時(shí)的汽車，1個(gè)半小時(shí)快艇，再1個(gè)多小時(shí)的汽車，然后走上幾十分鐘，就到了廖志林的老家——四川省攀枝花市鹽邊縣國(guó)勝鄉(xiāng)。離鄉(xiāng)23年的時(shí)間，冠以形容家鄉(xiāng)的詞匯從“窮山惡水”變成了“風(fēng)景優(yōu)美”，也讓他從農(nóng)村娃子變成省會(huì)市民，可他還是認(rèn)為，能回得去的自己才是真的自己。

讓青春投奔都市

聽(tīng)老輩人說(shuō)，廖志林的父親祖上來(lái)自樂(lè)山市井研縣，走茶馬古道來(lái)川滇邊界做生意，路上土匪多，到了這個(gè)少數(shù)民族混居的山溝溝里就回不去了。于是安頓下來(lái)，運(yùn)用從外面帶來(lái)的“先進(jìn)文化”，開(kāi)染坊，經(jīng)營(yíng)酒作坊，也曾一度富裕。后被土司剝削，錢(qián)財(cái)余少，田地?zé)o幾，只剩幾間大瓦房，依著這，解放后，廖家的成分被定為“富裕中農(nóng)”。而廖志林的外公曾是頭人，母親家族在當(dāng)?shù)仫@赫一時(shí)。

廖志林出生在“富裕中農(nóng)”的大瓦房里。母親是農(nóng)民，幾乎不識(shí)字；父親先在鄉(xiāng)政府里做廚師，后來(lái)在學(xué)校里做校工，轉(zhuǎn)成正式員工后便成了工人。廖志林小時(shí)候上山采藥，站在山上向外看，一座連著一座，“綿綿無(wú)絕期”，老也望不出去——從攀枝花出來(lái)一路走到樂(lè)山進(jìn)入成都平原，才能把山走完——“外面的世界”在缺乏素材的想象中凝結(jié)成一個(gè)空洞的“美”字。

唯一具體的畫(huà)面是從電影里看到的：一群人騎著自行車，到紅綠燈全部剎住，齊刷刷地把腿腳放下。這幾乎是廖志林童年里對(duì)城市的全部理解。

鯉魚(yú)跳龍門(mén)的飛躍是在1987年的夏天實(shí)現(xiàn)的。發(fā)榜的日子，廖志林從鄉(xiāng)下走到縣城，在去學(xué)校的路上遇到同學(xué)，對(duì)方告訴他錄取通知書(shū)到了，“好像是個(gè)本科”。

“我當(dāng)時(shí)一下子就抑制不住笑，真是，打心眼里的，不知道為什么，就這么笑著去的（學(xué)校）。”

這年夏天，廖志林和他的另一位同學(xué)成了全縣在恢復(fù)高考后頭兩個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的人。

離開(kāi)家那天，他背上行李——一床被子、一張床單、幾件細(xì)軟——就獨(dú)自出發(fā)了。走到縣城了，父親才追上來(lái)見(jiàn)他一面，算做送別。

大學(xué)生廖志林從此告別了鄉(xiāng)村，告別了那些個(gè)逐日取暖的冬天——冬日的早上，廖志林會(huì)和小伙伴們一起追著太陽(yáng)取暖，從山頂一路跑下來(lái)，陽(yáng)光曬進(jìn)教室才去上課。

遷徙開(kāi)始了，家鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)變小變遠(yuǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的休止符打在親切自由的日子上。

大學(xué)畢業(yè)后，廖志林被分配到華西醫(yī)院，在成都安定下來(lái)，事業(yè)一路向上，剛逾不惑就已位至這家大醫(yī)院的中層干部。作為華西醫(yī)院黨委宣傳統(tǒng)戰(zhàn)部的部長(zhǎng)，頭頂“一官半職”的他成為鄉(xiāng)間口傳耳聞的“傳奇”，也寄托著鄉(xiāng)親們來(lái)大城市求醫(yī)的希望。

到成都來(lái)找廖志林看病的同鄉(xiāng)，本來(lái)陌生，但看著長(zhǎng)相，他也能八九不離十地說(shuō)出來(lái)人是“老誰(shuí)家那小誰(shuí)”。廖志林樂(lè)意為同鄉(xiāng)們提供幫助，他總想著自己沒(méi)為家鄉(xiāng)做過(guò)什么貢獻(xiàn)，這種幫忙找床位幫忙掛號(hào)的行為，也算是對(duì)生養(yǎng)自己的土地的報(bào)償。

“回去”的途徑

廖志林對(duì)家鄉(xiāng)依然保留著尊崇和迷戀，尤其在如今每天打電話打到聽(tīng)筒不敢緊挨著耳朵的生活狀況下，他更加熱愛(ài)“回去”所獲得的踏實(shí)和放松。“回家過(guò)年”對(duì)廖志林來(lái)說(shuō)，正是尋找自我的機(jī)會(huì)。

“春節(jié)回家，串親戚，找朋友，實(shí)際上是找到我的過(guò)往?！?/p>

尋根問(wèn)祖的途徑不僅在鄉(xiāng)親的眼光里，也在祭祖的儀式上。大年初一早上起床，吃過(guò)湯圓，時(shí)間一到，每家就拎著上墳所用——酒、肉、紙錢(qián)、鞭炮——出門(mén)了。廖志林的父親吆喝一聲，大家就出發(fā)去本家族的那片墳山。

在祖墳前，燒紙，燒香，擺酒肉貢品，之后一大家子論資排輩地依次跪著向祖宗磕三個(gè)頭，一炷香燃盡便開(kāi)始放鞭炮。

“我們那有一條河，河的兩岸有平地的地方就有人住??山不是太遠(yuǎn)，河谷兩岸，也就一公里半公里的樣子，大家可以看到：‘那家的人回來(lái)了‘他家是不是很多人？人越多就越說(shuō)明子孫興旺嘛。鞭炮放得越響，說(shuō)明經(jīng)濟(jì)狀況越好，像比賽似的?！?/p>

一陣陣炫耀性的熱鬧在正午時(shí)分給祭祖儀式畫(huà)上句號(hào)。

“走這么個(gè)儀式，實(shí)際上是一個(gè)認(rèn)同，找到自己是誰(shuí)?！?/p>

基于這個(gè)原因，廖志林覺(jué)得“在城市里年的味道沒(méi)有農(nóng)村里好，就是因?yàn)闆](méi)有祖墳啊??沒(méi)有皈依了，你找不到了??不像是這片墳山是我們家的，我們家的第幾高祖、曾祖就埋在這。沒(méi)有那種感覺(jué)。雖然城市里面也很熱鬧，也會(huì)組織一些（活動(dòng)），但是城市里人的感覺(jué)（就不那么對(duì)）?！?/p>

廖志林也會(huì)帶著兒子參加祭祖的儀式。1998年，兒子一歲半的時(shí)候，廖志林第一次帶他回老家。鄉(xiāng)親們議論著：“哎呀，這家人添丁口了?！蹦昴晏接H，大伙兒看著這個(gè)小男娃一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，都始終固執(zhí)地以“老廖家的第幾代人”視之，從來(lái)“不認(rèn)為他是成都人”。廖志林很認(rèn)同，“我要讓兒子回到老家去，告訴他，‘你是從這出來(lái)的??你有能力的時(shí)候不要忘掉這些地方，尤其是農(nóng)村的孩子出來(lái)的，忘掉自己的家鄉(xiāng)實(shí)際上就忘掉了中國(guó)的基本環(huán)境?！?/p>

回家喚起了廖志林最淳樸的生活體驗(yàn)：“有時(shí)候回到家里面真想就不走了，舒服，花不了多少錢(qián)，不需要你去掙取多大的功業(yè)?！笨墒牵艟昧藚s“又想回到沸騰的生活里面”“過(guò)了年以后，我們還要趕到工作崗位，甚至想到美國(guó)，想到倫敦去。人總是在這個(gè)循環(huán)往復(fù)的矛盾中??”

不論在這組遷徙的矛盾中，哪一方面更占上風(fēng)，尋根的意義總在那里：“搞清楚你的家族是什么樣的，很多欲望就會(huì)得到遏制，人會(huì)很滿足，‘我已經(jīng)比他們好很多了，不要貪得無(wú)厭。??我經(jīng)常告訴自己，你現(xiàn)在做的事，是命運(yùn)把機(jī)會(huì)給了你，你就要做好，要感恩，做事也會(huì)淡定許多?！薄?/p>