葛劍雄

追尋遠(yuǎn)去的先人

春節(jié)尋根問(wèn)祖的背后，是民間對(duì)自我身份的追索、是對(duì)宗族親友的探尋、是對(duì)教化傳統(tǒng)的綿延、是社會(huì)重構(gòu)的表現(xiàn)??

中國(guó)人在正月初一這天過(guò)了兩千余年的春節(jié)，如今，人們開(kāi)始重新為春節(jié)尋覓信仰

民間至今將春節(jié)稱為“大年”，言下之意，法律意義上的新年——公歷1月1日只是“小年”，真正的年非農(nóng)歷正月初一莫屬。

這自然是傳統(tǒng)使然。漢武帝太初元年（公元前102年）開(kāi)始以夏歷正月初一為歲首，從此中國(guó)人都是在農(nóng)歷正月初一過(guò)新年的，只有四次例外，即王莽初始元年至地皇四年（公元8～24年）、魏明帝青龍五年至景初三年（237～239年）改以十二月為歲首，武則天載初元年至圣歷二年（690～699年）、唐肅宗上元二年（761年）曾以十一月為歲首。而在太初元年之前，夏歷、殷歷和周歷的歲首都不同，秦始皇統(tǒng)一六國(guó)的當(dāng)年起又以十月為歲首。也就是說(shuō)，從公元前102年開(kāi)始，中國(guó)人有二千余年時(shí)間都是在農(nóng)歷正月初一過(guò)年的。直到中華民國(guó)成立，才改用公歷，以每年1月1日為新年之始。由于中華民國(guó)元年（1912年）1月1日宣統(tǒng)皇帝尚未退位，北京和北方仍奉清朝正朔，那天稱宣統(tǒng)三年十一月十三日，全國(guó)范圍廢舊歷新年到1913年才實(shí)行。但民間舊俗難改，民國(guó)2年7月袁世凱下令以農(nóng)歷正月初一為春節(jié)，放假一天，自次年開(kāi)始施行。1949年9月27日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議在決定建立中華人民共和國(guó)的同時(shí)，采用公歷紀(jì)年，確定以公歷1月1日為元旦，農(nóng)歷正月初一為春節(jié)。

本來(lái)，新年首先是一個(gè)政治性節(jié)日。中國(guó)歷來(lái)重視紀(jì)年，新年是一年的開(kāi)始，也是皇帝每一紀(jì)年之始。新年的慶祝是對(duì)除舊布新、國(guó)泰民安、國(guó)運(yùn)昌隆的祈求，要舉行一系列重要活動(dòng)，如元旦大朝會(huì)，各地上報(bào)戶口、收成、治安等政績(jī)，祭天，祭太廟等，新皇帝繼位后一般也要到下一個(gè)新年才改年號(hào)，中央到地方各級(jí)衙門(mén)節(jié)前要封印封門(mén)，停止辦公，節(jié)后才開(kāi)封啟印正式上班。新年也是財(cái)政年度的開(kāi)始，或者是以新年為統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)的。國(guó)家法定紀(jì)年變了，春節(jié)已不具有政治意義。

但春節(jié)的信仰意義卻沒(méi)有隨著政治意義的消失而改變，盡管一次次受到“破舊立新”“移風(fēng)易俗”和新文化的沖擊，特別是文化革命的致命打擊，卻在民間不絕如縷，改革開(kāi)放以來(lái)還在逐漸恢復(fù)。

春節(jié)的傳統(tǒng)信仰集中于兩個(gè)方面，即敬天和崇祖。

歷代帝王以天子自居，相信君權(quán)神授，受命于天，得天命方能得天下，治天下也離不開(kāi)天的保佑。在諸神中，天的地位最高，在一年最重要的節(jié)日中祭天是最重要的活動(dòng)。民間沒(méi)有祭天的資格，但同樣敬天，并祈求天的庇佑。不過(guò)天不會(huì)降臨平民百姓家中，而是派不同的神執(zhí)掌不同職能。對(duì)家庭來(lái)說(shuō)，最重要的是灶神（灶君、灶王爺）——平時(shí)守在鍋灶旁，掌一家禍福。每年臘月二十三，這位保護(hù)神兼監(jiān)察官要回天上述職，所以要舉行隆重的歡送儀式——送灶（神）。貢品中必須有粘性的糖，以便粘住灶神的嘴巴，讓他“上天言好事，下界保平安”。財(cái)源茂盛是普遍需要，據(jù)說(shuō)年初五是財(cái)神爺?shù)纳?，接?cái)神自然越早越好。還有門(mén)神，為使他忠于職守，新年前要將新的門(mén)神貼在大門(mén)上。

如果說(shuō)敬天的活動(dòng)多少帶有敬畏和功利的心態(tài)，崇祖則主要是慎終追遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。先民一直認(rèn)為人死后是生活在另一個(gè)世界，即使有人相信死后會(huì)重新投胎，但他們的靈魂依然會(huì)回來(lái)。所以對(duì)祖先的祭祀和貢獻(xiàn)是經(jīng)常性的，季節(jié)性的，而最隆重的一次是新年前后的祭祖——家庭的和宗族的。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，新年正處于秋收以后的農(nóng)閑季節(jié)，既有充分的時(shí)間與人力準(zhǔn)備和操辦，也有豐盛的酒水食品作為祭品。由于祖先的靈魂只能在特定的時(shí)間和場(chǎng)合才能回來(lái)，家庭的全部成員必須在除夕前聚集，一起祭拜。否則不僅是對(duì)祖先的不敬不孝，還可能得不到諸神庇佑，甚至招致上天的懲罰。相比之下，合家團(tuán)聚以及節(jié)日的吃喝玩樂(lè)還是其次的。這就是游子無(wú)論貧富貴賤，都急于在除夕前趕回故鄉(xiāng)的原因。萬(wàn)不得已在外過(guò)年的人，也必須遙祭祖先，但總彌補(bǔ)不了不能合家祭祖的缺憾。

當(dāng)祭祖被當(dāng)作封建迷信破除后，春節(jié)只剩下家人團(tuán)聚和吃喝玩樂(lè)。隨著生活的改善，平時(shí)都能吃喝玩樂(lè)，過(guò)年已沒(méi)有什么吸引力。一旦外出務(wù)工者在城市定居，加上信息和運(yùn)輸?shù)陌l(fā)達(dá)和高速交通的普及，合家團(tuán)聚將失去魅力，春節(jié)也不再是唯一的選擇。

春節(jié)還會(huì)有信仰意義嗎？如果有，還是敬天崇祖嗎？數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人從全國(guó)、全世界各地回家過(guò)“大年”，似乎已經(jīng)作了肯定的回答。但各自不同的回家目的，顯然并非全部出于對(duì)傳統(tǒng)新年的信仰。這不能不使我們憂慮，也值得我們期待。★