李靜睿

30余年來，中國人口經(jīng)歷了前所未有的流動和遷移，規(guī)模之大，涉及地域之廣，超過中國歷史任何一個時期。在此過程中，每個人、每個家庭都在經(jīng)歷著斷裂與綿延、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、漠然與眷戀??

這是四個城市四個家庭的故事，卻是一代中國人家園足跡的寫照。

北京

蔣高明：在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間

蔣高明已經(jīng)知道了自己將往哪里去，現(xiàn)在他想知道的是，自己從哪里來

1985年9月，剛剛考上中國科學(xué)院植物所研究生的蔣高明把戶口從濟(jì)南遷到了北京，以那個時候?yàn)槠瘘c(diǎn)，他戀愛、結(jié)婚、買房、生子，做了超過25年的北京市民，從一個怯生生的學(xué)生慢慢變成了植物所的首席研究員。在漫長的時間中，蔣高明從來沒有真正離開過北京，但自我介紹的時候他卻還是習(xí)慣說：“我是山東平邑人?！?/p>

今年春節(jié)，蔣高明打算帶著家人回平邑過。父親至今仍生活在沂蒙山下那個叫蔣家莊的小村里，70歲了，還是閑不下來，在地里種點(diǎn)花生、山藥、生姜??

蔣高明曾多次把父親接來北京，但老人過不了多久就會在北京的高樓中想念自己村里寬敞的平房，想念他那依然燒著柴火的土灶，父親是平邑縣蔣家莊人，這一點(diǎn)已經(jīng)永遠(yuǎn)不可改變。而蔣高明正在讀大三的女兒，卻已經(jīng)成了徹頭徹尾的北京人，說話帶著京腔，溫馨動人的童年回憶是春天的北海而不是蔣家莊里的金線河。蔣高明有時候想給她講講家鄉(xiāng)，但永遠(yuǎn)是說者有意、聽者無心。只有蔣高明，被時空尷尬地卡在北京與平邑之間，不管身處哪里，他都搞不明白，自己到底是在故鄉(xiāng)，還是異鄉(xiāng)？

漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)

蔣高明第一次真正離開家鄉(xiāng)是在1981年，17歲的他考上了山東大學(xué)生物系，這是村里第一次有人考上了重點(diǎn)大學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)親像看大熊貓一樣過來圍觀。被熱熱鬧鬧地圍觀了一個夏天之后，他獨(dú)自一人來到了生命中的第一個大城市：濟(jì)南。

濟(jì)南顯然不是他的家鄉(xiāng)，蔣高明哪里都不敢去，因?yàn)槿ツ睦锒家ㄥX，他總想回家。第一次放寒假，晚上五點(diǎn)的火車，因?yàn)榕洛e過列車，蔣高明早上四點(diǎn)就起了床，然后坐在候車室里癡癡地等啊等。那段如今開車只需要一個多小時的路，那個時候要在火車上坐十幾個小時，沒有臥鋪，火車走走停停，又總是誤點(diǎn)，沿途疲憊不堪，但他還是想回去，想把在城市的見聞告訴家人和村里的小伙伴們，他們中的大多數(shù)，連火車都沒見過。

但是真地回到家鄉(xiāng)，蔣高明又開始感覺這些那些的種種不適，村里怎么什么都沒有？他漸漸覺得，自己就像路遙小說《人生》中的高家林，他與家鄉(xiāng)，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

從1989年到2002年前后，蔣高明幾乎沒有回過平邑。1985年，他考上了中國科學(xué)院的研究生，然后又順風(fēng)順?biāo)乩^續(xù)讀完了博士，他從大城市濟(jì)南到了更大的城市北京，生平第一次坐了地鐵，一號線車票一毛錢，人不多，不像今天的一號線要猛吸一口氣才能擠上去。他出國待了一段，有兩次春節(jié)都是在國外過的，在這13年中，他忙著結(jié)婚、生孩子，在競爭激烈的中科院里提副研究員再到研究員，壓力大得讓人很難有閑情愁緒，除了在家的父親，他甚至很少想到家鄉(xiāng)。

一直到2002年，他被山東省評為“泰山學(xué)者”，在科研需求的刺激之下，他被重新喚起了對家鄉(xiāng)的情感。蔣高明開始思念村里高高的樹林和窄窄的金線河。小的時候，他在金線河里游泳，在河邊沙灘上抓鳥抓知了，他說“如果真的一直不回去，可能就慢慢淡忘了，但是我又不甘心”。然而等到他闊別多年后回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)又什么都和記憶中出現(xiàn)了偏差：村子多了個臭烘烘的養(yǎng)殖場，大樹被砍得差不多了，金線河再也不是那條清澈見底的小河，村里人說，現(xiàn)在連喝的水都已經(jīng)發(fā)苦了。

2006年，蔣高明在村子里辦了一個“弘毅生態(tài)農(nóng)場”， 名字來自《論語·泰伯》：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，仁以為己任，不亦重乎？”農(nóng)場里種幾十種生態(tài)蔬菜，養(yǎng)牛養(yǎng)鵝養(yǎng)雞養(yǎng)狗，還養(yǎng)蝗蟲給雞吃，他父親也過來參觀，但是怎么都不理解：“種菜怎么能不用化肥不打藥呢？”

大家族下的寂寞家庭

想到今年能在村里過年，蔣高明有點(diǎn)兒說不出的興奮。很多個春節(jié)他都是在北京過的，鄰居們互相不認(rèn)識，所謂過年就是跟全國人民一樣看看春節(jié)聯(lián)歡晚會，放幾百塊錢的鞭炮，噼里啪啦一通亂響。前幾年他們還去去廟會，但是越逛越覺得沒意思，“不就是買東西嗎？”他記憶中的春節(jié)不是這樣的，春節(jié)應(yīng)該跪下來給老人磕頭拿壓歲錢，村里以前有個老陵，蔣家所有祖先的墳地都在里面，年三十的時候村里每個人都會去燒紙，正月十五則是去點(diǎn)燈，把胡蘿卜挖個洞，放上花生油，插根黃草棍就成了一盞燈，燈火在每個墳頭上閃爍，燈前則是跪拜著和先人們說說話、祈求來年幸福的村民。

蔣高明并不那么明確地知道屬于自己這個小家庭的墳都在哪里，他知道的祖先，只到了“打過日本鬼子”的爺爺輩兒，再往前數(shù)，他就有些糊涂了：他們是更早時候的遷徙者，在四五輩之前曾經(jīng)舉家遷到別的村莊，到了父親這一輩才又重新選擇歸來，真正的近親們都沒有跟著過來，在看似一個龐大蔣氏家族的庇護(hù)下，卻是他這個小小家庭的孤單。最近村子里有人在張羅著重修族譜，把家家戶戶的來龍去脈都搞清楚，蔣高明興高采烈地打算湊進(jìn)去幫忙，他已經(jīng)知道了自己將往哪里去，現(xiàn)在他想知道的是，自己從哪里來。不過他也有點(diǎn)迷茫，“老陵早被平了，現(xiàn)在都是農(nóng)田，現(xiàn)在回去還想點(diǎn)燈，也找不到墳頭了”。

蔣高明知道，按照中國人的傳統(tǒng)，應(yīng)當(dāng)是“父母在，不遠(yuǎn)游”，然而現(xiàn)實(shí)看起來已經(jīng)永遠(yuǎn)不可能回歸到那樣的程度，蔣家莊也就不到一千人口，卻已經(jīng)走出去了一百多人，離開的人，都沒有再回來。他覺得自己比別人幸運(yùn)，起碼工作可以允許他兩地奔波。在村里他蓋了一棟三百多平方米的房子，裝上了抽水馬桶，屋前屋后種了二十多種樹，洋槐，蘋果，李子，楊樹，雪松，銀杏，他想象著到他退休那一天，他能常?；厝ィ谠鹤永锟粗枢l(xiāng)，而身旁已是大樹參天?！?/p>

(本刊記者錢煒對此文亦有貢獻(xiàn))