[(法)讓·路易·傅尼葉]
有人說,生出一個殘障兒,就是遇到一次世界末日,而他,遇到了兩次!他是讓·路易·傅尼葉,在法國文壇和電視圈擁有很高的知名度。雖然經(jīng)常受邀上媒體談?wù)撟髌?,但關(guān)于自己的兩個孩子,一直是傅尼葉避而不談的話題。直到他70歲,才出版《爸爸,我們?nèi)ツ膬海俊?,首度寫出身為兩個殘障兒父親的心聲。他說:“過去不提,不是因為怕丟臉、怕被人用異樣眼光看待,而是無法面對說了之后難以承受的痛楚?!边@本書打破了我們對悲傷的看法。傅尼葉選擇直率地嘲弄自己的遭遇,正如他所說的:“幽默,是對付痛苦最好的武器!”我們可以不流淚,以另一種方式越過生命的傷痛與困境!
1
那年,托馬十歲。他一坐進我的“大黃蜂”跑車,就問我:“爸爸,我們?nèi)ツ膬海俊睆哪强唐?,他開始不停重復(fù):“爸爸,我們?nèi)ツ膬???/p>
起初,我會回答:“我們回家?!?/p>
一分鐘以后,他依然天真地問我同樣的問題,他的腦子里記不住東西。他第十次問我“爸爸,我們?nèi)ツ膬骸钡臅r候,我便不做聲了……
可憐的托馬,我也不太清楚應(yīng)該去哪兒。
我們聽天由命吧,或者干脆撞墻算了。
一個殘障兒,兩個殘障兒,怎么沒有第三個呢……
這一切都是我始料不及的。
爸爸,我們?nèi)ツ膬海?/p>
我們上高速公路,逆行。
我們?nèi)グ⒗辜佣盒芡?,然后被熊吞掉?/p>
我們?nèi)ゲ赡⒐?,專采毒鵝膏菇,回來攤個香噴噴的雞蛋餅。
我們?nèi)ビ斡境?,從高臺上往沒有水的池子里跳。
我們?nèi)ズ_?,我們?nèi)ナッ仔獱柹健?/p>
我們在流沙上散步,然后陷進去,一直陷到地獄里。
托馬絲毫不受影響,繼續(xù)問著:“爸爸,我們?nèi)ツ膬??”可能他想?chuàng)造新的紀錄吧。他重復(fù)了上百次以后,我實在無法忍受了。和托馬在一起,你永遠不會感到無聊,他是重復(fù)搞笑的高手。
2
如果你們跟別人一樣,我會給你們買很多古典音樂唱片,一起聽莫扎特,然后是貝多芬、巴赫,最后再聽莫扎特;
如果你們跟別人一樣,我們可以一起打網(wǎng)球、籃球、排球;
如果你們跟別人一樣,我會帶你們?nèi)ビ忻麣獾牟宛^吃飯,給你們喝尚波·穆茲尼酒,最后還是尚波·穆茲尼酒;
……
如果你們跟別人一樣,我會開著老式敞篷車,帶著你們和女朋友一起參加舞會;
如果你們跟別人一樣,我會悄悄地塞給你們零花錢,讓你們?nèi)ソo女朋友買禮物;
如果你們跟別人一樣,我或許會對未來少些恐懼。
3
也許,你們在學(xué)校里的功課一塌糊涂;
也許,你們會干些小偷小摸的勾當;
也許,你們會失業(yè);
也許,你們會娶一個很蠢的女人;也許,你們會離婚;
也許,你們的孩子會是殘障兒。
幸好這一切都不可能會發(fā)生。