［（捷克）卡雷爾·恰佩克］

說起人們養(yǎng)狗的原因，不外乎是：

一、為了滿足虛榮心。二、為了“監(jiān)視”。三、為了排遣寂寞，使自己不感到孤獨(dú)。四、為了從事養(yǎng)狗式的運(yùn)動(dòng)。五、最后就是由于精力過剩，想要成為狗的主人和指揮者。

至于我為何會(huì)開始養(yǎng)狗，主要是最后這個(gè)原因。精力過剩的我或許一直都在期待，期待著這世上的生靈能聽從于我，使我成為主宰萬物的統(tǒng)治者。一天清晨，有人按響了我家的門鈴，我開門看到一個(gè)人使勁用繩子拉著個(gè)棕褐色、渾身毛茸茸的小東西，而那個(gè)小東西則是一副下定決心絕不踏進(jìn)我家半步的樣子。那人邊嘟囔著說這就是我常跟你提到的艾爾谷犬，邊用雙手把那團(tuán)毛茸茸又臟兮兮的小東西抱起來走進(jìn)我的房間，隨后他說：“敏達(dá)，去呀！”（那只母狗的血統(tǒng)書上記載的是更像純種狗的名字，但是不知道為什么大家都只叫它敏達(dá)。）于是，就看見敏達(dá)邁著修長(zhǎng)的四肢從我面前一閃而過，轉(zhuǎn)眼間就鉆到了桌子下面。緊接著就聽見桌子下面?zhèn)鱽聿恢鞘裁礀|西發(fā)出的戰(zhàn)栗聲以及痛苦的嗚咽聲?！澳阋溃@只狗的血統(tǒng)是很高貴的?！蹦莻€(gè)人很內(nèi)行似的告訴我，然后仿佛是要把我跟這只狗交給命運(yùn)去處置一樣，二話不說就匆匆忙忙地離開了。

迄今為止，我從未意識(shí)到讓狗從桌子下面出來是這么困難的一件事。我以為，通常情況下，人只要坐在地板上，列舉出所有或感性或理性的理由說服它們即可。我試著用優(yōu)雅的聲音且?guī)в忻畹目谖侨フf服它、懇求它，用方糖收買它，甚至于為了哄它出來我不惜模仿起狗的各種動(dòng)作。當(dāng)一切均以失敗告終時(shí)，我的耐性也消失殆盡，于是我猛地鉆進(jìn)桌子下，抓住了它的腳，硬是把它給拖了出來。我也沒想到問題最終會(huì)以如此粗暴的方式解決，敏達(dá)更是震驚得就像遭受羞辱的少女一樣，仿佛在精神上受到了很大的摧殘，全身哆嗦著站在那里。然后仿佛責(zé)備我似的，撒了第一泡尿。

那天晚上，敏達(dá)已經(jīng)躺在我的床鋪上，美麗溫柔地斜眼望著我，好像在說：“人類先生，我可以睡在床鋪下面的，不過我愿意為你忍耐。”

第二天早晨，敏達(dá)果然不出我所料——從窗戶逃走了，幸好鋪路工人替我抓到了它。

就這樣，現(xiàn)在我得用繩子牽著敏達(dá)帶它去散步。而那個(gè)時(shí)候，向人們炫耀自己養(yǎng)的純種狗，也使我的虛榮心得到了極大的滿足。

“快看！”一位母親對(duì)自己的孩子說，“你看，那就是狗狗哦?！?/p>

我覺得有點(diǎn)受到了侮辱，便回頭告訴她：“這可是純正的艾爾谷犬！”

最讓我感到氣憤的莫過于這樣的家伙：天啊，您養(yǎng)的靈緹可真漂亮！不過為什么這樣毛茸茸的?。?/p>

敏達(dá)經(jīng)常把我拉向它感興趣的地方。它的力氣奇大無比，興趣也很與眾不同。它拉著我越過了一個(gè)小土坡，穿過了郊外的垃圾場(chǎng)。就在我們倆一起掙扎著往對(duì)方腳上纏上一圈又一圈的繩索時(shí)，幾位好心的退休老先生走了過來，指責(zé)我說：“你為什么要那么用力地拉那只狗呢？”

“這只是一種訓(xùn)練方式?！蔽液鼗卮鸬?，然后就又被敏達(dá)拖往別的小山。

之前曾說過人開始養(yǎng)狗的原因之一是為了“監(jiān)視”，現(xiàn)在看來真是完全正確。人想要得到一只狗，實(shí)際上就是為了“監(jiān)視”它。人緊緊地跟隨在狗的身后，幾乎寸步不離，不敢有絲毫懈怠。要嚴(yán)防小偷或敵人的靠近，凡是可能威脅到狗的安全的人一個(gè)都不放過。自古以來，守衛(wèi)者就是忠誠(chéng)和謹(jǐn)慎的象征。自從我得到那只狗以后，睡覺時(shí)眼睛基本都是半睜半閉的，生怕敏達(dá)被誰偷走而時(shí)刻守衛(wèi)著。敏達(dá)想去散步，我就跟著它一起去散步；敏達(dá)想要睡覺，我就在寫文章的同時(shí)豎起耳朵不放過任何可疑的動(dòng)靜；一旦有陌生的狗靠近，我就會(huì)頭發(fā)倒豎，齜牙咧嘴，發(fā)出可怕的吼聲。而這時(shí)，敏達(dá)就會(huì)搖著短短的尾巴回頭看著我，我想它一定是在告訴我：“我知道，你在這里守護(hù)著我。”

大多數(shù)人養(yǎng)狗是為了避免孤獨(dú)，其實(shí)狗比誰都害怕孤獨(dú)。有一次，我把敏達(dá)單獨(dú)留在門口，敏達(dá)不管三七二十一抓到什么就咬什么，它用這種方式表示抗議。在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里它都顯得怏怏不樂。還有一次，我把敏達(dá)關(guān)到了地下倉庫，結(jié)果它就把門鎖給咬壞了。從那以后，敏達(dá)變得就連一分鐘都不愿自己?jiǎn)为?dú)待著。每次我想寫東西的時(shí)候，敏達(dá)就讓我陪它一起玩。一旦我躺下休息，敏達(dá)就把那當(dāng)成是可以趴在我胸膛上咬我鼻子玩的信號(hào)。半夜12點(diǎn)整，我不得不和敏達(dá)玩一場(chǎng)“大規(guī)模游戲”，也就是互相追逐，互相噬咬，一起在地板上打滾，鬧得不亦樂乎。等敏達(dá)累得筋疲力盡的時(shí)候我們就去休息。當(dāng)然為了不使敏達(dá)寂寞，我會(huì)專門為它敞開臥室的門。

經(jīng)過這些事情，我嚴(yán)肅地體會(huì)到養(yǎng)狗絕不單單是消遣解悶、向他人顯擺，而是一項(xiàng)真正高雅的運(yùn)動(dòng)。正如我曾經(jīng)歷過的那樣，假如你是第一次帶自家的狗出去散步，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)摘下項(xiàng)圈后，養(yǎng)狗其實(shí)是一種要求你能完成一千米障礙賽跑、短距離越野賽跑、輾轉(zhuǎn)騰挪和各種跳躍，在終點(diǎn)漂亮地將狗捕獲的田徑比賽。接下來，還要繼續(xù)舉重練習(xí)——也就是你不得不用自己的雙手把摘掉項(xiàng)圈的狗抱回家去。并且那不是單純的舉重，而是舉起掙扎著、反抗著的頑強(qiáng)重量，不能有絲毫疏忽和放松警惕，那是一項(xiàng)相當(dāng)艱苦的運(yùn)動(dòng)。我時(shí)常覺得敏達(dá)的體重至少有100公斤，甚至懷疑它是不是有16條腿。

而項(xiàng)圈和繩索完好無損時(shí)，你則要用左手或右手，甚至于雙手，開始類似于挺舉和抓舉的牽狗運(yùn)動(dòng)，然后逐漸演變?yōu)榘魏舆\(yùn)動(dòng)或是爬砂石堆成的小山、競(jìng)走、賽跑的訓(xùn)練。這個(gè)過程中最重要的是姿態(tài)，也就是說，在旁人看來，你的所作所為是完全出自于你的個(gè)人意志而非其他。

帶狗出去就是為了方便它們大小便，或者用那個(gè)做借口。在這方面，敏達(dá)那種簡(jiǎn)直是少女所特有的優(yōu)雅和敏感讓我大感吃驚。也就是只要生理上可以忍耐，它就絕不在外面解決。很顯然，在眾目睽睽之下暴露自己的弱點(diǎn)使它感到難為情。敏達(dá)懂得一點(diǎn)兒英式禮節(jié)，知道家丑不可外揚(yáng)。而人類卻無法對(duì)它的這種性格給予充分的理解，這讓敏達(dá)覺得像是受到了極大的侮辱。

就像這樣，在剛開始的幾天里，我雖然實(shí)現(xiàn)了養(yǎng)狗的多重目標(biāo)，但我明白唯獨(dú)這個(gè)目標(biāo)看來是遙遙無期了。那就是原本我想成為我的狗的主人和指揮者，可如今的現(xiàn)實(shí)情況卻是我不得不承認(rèn)，敏達(dá)才是我的女主人和指揮者。有時(shí)我試圖直接用語言和它溝通，敏達(dá)則完全不予理會(huì)。它簡(jiǎn)直就是個(gè)暴君，喜怒無常還虐待人。每當(dāng)我訓(xùn)斥敏達(dá)是個(gè)利用我的耐性與善意而任意妄為、無法無天的家伙時(shí)，它就會(huì)滿眼深情一動(dòng)不動(dòng)地注視著我，再搖著那節(jié)被剪短了的尾巴，嘟著毛茸茸的小嘴不出聲地傻笑，伸出長(zhǎng)著蓬松“劉?！钡哪X袋示意我撫摸它。什么？你還想把腳翹到我的膝蓋上？別做夢(mèng)了，敏達(dá)，一邊待著去，真是只煩人的小狗！在我把這段寫完之前不準(zhǔn)來打擾我！喂，你讓我把話說完……哦！好吧，敏達(dá)，我決定改天再寫。