楊挺

(成都大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，四川 成都 610106)

陸游無論是居蜀期間，還是東歸以后，都對(duì)蜀中飲食深抱好感，印象深刻，而多付諸詩篇。他更從川食的風(fēng)味特點(diǎn)中得到啟發(fā)，將川食風(fēng)味與自己的人生況味聯(lián)系起來，加以詩意傳達(dá)，故其飲食詩中頗多生命體會(huì)和人生感悟。其間妙處，頗值一示。

1 矢志不逾:棧余羊絕美，壓近酒微渾

乾道五年(1169)四川宣撫使王炎征辟陸游參預(yù)幕府，十二月六日得報(bào):差通判夔州［1］114。乾道六年(1170)十月二十七日，抵夔州［1］116。乾道八年(1172)二月間，詩人離夔州任所，赴權(quán)四川宣撫使司干辦公事兼檢法官職［1］123。春末，抵興元府。①據(jù)《元豐九域志》卷八《利州路》:“興元府，漢中郡，山南西道節(jié)度。治南鄭縣。”(中華書局1984年版，下冊(cè)第353頁。)其下轄縣四，其中有南鄭、西縣等。本文略以陸游轉(zhuǎn)宦于成都府路、梓州路、利州路、夔州路之川陜四路期間所涉飲食為川食?！凹染幽桓?，乃為王炎陳進(jìn)取之策，以為經(jīng)略中原，必自長安始”［1］125，揮斥方遒，賓主相得。又“同舍十四五人……皆與先生善?！保?］11詩文往來，互相砥勵(lì)。在南鄭，陸游度過了一生最為意氣風(fēng)發(fā)的歲月。

不過，好景不長，“十月，復(fù)還漢中。會(huì)宣撫使召還，幕僚皆散去。十一月，改除成都府安撫使參議官，復(fù)自漢中還成都?！蓖跹妆徽倩嘏R安，陸游旋改調(diào)成都府路安撫司參議官。南鄭幕府的解散，標(biāo)志著拳拳于恢復(fù)中原的陸游再次夢(mèng)想破滅。詩人不得不離開府治所在南鄭縣，前往成都。途中經(jīng)過西縣，詩人寫下《道中累日不肉食至西縣市中得羊因小酌》，詩云:

門外倚車轅，頺然就醉昏。棧余羊絕美，壓近酒微渾。一洗窮邊恨，重招去國魂?？椭袩o晤語，燈燼為誰繁?［3］256－257

作者在離開南鄭時(shí)，情緒低下，所謂“門外倚車轅，頺然就醉昏”。親朋散去，“客中無晤語，燈燼為誰繁”，心潮起伏，不能入眠。不過，“棧余羊絕美，壓近酒微渾”兩句，值得我們細(xì)心體會(huì)。這兩句詩的字面意思說的是:靠近棧道的羊，其味方才絕美;靠近榨機(jī)的酒自然稍有渾濁。陸游難道僅僅說的是羊肉與榨酒嗎?其實(shí)陸游此論還有更深的理論淵源。陸游祖父陸佃原曾“受經(jīng)于王安石”［4］10917，陸游因其父祖，在思想上頗受王安石的影響。②可參見于北山《陸游年譜》(中華書局1961年版，第1－2頁)。雖然我們?nèi)狈χ苯拥淖C據(jù)來證實(shí)陸游思想受到王安石的影響，但陸游讀過王安石的《游襃禪山記》應(yīng)該是可以推定的。王安石在《游褒禪山記》中有云:“入之愈深，其進(jìn)愈難，而其見愈奇?！保?］其實(shí)，陸游此處說的“棧余羊絕美”就是“其見愈奇”;“壓近酒微渾”就是“其進(jìn)愈難”。只不過王安石以登山喻之，陸游以飲食喻之，都是《周易》里面否極泰來、既濟(jì)未濟(jì)的譬喻性表達(dá)。③《周易·否·彖傳》有曰:“否之匪人，不利君子?！∪说篱L，君子道消也?！?王弼《周易注》卷二，四部叢刊初編本)整體形勢(shì)是非常不利的。而象辭所說“君子以儉徳辟難，不可榮以祿”，也是與詩人“道中累日不肉食，至西縣市中得羊”的境況相合的。另外，《周易·未濟(jì)·彖傳》曰:“未濟(jì)，亨，柔得中也?！毕筠o曰:“君子以慎辨物居方?！?王弼《周易注》卷六，四部叢刊初編本)雖然詩人在這里沒有直接稱引《周易》，但他對(duì)形勢(shì)判斷及其自我心理調(diào)適卻是與易理暗合的。顯然，這是詩人在心中暗自告誡自己:越是在這樣艱難之時(shí)，越應(yīng)該有自己的堅(jiān)持。正是從這兩句詩中，我們窺見了陸游那顆報(bào)國之心仍然激情未滅，堅(jiān)韌而頑強(qiáng)。

2 任性放縱:十年流落狂不除，遍走人間尋酒壚

乾道八年(1172)年底，詩人時(shí)在漢州。一日，游漢州西湖，寫有《游漢州西湖》詩，其中有“畫船載酒凌湖光，想公樂飲千萬場(chǎng)。嘆息風(fēng)流今未泯，兩川名醖避鵝黃”之句，其下自注“鵝黃，漢中酒名，蜀中無有及者?！保?］283顯然，酒已成為他狂放張揚(yáng)的催化劑。乾道九年(1173)夏，詩人時(shí)攝嘉州。［3］376嘉州，是自水路出川的必經(jīng)之地。前輩李白，更被詩人引為同道，時(shí)有《凌云醉歸作》，詩云:

峨嵋月入平羌水，嘆息吾行俄至此。謫仙一去五百年，至今醉魂呼不起。玻瓈春滿琉璃鐘，宦情苦薄酒興濃。飲如長鯨渴赴海，詩成放筆千觴空。十年看盡人間事，更覺曲生偏有味。君不見蒲萄一斗換得西涼州，不如將軍告身供一醉。［3］314

玻瓈春乃眉州名酒，“玻瓈春滿琉璃鐘，宦情苦薄酒興濃”，無非是借用酒的迷狂來沖淡宦情的苦澀。

是年，十月至十一月初，他寫下了一首《蜀酒歌》，詩云:

漢州鵝黃鸞鳳雛，不鷙不搏徳有余;眉州玻瓈天馬駒，出門已無萬里涂。病夫少年夢(mèng)清都，曾賜虛皇碧琳腴，文徳殿門晨奏書，歸局黃封羅百壺。十年流落狂不除，遍走人間尋酒壚，青絲玉瓶到處酤，鵝黃玻瓈一滴無。安得豪士致連車，倒瓶不用杯與盂，琵琶如雷聒坐隅，不愁渴死老相如。［3］376

漢州鵝黃酒像“鸞鳳雛”一樣，酒性柔和，口味醇厚;而眉州玻瓈酒則如“天馬駒”，酒性暴烈。詩人飲用之后，一會(huì)兒就醉了。恍惚之際，詩人想起在“清都”①張湛注曰:“清都、紫微，帝之所居。”(《列子》卷三，第32頁，上海書店出版社諸子集成本1986年版)這里實(shí)指臨安帝居。時(shí)，“曾賜虛皇碧琳腴”，那是絕色而醇厚的碧琳美酒。又憶及昔日在“文徳殿門”晨奏時(shí)，也曾得“歸局黃封羅百壺”，那是以黃紙封口的美酒，真是人生如夢(mèng)啊!“十年流落狂不除”，詩人一生顛沛流離，其間有多少坎坷，又有多少狂放。在宦海沉浮之中，詩人嗜酒卻是自始至終的，所謂“遍走人間尋酒壚”。此時(shí)此刻，“安得豪士致連車，倒瓶不用杯與盂”，詩人仍然希望得到連車好酒，恣意狂飲，一驅(qū)心中的郁氣。漢州鵝黃、眉州玻瓈作為蜀酒的代表，顯然勾起了詩人對(duì)昔日躊躇滿志、意氣風(fēng)發(fā)歲月的懷念，也渲泄著眼前壯志難酬的苦悶。

3 清醒自得:自燒沉水瀹紫筍 逝從屈子學(xué)獨(dú)醒

詩人淳熙元年(1174)夏在蜀州時(shí)，有《睡起試茶》一詩，中有“朱欄碧甃玉色井，自候銀瓶試蒙頂。門前剝啄不嫌渠，但恨此味無人領(lǐng)?！保?］410之句，詩人對(duì)蒙頂茶的用具、取水皆有詩意的描述。最后說蒙頂茶的美味，無人能識(shí)。那他到底喜歡蒙頂茶的什么呢?我們從詩人其后所作《病酒新愈獨(dú)臥蘋風(fēng)閣戲書》一詩中可知究竟。詩云:

用酒驅(qū)愁如伐國，敵雖摧破吾亦病?？窈羝鹞柘茸岳В]戶垂帷眞廟勝。今朝屏事臥湖邊，不但心空兼耳靜。自燒沉水瀹紫筍，聊遣森嚴(yán)配堅(jiān)正。追思昨日乃可笑，倚醉題詩恣豪橫。逝從屈子學(xué)獨(dú)醒，免使曹公怪中圣。［3］412

詩人酒醉之后，獨(dú)臥于蘋風(fēng)閣，有感而發(fā)，寫下此詩?！白詿了瞎S”，據(jù)其自注:“紫筍，蒙頂之上者，其味尤重?！笨芍娙苏竺身斪瞎S，欲以濃茶解酒。

這一年，詩人已經(jīng)五十歲?；蛟S五十而耳順，蒙頂之上的紫筍茶，其味森嚴(yán)。詩人以濃茶森嚴(yán)與心地堅(jiān)正相契，作出自己的反省:當(dāng)學(xué)屈原的獨(dú)醒自守，而不是常人的借酒驅(qū)愁。正是由蒙頂茶味的啟示，詩人決心祛除狂放而歸于清醒。從酒之狂放到茶之清醒，這里面除了酒與茶的味型轉(zhuǎn)換，更有他人生體悟的升華。

詩人一生飄泊，東歸以后仍然四處游宦，茶之正味卻深深地沉淀于他的記憶之中。紹熙五年(1194)，此時(shí)已經(jīng)閑居山陰的詩人，又想起蒙頂茶來。其《效蜀人煎茶戲作長句》詩云:

午枕初回夢(mèng)蝶床，紅絲小硙破旗槍。正須山石龍頭鼎，一試風(fēng)爐蟹眼湯。巖電已能開倦眼，春雷不許殷枯腸。飯囊酒甕紛紛是，誰賞蒙山紫筍香?［3］2104

詩中介紹了蜀人煎茶法:首先將茶葉碾碎，然后煎之使開滾，方可飲用。但詩人之意并不止于是，“飯囊酒甕紛紛是，誰賞蒙山紫筍香”，表示對(duì)世俗之輩、酒囊飯袋的鄙視，更流露自己孤高自賞的品格。這自然是對(duì)二十年前煮茶醒酒，“逝從屈子學(xué)獨(dú)醒”的呼應(yīng)和回顧。

4 英才淪落:采采珍蔬不待畦 奇材從古棄草菅

蜀中飲食，多有取材簡(jiǎn)易，而口味豐美者。陸游居蜀之時(shí)，每每食之，而感慨良多。

4.1 苦筍:苦節(jié)乃與生俱生人才自古要養(yǎng)成

淳熙元年(1174)春初，陸游離開嘉州，返蜀州任。［1］138一日，他寫下了《苦筍》一詩:

藜藿盤中忽眼明，駢頭脫襁白玉嬰。極知耿介種性別，苦節(jié)乃與生俱生。我見魏征殊媚嫵，約束兒童勿多取。人才自古要養(yǎng)成，放使干霄戰(zhàn)風(fēng)雨。［3］398

苦筍，這一蜀地常見的菜品，出生卑微而品質(zhì)高卓，觸發(fā)了作者的感慨。所謂“極知耿介種性別，苦節(jié)乃與生俱生”，正寓示著英才的境況:出身卑賤，而生性耿介。陸游希望國家對(duì)于這樣的天生英才，能倍加愛護(hù)與悉心養(yǎng)成，以便能為國效力。

4.2 薺菜:春來薺美忽忘歸 采采珍蔬不待畦

在蜀中野菜中，薺菜也是一種取材方便、烹飪簡(jiǎn)易，但卻風(fēng)味鮮美的菜品。淳熙三年(1176)三月，詩人在成都寫下了《食薺》三首:

日日思?xì)w飽蕨薇，春來薺美忽忘歸。傳夸真欲嫌荼苦，自笑何時(shí)得瓠肥。

采采珍蔬不待畦，中原正味壓莼絲。挑根擇葉無虛日，直到開花如雪時(shí)。

小著鹽醯助滋味，微加姜桂發(fā)精神。風(fēng)爐歙缽窮家活，妙訣何曾肯授人。［3］564－565

“采采珍蔬不待畦”，這樣的菜遍地都是;“中原正味壓莼絲”，薺菜味道豐美，在烹調(diào)工藝上，亦非常簡(jiǎn)易，“小著鹽醯助滋味，微加姜桂發(fā)精神”。與苦筍的寓示一樣，詩人也在暗示:草野之中，遍地才俊，只要善于發(fā)現(xiàn)，稍加調(diào)治，即可為國效忠。①這樣的表述令我們想起老子的話，“治大國若烹小鮮”(魏源撰《老子本義》六十章，第36頁，上海書店出版社諸子集成本1986年版)，顯然陸游是進(jìn)一步將烹調(diào)與治世聯(lián)系起來說的。

薺菜甚至成為詩人的自喻。淳熙八年(1181)，在家鄉(xiāng)山陰，他像老農(nóng)一樣地勞作:種韭菜，種果樹。《食薺十韻》頗有寫照:

舍東種早韭，生計(jì)似庾郎;舍西種小菓，戲?qū)W蠶叢。惟薺天所賜，青青被陵岡，珍美屏鹽酪，耿介凌雪霜。采擷無闕日，烹飪有秘方。候火地爐暖，加糝沙缽香。尚嫌雜筍蕨，而況污膏粱。炊秔及鬻餅，得此生輝光。吾饞實(shí)易足，捫腹喜欲狂，一掃萬錢食，終老稽山旁。［3］1074這樣的薺菜，既可獨(dú)自食用，風(fēng)味鮮美;也可成為佐料，“加糝沙缽香”，令粥更加香美;“炊秔及鬻餅，得此生輝光”，亦可用于煮餅，使餅味獨(dú)特。“珍美屏鹽酪，耿介凌雪霜”，這是薺菜，更是陸游的自喻:他就是要做一個(gè)矢志不移效力于國的忠臣。

4.3 薏米:奇材從古棄草菅，君試求之籬落間

令陸游留戀的蜀中美食中，能引發(fā)其人生感慨的還有薏米。淳熙十年甲辰(1183)冬，閑居山陰的詩人，仍然懷念蜀中的薏米粥。其《薏苡》有云:

初游唐安飯薏米，炊成不減雕胡美。大如芡實(shí)白如玉，滑欲流匙香滿屋。腹腴項(xiàng)臠不入盤，況復(fù)飱酪夸甘酸。東歸思之未易得，每以問人人不識(shí)。嗚呼，奇材從古棄草菅，君試求之籬落間!［3］1245

據(jù)詩題自注可知，這種薏米以蜀州(屬唐安郡)出產(chǎn)為最奇?！按笕畿蛯?shí)白如玉，滑欲流匙香滿屋”，令人舌間生津，垂涎欲滴。不過，詩人并非滿足于口腹之欲，“奇材從古棄草菅，君試求之籬落間”，表達(dá)奇材往往不遇的感慨，更流露對(duì)英才沉淪下僚的惋惜。

5 忠于本心:菜簇春盤行及時(shí)學(xué)道當(dāng)從不自欺

在宦海的沉浮之中，詩人的內(nèi)心充滿了動(dòng)蕩與不安;在為恢復(fù)奔走呼告而又屢屢碰壁之后，他也會(huì)有動(dòng)搖與猶豫。淳熙二年(1175)冬，詩人自嘉州返成都，恰值臘八節(jié)。成都市井之中，喜在臘八粥中加入奶乳煮食。詩人有感而發(fā)，寫下《自警》一詩:

乳烹佛粥遽如許，菜簇春盤行及時(shí)。草木欣欣渠得意，乾坤浩浩我何私。懷材所忌多輕用，學(xué)道當(dāng)從不自欺。旦暮置規(guī)君勿怪，修身三省自先師。［3］531“乳烹佛粥遽如許”，批評(píng)煮佛粥不應(yīng)加入奶乳，寓示做人應(yīng)該表里如一;“菜簇春盤行及時(shí)”，指出世間菜都是要吃新鮮的，影射世俗是趨時(shí)務(wù)新的，過時(shí)的東西就不會(huì)再受到歡迎。顯然，這里隱含著陸游的自嘲與自解。

我們知道，南宋的詩人像陸游那樣矢志不移地主張收復(fù)中原的有志之士其實(shí)并不多，到詩人作此詩時(shí)，已經(jīng)是孝宗淳熙年間，北宋滅亡已近五十年了，陸游所堅(jiān)持的北伐主張，已經(jīng)成為昔日黃花，不新鮮了?；蛟S詩人亦有猶豫與糾結(jié):到底要不要堅(jiān)持自己?

陸游從萬物生機(jī)中得到啟發(fā)，“草木欣欣渠得意”，正如《周易》有曰:“天地之大德曰生”，［6］萬物自有生機(jī)。而“乾坤浩浩我何私”，則如《中庸》所云:“誠者，天之道也。誠之者，人之道也。誠者，不勉而中，不思而得，從容中道，圣人也。誠之者，擇善而固執(zhí)之者也?！保?］18－19詩人所說“懷材所忌多輕用，學(xué)道當(dāng)從不自欺”，懷材為用，當(dāng)忠于本心，才是學(xué)道的根本?！安舜卮罕P行及時(shí)”，做菜需要行時(shí)順令，趨時(shí)媚俗;做人卻需要矢志不移，合于大道。這樣，陸游通過對(duì)菜簇行時(shí)的批判，作出了處世與為人的最終選擇。

6 淡泊人生:淡薄至味足食菜如食肉

或許經(jīng)歷太多的坎坷沉浮之后，詩人終于明白:平淡才是真實(shí)。淳熙元年(1174)詩人在蜀州，一日往游城南，食于杜秀才家，作有《野飯》一詩。詩云:

薏實(shí)炊明珠，苦筍饌白玉。輪囷劚區(qū)芋，芳辛采山蔌。山深少鹽酪，淡薄至味足。往往八十翁，登山逐奔鹿?？蓱z城南杜，零落依澗曲。面余作詩瘦，趨拜尚不俗。病夫益倦游，頗愿老窮谷。是家吾所慕，食菜如食肉。時(shí)能喚鄰里，小甕酒新漉。何必懷故鄉(xiāng)，下箸厭雁鶩。［3］405陸游一口氣列舉川食中的的薏米、苦筍、區(qū)芋、山蔌等等菜品?！吧缴钌冫}酪，淡薄至味足”，即使少鹽缺酪，這些菜品仍然風(fēng)味鮮美。這與前輩蘇軾在《書黃子思詩集后》中評(píng)價(jià)韋應(yīng)物、柳宗元時(shí)所說的“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊”的中觀味論有著內(nèi)在的契合［8］2124;與同時(shí)代的姜夔在《白石詩說》中評(píng)價(jià)陶淵明時(shí)所謂“散而莊，淡而腴”也遙相呼應(yīng)。［9］30顯然，陸游“淡薄至味足”所指也不會(huì)僅限于口腹之味。

據(jù)詩人自注:“杜氏自譜以為，子美下硤，留一子守浣花舊業(yè)。其后避成都亂，徙眉州大埡，或徙大蓬云。”可知這位杜秀才，或即詩圣杜甫的后裔，“可憐城南杜，零落依澗曲。面余作詩瘦，趨拜尚不俗”，仍然保留著詩圣的家學(xué)教養(yǎng)。詩人由此感慨，“是家吾所慕，食菜如食肉”，流露出“淡泊至味足”的人生領(lǐng)悟;“下箸厭雁鶩”，正是詩人歷經(jīng)浮華之后，返樸歸真的人生體會(huì)。

川食，令陸游居蜀時(shí)流連顧眷、東歸后時(shí)時(shí)懷念的食品，不僅有風(fēng)味獨(dú)特，令人難忘的特點(diǎn)，也有與詩人體驗(yàn)的暗合，及其對(duì)人生況味的觸發(fā)?；蛟S，我們可以這樣理解:川食文化并非止于口腹之欲的滿足，也不停留于色香味形的常見審美層次，它更是人生體驗(yàn)的表現(xiàn)與象征，有人格的啟發(fā)和寓示。四川飲食文化通過詩意表達(dá)更進(jìn)一步滲入到文化人格之中，成為我們寶貴的文化遺產(chǎn)與精神資源。

［1］歐小牧.陸游年譜［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［2］錢大昕.陸放翁先生年譜［M］//嘉定錢大昕全集.田漢云，點(diǎn)校.南京:江蘇古籍出版社，1997.

［3］陸游.劍南詩稿校注［M］.錢仲聯(lián).校注.上海:上海古籍出版社，1986.

［4］脫脫，等.陸佃傳［M］//宋史(卷三四三).北京:中華書局，1977.

［5］王安石.臨川先生文集［M］.四部叢刊初編本.

［6］周易［M］.四部叢刊初編本.

［7］朱熹.四書集注［M］.上海:世界書局，1937.

［8］蘇軾.蘇軾文集［M］.孔繁禮.點(diǎn)校.北京:中華書局，1986.

［9］姜夔.白石詩說［M］.鄭文.點(diǎn)校.北京:人民文學(xué)出版社，1962.