朱 羽

(上海大學(xué) 中文系，上海 200444)

文學(xué)研究紀(jì)念魯迅誕辰130周年

革命、寓言與歷史意識
——論作為現(xiàn)代文學(xué)“起源”的《狂人日記》

朱 羽

(上海大學(xué) 中文系，上海 200444)

魯迅的寫作與中國革命之間的關(guān)系是一個經(jīng)典話題，然而，已有闡釋多以外在歷史結(jié)論穿透魯迅的文本卻較為忽略其形式的“意味”。魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》就包含著重要的形式線索，遠(yuǎn)非從“象征”出發(fā)的闡釋模式可以把握。作為“文學(xué)”的“狂人日記”建構(gòu)出全新的“吃人”，動搖了舊有整全的意義世界，同時也付出了沉陷于寓言狀態(tài)的代價。魯迅以其寫作承認(rèn)了中國革命的吊詭之處及其寓言式的狀態(tài)，也以此棄絕了諸種簡單的進(jìn)步或回退的歷史意識與歷史觀念。在這個意義上，作為現(xiàn)代文學(xué)起源的《狂人日記》呈現(xiàn)出魯迅關(guān)于中國革命及其歷史展開的洞見。

魯迅；《狂人日記》；革命；寓言狀態(tài)；歷史意識

魯迅的寫作與中國革命之間的關(guān)系，是一個老話題。在魯迅研究的脈絡(luò)里，也早已有了較為明確的答案。陳涌就曾以魯迅的《吶喊》與《彷徨》為例，點(diǎn)出了魯迅在辛亥革命之后繼續(xù)尋找真理的努力及其對已有革命的批判。*這無疑是從“經(jīng)典”的革命史觀出發(fā)的論述，具體可參看陳涌《論魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義——〈吶喊〉與〈彷徨〉研究之一》，孫郁、黃喬生主編《魯迅研究的歷史批判——論魯迅(二)》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第2頁。雖然這種“以毛澤東同志對中國社會各階級政治態(tài)度的分析為綱”[1](P.199)的闡釋系統(tǒng)受到了持續(xù)的質(zhì)疑，但是這一問題本身卻至今不失其魅力，甚至可以說在一個嶄新的語境中獲得了新的意義。*2010年11月汪暉在北京師范大學(xué)做了《阿Q生命中的六個瞬間——兼談魯迅對于辛亥革命的思考》的講演，他從文本細(xì)讀出發(fā)，抓住了阿Q生命中六個走出精神勝利法的瞬間，重新解釋了魯迅的文學(xué)書寫如何將革命化入文本，轉(zhuǎn)化為形象，極具啟發(fā)意義。具體可參看汪暉《阿Q生命中的六個瞬間——紀(jì)念作為開端的辛亥革命》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2011年第3期。然而，不同于已有闡釋偏重以外在歷史結(jié)論穿透魯迅的文本，筆者關(guān)心的是魯迅的“寫作”與“革命”的內(nèi)在聯(lián)系——即“革命”在文本肌理之中的出現(xiàn)。換句話說，筆者感興趣的是編織在文學(xué)形式內(nèi)部的“革命”，而非作為思想、歷史現(xiàn)實(shí)的“革命”。因此，文學(xué)分析將承擔(dān)起不可替代的功能。帶著此種問題意識，本文試圖重讀作為現(xiàn)代白話小說之“起源”——同時是魯迅白話虛構(gòu)創(chuàng)作之起源——的《狂人日記》，嘗試從文本內(nèi)部來追蹤寓言寫作的蹤跡?！霸⒀浴痹谶@里并非指一種特殊的歷史文類或修辭方式，而是關(guān)聯(lián)著中國革命具體展開的一種存在狀態(tài)。在筆者看來，《狂人日記》的寓言寫作根本上源于魯迅對于整個現(xiàn)實(shí)狀況的“形式”把握。同時，這一寓言性質(zhì)又涉及某種獨(dú)特的時間性，從而展露出魯迅頗為特殊的歷史意識。

一

中文世界圍繞《狂人日記》的闡釋，多從“象征主義”讀法出發(fā)，試圖找到《狂人日記》“吃人”所隱含的深意。無論是早期關(guān)于“禮教”或“仁義道德”吃人的解釋，或是薛毅、錢理群關(guān)于“吃人”指向民族集體無意識的開創(chuàng)性解讀[2](PP.20-21)，都內(nèi)在于從“象征”的整全性和明確性出發(fā)的闡釋模式。而本文的聚焦點(diǎn)則是：《狂人日記》在何種意義上可以稱之為“寓言”而非“象征”作品。這不僅是穿透文本來求得寓意，更是叩問魯迅寫作本身所呈現(xiàn)的寓言狀態(tài)——尤其是悉心觀照小說的表層形式。

“寓言”概念首先牽涉到漫長的西方修辭學(xué)傳統(tǒng)：包含從奧古斯丁、但丁一直到華茲華斯等等的著述(中國傳統(tǒng)中也多有“寓言”故事，但并不像西方那樣形成較為嚴(yán)格的概念表述)。但是筆者看來，“寓言”包含著一種超越具體文類限定的概念規(guī)定性，即涉及獨(dú)特的存在方式與時間性。保羅·德曼曾以此談及“寓言”與“象征”的區(qū)別，頗具啟發(fā)性：

象征預(yù)設(shè)了同一性或同一化的可能性，與之不同，寓言最初就指明了與自身起源的某種距離，它放棄了懷舊，也放棄了合一的欲望，寓言在這一時間差異的空無之中確立了自己的語言。[3](P.207)

也就是說，“寓言”的關(guān)鍵特征在于符號與指涉、表象與存在之間完美合一的不可能性。因?yàn)檫@里存在著一種滯后的、延異的時間性。寓言式的表征總是帶來了某些殘余，這些殘余使完滿的本真呈現(xiàn)變得不可能。關(guān)于此種“寓言”概念更為極端的看法可以在本雅明的《德國悲悼劇的起源》中找到。在他看來，寓言總是“指涉它們所表征或所再現(xiàn)之物的非存在”。[4](P.233)本雅明認(rèn)為寓言出現(xiàn)在一個沒有了終末論的戲劇世界(巴洛克悲悼劇)之中，即一個沒有了救贖的墮落世界之中。因此，在德國巴洛克悲悼劇里，“任何人、任何客體、任何關(guān)系都可以絕對地指向另外的東西”[4](P.175)。寓言所帶來的“任意性”不僅意味著確鑿意義的喪失，更指示出一種憂郁的歷史情境。此種憂郁源于巴洛克意義上的“死亡”及所招致的歷史—時間意識。正如就薩繆艾爾·韋伯所言，“寓言中起作用的死亡，不僅僅是衰頹和腐爛，而是更接近于使每一事物與自身分離：分離于本質(zhì)、分離于意義，首先是分離于名字?！盵5](PP.159-160)換句話說，沒有救贖之光，死亡無法獲得任何意義，它“無處可去，只有回到生。生與死重疊在一起”[5](P.158)。正是這一極端化的寓言情境凸顯出寓言的概念特質(zhì)：沒有終末論或救贖，每一事物都可以轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪皇挛?，變成“他者”。死尸和廢渣堆積成廢墟。它們無法被清除，而是與活著的事物一起存在。

如果說，現(xiàn)代意義上的“革命”意味著“新”與“開端”；[6](P.37)那么，“寓言”則指向一種擾亂“革命”之“新”的存在狀態(tài)。值得注意的是，德里達(dá)曾經(jīng)提及革命所面臨的“鬼魂纏繞”狀態(tài)[7](P.123)，強(qiáng)調(diào)革命總會召喚出死者，總會與鬼魂共存。這不僅僅是說任何革命都需要征用歷史記憶，而是說革命本身包含著時間上的“他者”。鬼魂所帶來的是“同一種時間里的兩種時間”，因此召喚出了“時間錯亂”，擾亂了純粹的本真性呈現(xiàn)與絕對的新。這一鬼魂糾纏的狀態(tài)與本雅明所謂的“寓言”(“指涉它們所表征或所再現(xiàn)之物的非存在”)頗為相似：鬼魂“將自己再現(xiàn)出來，但它并不呈現(xiàn)/存在”。[7](P.126)革命為鬼魂所糾纏的狀態(tài)帶來了重新闡釋魯迅的寫作與革命之間關(guān)系的契機(jī)，也是重新切入魯迅獨(dú)特歷史意識的形式索引。筆者在此無意于將魯迅所處的歷史情境簡單比附巴洛克寓言世界，而是聚焦于魯迅如何將民元之后中國的歷史情境結(jié)晶為某種寓言形式。帶著對于此種“寓言”的思考，下文轉(zhuǎn)入對魯迅《狂人日記》的解讀。

二

《狂人日記》雖然作為“起源”之作已被賦予了神話般的意義，但它首先還是一部在具體歷史語境和形式脈絡(luò)里誕生的作品。筆者認(rèn)為，有兩條線索對于重讀《狂人日記》尤為關(guān)鍵：

首先是民元之后魯迅對于整個中國現(xiàn)狀的把握?！皶r代錯亂感”彌漫在1911年之后的中國。民國成立，魯迅卻日益感受到“寂寞”和“無聊”。*日本學(xué)者丸山升以為，魯迅意識到失敗、自覺到“寂寞”的時間可能要稍稍往后推遲至辛亥革命后二次革命的敗北、袁世凱的帝制及張勛復(fù)辟時期。這一說法值得注意。參看[日]丸山升《魯迅·革命·歷史——丸山升現(xiàn)代中國文學(xué)論集》，王俊文譯，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第27頁。魯迅的寫作與“革命”之間始終保持著或肯定或否定的關(guān)系，這是探究其寫作的歷史前提。他曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是在被動之中開始寫作——因“新文化運(yùn)動”主將的鼓動而重新動筆。1920年在一封寫給某位朋友的信里(恰好寫于“五四運(yùn)動”一周年之際)，他重申了對于中國現(xiàn)狀的判斷：“要而言之，舊狀無以維持，殆無可疑，而其轉(zhuǎn)變也，既非官吏所希望之現(xiàn)狀，亦非新學(xué)家所鼓吹之新式，但有一塌糊涂而已?！盵8](P.383)

面對此種無法簡單用“新舊”來評判的社會現(xiàn)狀，魯迅也希望“吶喊”幾聲，“聊以慰藉在寂寞里奔馳的猛士”，這無疑需“聽將令”。[9](P.441)在大的目標(biāo)方面，當(dāng)時的魯迅與《新青年》同人還是一致的：面對“二次革命”失敗、袁世凱稱帝以及張勛復(fù)辟等一系列民國亂象，中國亟須“移風(fēng)易俗”，直至創(chuàng)造出“新人”——這也呼應(yīng)著青年魯迅的“立人”理想。

另一方面，魯迅又是在自己的文本脈絡(luò)和問題意識里“鉚定”對手。說到《狂人日記》的創(chuàng)作動機(jī)，他曾有這樣的交代：“前曾言中國根底全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因此成篇。此種發(fā)見，關(guān)系甚大，而知者尚寥寥也?！盵9](P.365)與其說魯迅意在“暴露家族制度和禮教的弊害”[10](P.247)(這是魯迅1935年為《中國新文學(xué)大系·小說二集》寫序言時的說法，但是從《狂人日記》的內(nèi)部形式來看，卻很難簡單化約為這一主題)，毋寧說他著眼于一種整體性的文明批判。值得追問的不僅僅是這一主題的出現(xiàn)，更關(guān)鍵的是魯迅為何采用特殊的虛構(gòu)方式來呈現(xiàn)自己的主題。這就引出了第二條線索——形式本身的線索。在后來的回憶中，魯迅特別提到：“只因?yàn)槟菚r是住在北京的會館里的，要做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點(diǎn)小說模樣的東西塞責(zé)，這就是《狂人日記》。大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識。”[11](P.526)如果我們不僅僅將這番言辭視為魯迅的自謙之詞，就會發(fā)現(xiàn)魯迅其實(shí)面對三種“書寫”的可能性：論文、翻譯和小說。“小說模樣”實(shí)質(zhì)上為他打開了一個別樣的形式空間。魯迅是一個對形式高度敏感且自覺的人。已有學(xué)者敏銳地指出，《狂人日記》從結(jié)構(gòu)到具體對話都有其他文本的影子。*溫儒敏列出過影響《狂人日記》的三大外國文學(xué)資源：一、果戈理的《狂人日記》；二、尼采的《查拉圖斯特拉如是說》；三、安特萊夫的《謾》《默》和迦爾洵的《四日》。在某種意義上可以說，《狂人日記》的主題不如其形式本身重要(中國傳統(tǒng)內(nèi)部早有反禮教思想)，毋寧說新的文學(xué)形式是對于嶄新的經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)造。參看溫儒敏《外國文學(xué)對魯迅〈狂人日記〉的影響》，《國外文學(xué)》，1982年第4期。特別是1918年的魯迅正嘗試用文言來翻譯尼采的《查拉圖斯特拉的序言》(《察羅堵斯德羅緒言》)前三節(jié)，《狂人日記》里“狂人”的“勸說”顯然有挪用尼采之書的痕跡，而且狂人30多歲突然“發(fā)狂”和查拉圖斯特拉40歲領(lǐng)悟“超人”的真理有著某種微妙的對應(yīng)性。進(jìn)言之，從發(fā)現(xiàn)“吃人”的譜系(閱讀《通鑒》)到再現(xiàn)“吃人”(征用各種文本資源)，我們所看到的首先是一種文本實(shí)踐。而魯迅也在有意識地創(chuàng)造一種新的形式。我們以往都十分關(guān)注作為隱喻的“吃人”，但并未細(xì)究作為“形式”的“吃人”——即狂人視點(diǎn)中“吃人”和“吃人者”的具體構(gòu)造。一旦從這個脈絡(luò)出發(fā)，一般意義上的“封建禮教批判論”就很有重估的必要了。

三

我們知道，吳虞發(fā)表于1919年《新青年》第6卷第6號的《吃人與禮教》可以說是第一篇《狂人日記》評論。其動用經(jīng)史考據(jù)來論證“孔二先生的禮教講到極點(diǎn)，就非殺人吃人不成功”[12](P.4)，不啻標(biāo)志著一個漫長闡釋傳統(tǒng)的誕生。不能不說吳虞的觀察與《狂人日記》有著很多交集，尤其是后者所提及的“易子而食”等情節(jié)與之構(gòu)成直接呼應(yīng)，因此吳虞的文章倒可以看作魯迅就同一主題未能寫就的“論文”的對應(yīng)物。然而，一旦進(jìn)入《狂人日記》的文本，就會發(fā)現(xiàn)吳虞的觀點(diǎn)和小說實(shí)際所構(gòu)造的對象并不一致。吳文要點(diǎn)在于“僅僅他們一二人對于郡將，對于君主，在歷史故紙堆中博得‘忠義’二字。那成千累萬無名的人，竟都被白吃了?！盵12](P.4)也就是說，對于禮教的執(zhí)拗堅(jiān)持會使“吃人”這一野蠻行為發(fā)生。然而在“狂人”看來，卻是想吃同類的欲望“削平”了低與高、老與幼、男與女、知識階層與勞苦大眾之間的“等級”。這恰恰破壞了所謂“封建禮教”的“內(nèi)核”——尊卑等級與人倫關(guān)系(“禮者，異也”)。比如這幾幅場景就透露出身份等級在“吃人”的欲望面前無足輕重，勞苦大眾同“我”的“大哥”之類的“地主”分享了同一種吃人的沖動：

他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時候的臉色，全沒有昨天這么怕，也沒有這么兇?！皫滋欤亲哟宓牡钁魜砀婊?，對我大哥說，他們村里的一個大惡人，給大家打死了；幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃戶和大哥便都看我?guī)籽?。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣。[13](PP.445-446)

狂人所描述的情境很像是對霍布斯“自然狀態(tài)”的滑稽模仿：每個人成為每個人的敵人。更耐人尋味的是，“吃人”并非源于自我保存的本能，而是一種侵犯性的、無法自控的欲望。套用一句弗洛伊德的話，“吃人”出于“快樂原則”而非“現(xiàn)實(shí)原則”。而且悖論性的是，這種“野蠻”行為混合著“文明”的詭計(jì)。因此，首先犧牲的總是弱者?？袢怂吹降氖且蝗鹤呦颉白晕覛纭钡娜?，一群披著人皮的蟲子。在這個意義上，狂人的“日記”與其說批判的是歷史中的禮教和家族制度，毋寧說指向的是某種“自然史”——或者說中國歷史中往復(fù)再生的黑暗一面?？袢艘朁c(diǎn)中的“吃人”擾亂了“進(jìn)步”，擾亂了新舊之分、高下之別。通過構(gòu)造“狂人”視點(diǎn)，魯迅并未簡單重復(fù)已有的批判，而是建構(gòu)了一種烙刻著自己獨(dú)特歷史意識的新對象。雖然那個時候魯迅還未接觸到馬克思主義社會理論的總體批判，然而他通過文學(xué)形式所構(gòu)造出的對象卻非已有批判框架所能涵蓋(比如啟蒙教條)，已然昭示出一種新的總體性批判的可能性。

當(dāng)然，所有的觀察首先來自“我”的主觀世界，這也引發(fā)了關(guān)于狂人真狂還是假狂的冗長爭論。*關(guān)于狂人之“狂”，學(xué)術(shù)界曾有三種主要闡釋：一、狂人是一個真實(shí)的狂人；二、狂人是一個精神界戰(zhàn)士；三、狂人是一個患了迫害狂的精神界戰(zhàn)士。參看薛毅、錢理群《〈狂人日記〉細(xì)讀》，《魯迅研究月刊》，1994年第11期，第16頁。正如許多學(xué)者早已指出的那樣，“小序”的存在構(gòu)造出一個反諷結(jié)構(gòu)。小序敘述者“余”不僅表明“我”已然痊愈、赴某地候補(bǔ)，而且他的西學(xué)知識將“狂人”納入“客觀”的科學(xué)分類之中——“迫害狂”，由此更加凸顯了“無事發(fā)生”、“天下太平”。然而在“文學(xué)革命”高潮期，小說同時采用文言和白話已然顯露出某種判斷。從魯迅用“白話”來構(gòu)造“狂人日記”來看，他恰恰想說：什么可以發(fā)生？——也就是說，“新文學(xué)”的白話寫作可以帶來何種不一樣的東西？在這個意義上，《狂人日記》既不是單純的啟蒙之作，也不是對于新文化的簡單反諷(過于強(qiáng)調(diào)《狂人日記》的自反性或反諷性的讀法亦容易流于“后現(xiàn)代”式的膚淺)。我想強(qiáng)調(diào)的是，狂人的主觀世界存在著突入“真實(shí)”的可能，從而產(chǎn)生出一種“新”的瞬間?？袢擞幸粋€“邏輯”至為關(guān)鍵：“既然可以‘易子而食’，便什么都易得，什么人都可以吃得?！盵13](P.449)換句話說，“吃人”只有在狂人的邏輯里才真正“出場”。以前無論是吃易牙的兒子、吃徐錫林(即徐錫麟)、還是吃狼子村捉住的“惡人”，都嵌入某種意義秩序或者說“象征界”，因此“吃人”總會被轉(zhuǎn)寫為另一種意義。但是狂人的語言使之發(fā)生了轉(zhuǎn)化，使“吃人”變得讓人無法忍受。換言之，狂人的視點(diǎn)撕開了象征界，讓“吃人”變成了舊有象征界自身的一個“僵局”?！俺匀恕睙o法再被象征化或意義化了，但它也不能簡單還原為一系列真實(shí)的吃人事件。*正是在這一點(diǎn)上，我不太同意曠新年的解釋：“魯迅小說作為一種新的意識形態(tài)的表意工具，以‘格式的特別’的《狂人日記》為開端，運(yùn)用狂人思維為自己展開了一片新的意識形態(tài)空間，它用狂人敘事使新的意識形態(tài)——啟蒙思想進(jìn)入敘述，同時在與常規(guī)的統(tǒng)治的意識形態(tài)遭遇的情境中，構(gòu)成了對立錯位的小說世界?！眳⒖磿缧履辍丁纯袢巳沼洝?、〈藥〉及魯迅小說的潛結(jié)構(gòu)》，《社會科學(xué)輯刊》，1996年第1期，第131頁。“吃人”的發(fā)現(xiàn)與其說對應(yīng)著啟蒙意識形態(tài)的介入，毋寧說是打開了一個尚未完全被象征化的寓言空間。正是在這個意義上，“吃人”在狂人視點(diǎn)里變成了一種神秘的欲望驅(qū)力，一種“壞”的無限性，一種“強(qiáng)迫癥”。所以狂人看到的是這樣一群人：

當(dāng)初，他還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來，一到說破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著一伙人，趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進(jìn)來。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認(rèn)識他們是一伙，都是吃人的人?？墒且矔缘盟麄冃乃己懿灰粯樱环N是以為從來如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發(fā)氣憤不過，可是抿著嘴冷笑。[13](P.452)

狂人的苦惱在于無法理解他人的欲望(“可是仍然要吃”)。“趙貴翁和他的狗”是極為精妙的一句。乍看之下，這是指人降低到動物的層面。但問題遠(yuǎn)為復(fù)雜：狂人或許可以理解狗的本能，卻無法理解趙貴翁的欲望。狗只有吃肉的原始本能，但趙貴翁卻是為一種吃同類的“快樂原則”所強(qiáng)迫，而這并沒有自身的動物性基礎(chǔ)。也就是說，吃人無法簡單歸因于向“自然”回退。

此處的悖論在于：當(dāng)狂人用“吃人”來指出舊有象征秩序的僵局時，“吃人”也變成了一種無法意義化的硬核，變成了一種真正的寓言對象：吃人無法落實(shí)在意義秩序之中，其能指與所指之間插入了不可消解的距離?！俺匀恕钡牟豢纱┩感?同時是一種不可交換性)悖謬地帶來一種可變性和滑動性，構(gòu)成整部小說的寓言性動力。這就如同上文所提到的鬼魂“再現(xiàn)”(比如呈現(xiàn)為“吃人”)但不“出現(xiàn)”(不知道其起源和本真性)。德里達(dá)曾用“躲藏在盔甲里的鬼魂向哈姆雷特說話”這一場景來視覺化此種“纏繞”?？资遣煌该鞯?，而鬼魂在其中到訪，還將轉(zhuǎn)換為另外的東西，駐扎在其他地方。鬼魂總是作為某些東西“再現(xiàn)”，但我們從來不能說把握住了它的“出現(xiàn)”或本真的呈現(xiàn)。在某種意義上，“狂人”與“吃人者”的關(guān)系亦是如此。

在狂人與其他人之間，我們看到了一種富有深意的對照：狂人的思路反而更為理性，他所堅(jiān)持的是“對”而不是“從來如此”?？袢嗽裾f他的哥哥以及其他村民放棄吃人，他告訴他們吃同類的荒謬之所在，而且提到“只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就人人太平”。[13](P.452)換句話說，狂人希望“治愈”他人的欲望，讓他們回到“放心做事走路吃飯睡覺”[13](P.451)的“正常”狀態(tài)?？墒莾烧叩慕涣鞲緹o法繼續(xù)，或者說交流根本沒有發(fā)生?？袢嗣魑睦碛?包括當(dāng)時普遍被視為“公理”的進(jìn)化論“常識”)所面對的是一種不做回應(yīng)的“實(shí)體”。在小說結(jié)尾處，狂人暗示孩子還是可以拯救的?？袢说脑捳Z暗示出，“吃人”不是自然本性而是人道“進(jìn)化”過程中的畸變，因此尚有介入和改造的可能。但是，又是什么維持著此種吃人的“教育”？魯迅通過小說“形式”真正賦形的是后一個“難題”。神秘的鬼魂依舊在盤旋糾纏，阻礙著“新”的勝利，干擾著真正的轉(zhuǎn)變。鬼魂最終沒有回應(yīng)——沒有回答狂人的質(zhì)問，相反它中斷了質(zhì)問。它依舊沒有專有的名稱——雖然它已經(jīng)被賦予了很多名字。富有意味的不是所謂常人無法理解狂人，而是狂人無法把握他眼里的“常人”。*可以比照薛毅、錢理群的分析：“這使狂人成為常人世界中的不能被理解的巨大不明物，構(gòu)成了常人世界意識之外的令常人恐怖的潛流。換言之，常人世界/狂人世界的二元對立可轉(zhuǎn)換成常人世界內(nèi)部的已知與未知、可知與不可知、意識與意識之外、穩(wěn)定與崩潰等等的對立，亦即常人世界自身的分裂?！毖σ恪㈠X理群《〈狂人日記〉細(xì)讀》，《魯迅研究月刊》，1994年第11期，第14-15頁。這種“不對稱性”，恰恰暗示出魯迅整個批判構(gòu)想的深刻性、復(fù)雜性和開放性，這不是通過“思想”而是通過“文學(xué)”(形式)指示出來的。

在文類意義上，狂人的“勸告”模仿的是查拉圖斯特拉的言說方式。他強(qiáng)調(diào)“吃”與“不吃”實(shí)則只是“一條門檻，一個關(guān)頭”[13](P.451)，這條門檻區(qū)分出兩種人的類型。從中我們可以體味到涌動在小說內(nèi)部的“求新”渴望。然而小說的虛構(gòu)空間帶來了一種復(fù)雜性：狂人的言說本身被一種反諷的距離(或許亦可視為寓言性的“時間”距離)所中介了?？袢恕叭沼洝钡闹S喻性在于，狂人發(fā)現(xiàn)了“吃人”的秘密，卻強(qiáng)化了這種秘密。換句話說，就整個小說敘事的演進(jìn)來看，并非“無事發(fā)生”，但所發(fā)生的事情卻進(jìn)一步加強(qiáng)了變革或革命的難度。文中有個頗具喜劇性的情節(jié)。在小說接近結(jié)束時，“我”對“哥哥”進(jìn)行了一番“毋吃人”的勸告，最后點(diǎn)到：“雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信你能說，前天佃戶要減租，你說過不能?！盵13](P.451)哥哥作為“地主”對佃戶減租的要求說“不”無疑是一個可以被“批判現(xiàn)實(shí)主義”拿來大做文章的細(xì)節(jié)，可在此處卻成為一個局部的反諷設(shè)置，這十分耐人尋味?？袢嗽诖颂幍淖藨B(tài)可以有兩種解釋。首先，“我”是有意“諷刺”哥哥，這一脈絡(luò)里的狂人敏感于封建剝削，但這一“剝削”被更大的“吃人”問題所取代。其次，“我”并未懷疑經(jīng)濟(jì)壓迫關(guān)系，而是在字面上做了一個對比。這一脈絡(luò)里的狂人與隱含作者的距離更遠(yuǎn)。無論如何，在狂人的視域里，急迫的并不是現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)壓迫和剝削。但是，魯迅的態(tài)度又是如何呢？如何理解此種敘事“距離”？《狂人日記》又在何種程度上可以被讀解為一部具有“喜劇”性質(zhì)的作品(比如執(zhí)拗的“狂人”頗近于古典喜劇主人公)？針對這些問題，可以有各種回應(yīng)，本文所關(guān)注的是《狂人日記》的形式所給出的回應(yīng)。作為“文學(xué)”的“狂人日記”建構(gòu)出全新的“吃人”，撕開了已有整全的意義世界，卻同時也付出了沉陷于寓言狀態(tài)的代價。局部的象征或哲理性論說無法取代整部小說的形式構(gòu)造。魯迅通過狂人的白話言說帶來了一種新的經(jīng)驗(yàn)，但恰恰在白話之中，擾亂新與舊的“鬼魂”得以顯形。吃人成為一種寓言要素。或者說，“吃人”這一虛構(gòu)對象的“發(fā)明”鉚定了一種滲透到“欲望”的、無法反思的“強(qiáng)迫”。而真正的革命要為之命名，并找到克服之道?！犊袢巳沼洝返摹靶问健贝蜷_的是一種希望與絕望并存的“間隙”或“裂縫”。進(jìn)言之，何謂革命之真正對手的追問不僅尚未終結(jié)，而是剛剛開始?；蛟S這一寓言狀態(tài)就是魯迅遭遇“革命”時苦惱的歷史意識在寫作上的呈現(xiàn)，也是需要他用其一生的書寫來進(jìn)行追問、賦形和對抗的對象。而魯迅后期“左轉(zhuǎn)”并接受馬克思主義“科學(xué)”的解釋，不能不說與重新命名此種對象有著些許關(guān)聯(lián)。

四

《狂人日記》之所以是魯迅白話文學(xué)創(chuàng)作的“起源”，并不僅僅出于實(shí)證性的原因，而是說，它創(chuàng)造出了一種表征歷史經(jīng)驗(yàn)以及歷史意識的獨(dú)特形式，魯迅隨后的創(chuàng)作皆可從此種形式經(jīng)驗(yàn)中找到蹤跡。諸如《野草》之中的“無物之陣”及其晚年在上海所寫的諸多雜文(比如對“名稱”的批判)，都包含著此種“寓言”蹤跡。只不過在半殖民地半封建城市上海，魯迅對于寫作有了更強(qiáng)烈的自我意識，面對“洋場”的邏輯和老中國的“鬼魂”，面對充滿著寓言元素的城市——資本空間——尤其是各種“名實(shí)”之間的分裂，魯迅的雜文不得不去模仿“敵人”所具有的能量、詭計(jì)和多變性。在“革命”看似缺場的情境之中，魯迅的寓言性寫作恰恰暗示出其對于革命的忠貞：一種與對手扭結(jié)在一起的否定性運(yùn)動?，F(xiàn)實(shí)“寓言”狀態(tài)的克服需要一場真正的革命，而與寓言性現(xiàn)實(shí)纏繞在一起的“寫作”則是一種速朽的作品。在革命未實(shí)現(xiàn)之前，此種寫作就是“希望”在文學(xué)上的見證。而在寫作《狂人日記》時期的魯迅看來，中國古舊的秩序與意義已然瓦解，然而新的東西又建設(shè)不起來，只有某種黑暗之物不斷地往復(fù)再生。清晰明了地區(qū)分出“新”與“舊”已經(jīng)變得不再可能。如果全然為此種意識所主，不能不說是一種絕望。可以說，魯迅歷史意識中的某一部分與某種扭曲了的“永恒復(fù)歸”觀念頗有類似之處。這種高度緊張的希望/絕望辯證法(其中又蘊(yùn)含了“無聊”與“行動”的辯證法)構(gòu)成了魯迅歷史意識的內(nèi)在特質(zhì)。然而魯迅通過寫作行動表明了絕望的不可能，他無法總是像影子那樣純?nèi)坏貨]入黑暗，因?yàn)椤捌嘤诓荒苋鼌s”許多做過的夢。這不僅僅是為了救贖哄騙自己一生的回憶，也是為了某種“尚未生成”的“新”。因此也可以說，正是在魯迅獨(dú)特的寫作之中，我們把握到了他獨(dú)特的歷史意識。一方面，他拒絕了“歷史主義”式的“新”，另一方面又否棄了任何“懷舊”與“復(fù)辟”——兩者皆非“真實(shí)”。在魯迅看來，中國的“真實(shí)”表現(xiàn)為一種不斷加劇的“輪回”：

其實(shí)這一類人，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，——因?yàn)槎寄茏兂龊鲜降膽B(tài)度來。……然而這一類人是永遠(yuǎn)勝利的，大約也將永久存在。在中國，惟他們最適于生存，而他們生存著的時候，中國便永遠(yuǎn)免不掉反復(fù)先前的命運(yùn)。[14](P.18)

“革命”需要打斷此種惡的“輪回”，創(chuàng)造出全新的人，走出“反復(fù)”的“命運(yùn)”。然而我們也看到，纏繞魯迅的是一種深層的苦惱，而其寫作又迸生于此種苦惱：“我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。我覺得什么都要從新做過?！盵14](P.17)魯迅承認(rèn)了此種苦惱的“真實(shí)”，承認(rèn)了革命的吊詭及其寓言式的狀態(tài)，然而，他也以此棄絕了諸種簡單的進(jìn)步或回退的歷史意識與歷史觀念。他選擇站立在那一不可抹除的“間隙”與“距離”之中，直面“寓言”的能量與代價，以其速朽之文在毀滅中進(jìn)行創(chuàng)造，同時在創(chuàng)造中毀滅自身。

[1]王富仁.《吶喊》《彷徨》綜論[C]//孫郁，黃喬生.魯迅研究的歷史批判——論魯迅(二).石家莊:河北教育出版社,2002.

[2]薛毅,錢理群.《狂人日記》細(xì)讀[J].魯迅研究月刊，1994，(11).

[3]DeMan, Paul.BlindnessandInsight[M]. Minnea Polis: University of Minnesota,1983.

[4]Benjamin, Walter.TheOriginofGermanTragicDrama[M]. London: Verso,1998.

[5]Weber, Samuel.Benjamin’sAbilities[M]. Cambridge and London: Harvard University Press,2008.

[6]Arendt, Hannah.OnRevolution[M]. London: Penguin Books,2006.

[7]Derrida, Jacques.TheSpectersofMarx[M]. NewYork and London: Routledge,2006.

[8]魯迅.致宋崇義[M]//魯迅全集：第十一卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[9]魯迅.致許壽裳[M]//魯迅全集：第十一卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[10]魯迅.《中國新文學(xué)大系·小說二集》序[M]//魯迅全集：第六卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[11]魯迅.我怎么做起小說來[M]//魯迅全集：第四卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[12]吳虞.吃人與禮教[C]//孫郁，張夢陽.吃人與禮教——論魯迅(一).石家莊:河北教育出版社,2002.

[13]魯迅.狂人日記[M]//魯迅全集：第一卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[14]魯迅.忽然想到[M]//魯迅全集：第三卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005.

Revolution,AllegoryandHistoricalConsciousness——OnDiaryofaMadManas“theOrigin”ofModernChineseLiterature

ZHU Yu

(Department of Chinese Language and Literature, Shanghai University, Shanghai 200444, China)

The relationship between Lu Xun’s writing and Chinese revolution is a classic topic. However, old interpretations inclined to analyze Lu Xun’s texts by means of established historical judgment but neglected their “significances” of forms.DiaryofaMadMan, the first vernacular novel in Lu Xun’s writing career contained some important formal “clues” which could not be grasped by virtue of the model of interpretation based on “symbolism”.DiaryofaMadManas “l(fā)iterature” constituted an original figure of “cannibalism”, and hence shook the old order of meaning. Meanwhile, it was also grasped by the allegorical state. By means of his writing, Lu Xun recognized the paradoxical situation of Chinese revolution and its allegorical state and sublated any simple historical consciousness or ideas referring to “progression” or “regression”. In this sense,DiaryofaMadManas the origin of Chinese modern literature presented Lu Xun’s insights on Chinese revolution and its historical development.

Lu Xun;DiaryofaMadMan; revolution; allegory; historical consciousness

2011-08-20

教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目“現(xiàn)代國家想象與20世紀(jì)中國文學(xué)”(2007JJD757077)的研究成果之一。

朱 羽(1981-)，男，江蘇無錫人，文學(xué)博士，上海大學(xué)中文系講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I210.97

A

1674-2338(2011)05-0055-06

(責(zé)任編輯：沈松華)