劉 白

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院,湖南長(zhǎng)沙410081)

查爾斯·狄更斯(1812-1870)一直吸引著眾多學(xué)者和批評(píng)家。歷經(jīng)一百七十余年,狄更斯研究的論文和著作已十分豐富,從單一的社會(huì)學(xué)批評(píng)和實(shí)證研究發(fā)展到包括新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)、西方馬克思主義、接受理論、新歷史主義批評(píng)、女性批評(píng)、文化批評(píng)等在內(nèi)的多元批評(píng),人們已將狄更斯及其作品的研究延展到廣泛的人文領(lǐng)域。本文試從心理美學(xué)的角度研究狄更斯的小說(shuō)創(chuàng)作,探討狄更斯小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)生的心理動(dòng)機(jī),以及潛意識(shí)的心理動(dòng)勢(shì)與狄更斯的小說(shuō)文本之間的聯(lián)系。

一、創(chuàng)作的心理動(dòng)勢(shì)

弗洛伊德認(rèn)為文學(xué)想象是用來(lái)滿足遭到壓抑而無(wú)法實(shí)現(xiàn)的心理愿望的。“有的作家塑造高大英勇的主人公,意在褒揚(yáng)他、贊美他,但在作者覺(jué)察不到的深層心理中,真正的動(dòng)機(jī)或許倒是為他曾經(jīng)有過(guò)的屈辱和卑污作辯解”[1]。由此可見(jiàn),潛意識(shí)心理對(duì)作家的創(chuàng)作影響不小。本節(jié)主要探討狄更斯創(chuàng)作小說(shuō)的心理動(dòng)勢(shì),就其成長(zhǎng)和生活中所形成的某些情感與其創(chuàng)作發(fā)生關(guān)系的主要方面進(jìn)行深層闡釋。

荀子云,創(chuàng)巨者其日久,痛甚者其愈遲。大致是說(shuō)一個(gè)人的創(chuàng)傷會(huì)永久地?cái)_亂這個(gè)人一生的心理活動(dòng)。童慶炳先生在他編著的《現(xiàn)代心理美學(xué)》中也曾指出,“創(chuàng)傷既是動(dòng)力,又直接表露在作品中”[2]237。創(chuàng)傷更易讓作家在他的創(chuàng)作心理中潛在地發(fā)揮動(dòng)力作用,迫使他超越此創(chuàng)傷。狄更斯童年的創(chuàng)傷便是他創(chuàng)作的一大動(dòng)因。狄更斯一直對(duì)其童年生活諱莫如深,從不和家人談及那段生活經(jīng)歷,僅在一次偶然的機(jī)會(huì)中對(duì)自己的傳記作家福斯特略有提及。因此,我們?cè)诟Ｋ固貫樗鶎?xiě)的傳記中大致了解到童年給他帶來(lái)的創(chuàng)傷:1824年2月,當(dāng)別的孩子正在求學(xué)時(shí),12歲的狄更斯卻被母親送進(jìn)了華倫皮鞋油作坊當(dāng)童工,負(fù)責(zé)洗刷玻璃瓶和在瓶上粘貼鞋油商標(biāo)。由于狄更斯操作嫻熟,被老板當(dāng)作活廣告,要求他在路人圍觀的櫥窗里表演操作。這段屈辱的日子使他幼小的心靈受到了不可磨滅的創(chuàng)傷,他對(duì)兒童的同情就始于這個(gè)時(shí)候。若干年后他寫(xiě)道:

當(dāng)我沉淪到與此輩為伍時(shí),沒(méi)有任何語(yǔ)言能表達(dá)密藏在我靈魂深處的痛苦。拿這些每天與我一起干活的人同我快樂(lè)童年時(shí)的伙伴比較,我感到自己早年想成為一個(gè)學(xué)問(wèn)淵博、超群出眾的人的希望在胸中徹底破滅了。[3]

狄更斯對(duì)童年生活保持沉默曾使他的一些傳記作家感到驚異,他們認(rèn)為狄更斯這種痛苦的敏感證明了他具有一種很不光彩的虛榮心。事實(shí)上,狄更斯通過(guò)扭曲變形的方式將這段灰色的童年在他的小說(shuō)中反復(fù)演繹:《奧利佛·退斯特》中奧列佛在貧民習(xí)藝所饑餓交加的童年,《老古玩店》中遭遇家庭變故而一貧如洗、飽嘗逃亡流浪之苦而死的小耐兒的童年,《董貝父子》中不堪繁重嚴(yán)厲教育而夭折的小保羅的童年,半自傳體小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》中大衛(wèi)在鞋油廠當(dāng)童工遭受屈辱的童年……這些都反映了狄更斯揮之不去的童年情結(jié)。正如美國(guó)著名評(píng)論家埃德蒙·威爾遜在《創(chuàng)傷與神弓》中所說(shuō):藝術(shù)天才與心靈創(chuàng)傷聯(lián)系緊密,優(yōu)越力量的概念同缺陷密不可分,藝術(shù)創(chuàng)作是作者自卑情結(jié)過(guò)分補(bǔ)償?shù)慕Y(jié)果。我們不能說(shuō)狄更斯的創(chuàng)作都是自卑情結(jié)的產(chǎn)物,但毫無(wú)疑問(wèn),狄更斯的小說(shuō)創(chuàng)作及其相關(guān)主題的發(fā)生,在一定程度上與其童年的這段心靈創(chuàng)傷密不可分。

情感經(jīng)歷是狄更斯創(chuàng)作的又一動(dòng)因。狄更斯是一位情感豐富的作家,他年青時(shí)曾經(jīng)歷了幾段或純潔、或唯美、或單調(diào)、或刺激的愛(ài)情。家住奧德南斯臺(tái)地時(shí)鄰居的女兒露西是小查爾斯形影不離的伙伴,也是狄更斯第一次感受懵懂愛(ài)情的對(duì)象?，旣悂喪堑腋沟某鯌偾槿?然而她是一個(gè)十分輕浮的女孩,在當(dāng)時(shí)以金錢(qián)和地位為基礎(chǔ)的社會(huì)里,她以一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的中產(chǎn)階級(jí)少女身份高傲自居,玩弄狄更斯的感情,這段愛(ài)情給狄更斯留下了十分痛楚的回憶。凱瑟琳是狄更斯的妻子,她美麗善良、性格沉靜,但智力平庸、不甚活潑。在與其二十多年的婚姻生活中,熱情奔放的狄更斯感受到了生活和情感的枯燥。于是狄更斯很快在妻妹瑪麗身上發(fā)現(xiàn)了自己情感的歸宿?，旣愒诘腋够楹蟛痪冒醽?lái)與他們同住,她的活潑甜美深深感染了狄更斯。狄更斯很快發(fā)現(xiàn),他愛(ài)的不是凱瑟琳,而是瑪麗?？墒沁@個(gè)聰明活潑的女孩在十七歲時(shí)猝然夭亡。這段情感是狄更斯畢生最為美好的經(jīng)歷。狄更斯晚年與凱瑟琳分居之后曾與演員埃倫·特南有過(guò)一段忘年之戀。特南的美麗性感和傲慢冷酷讓狄更斯愛(ài)恨交織,這段讓狄更斯付出頗多但收獲甚少的不均衡愛(ài)情伴隨狄更斯走完了自己一生。

情感的作用是附麗在符號(hào)或意象活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)的,所以任何經(jīng)過(guò)加工、歪曲甚至變形的意象都是情感輻射的產(chǎn)物。狄更斯在這些情感的驅(qū)迫之下,創(chuàng)作沖動(dòng)不斷爆發(fā),創(chuàng)作了許多以愛(ài)情為主題的小說(shuō)。很多時(shí)候狄更斯創(chuàng)作初衷是為了展現(xiàn)另一主題,而在寫(xiě)作過(guò)程中他卻不由自主地將小說(shuō)人物的感情故事融入進(jìn)來(lái)。如在《雙城記》創(chuàng)作伊始,狄更斯的意圖是為了再現(xiàn)法國(guó)大革命,然而該小說(shuō)最為打動(dòng)人的部分卻是卡爾登對(duì)露西·梅尼特犧牲自我的愛(ài)情;狄更斯在《我們共同的朋友》中旨在通過(guò)垃圾堆這一意象來(lái)表達(dá)對(duì)資本主義制度的失望之情,然而該小說(shuō)最有感染力的情節(jié)卻是幾對(duì)年青人真摯感人的愛(ài)情;《遠(yuǎn)大前程》中讓讀者印象深刻的仍是小說(shuō)中的幾類愛(ài)情:郝薇香小姐扭曲變態(tài)的愛(ài)情、艾斯黛拉冷酷無(wú)情的愛(ài)情、比蒂純潔真誠(chéng)的愛(ài)情等等。無(wú)怪乎英國(guó)批評(píng)家?jiàn)W麗芬特夫人直呼狄更斯為擅于兜售情感故事的“感傷主義小說(shuō)家”[4]。

藝術(shù)家的生命體驗(yàn)往往表現(xiàn)為某種情感的儲(chǔ)備。在狄更斯的創(chuàng)作中,無(wú)論是童年難以磨滅的創(chuàng)傷還是成年豐富多彩的愛(ài)情都成為他創(chuàng)作沖動(dòng)的主要原因,也正是無(wú)意識(shí)當(dāng)中,他的小說(shuō)具有了個(gè)人的心理現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),才使其作品具有強(qiáng)大的感染力和生命力。

二、小說(shuō)的心理范式

經(jīng)由一定的辨認(rèn)方式,任何一部小說(shuō)都是由兩種形態(tài)構(gòu)成的:一種是呈現(xiàn)于小說(shuō)的表面,可察其具體現(xiàn)象形態(tài);另一種則是隱藏于現(xiàn)象形態(tài)之外,不易在創(chuàng)作和閱讀之中被發(fā)現(xiàn)的范式形態(tài)。兩者都是優(yōu)秀作品不可或缺的,然后者由于對(duì)組織表面材料起著主導(dǎo)作用,一直是評(píng)論家關(guān)注的重點(diǎn)。通過(guò)研究狄更斯小說(shuō)的心理范式,可以揭示其小說(shuō)創(chuàng)作方式與其心理存在的淵源關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn),狄更斯童年生活的創(chuàng)傷與成長(zhǎng)中愛(ài)情體驗(yàn)的內(nèi)心范式?jīng)Q定了他對(duì)外象征物范式的選擇。狄更斯小說(shuō)的心理范式特點(diǎn)在兒童的成長(zhǎng)范式和女性形象范式上表現(xiàn)得尤為突出。

在狄更斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,幾乎有一半的小說(shuō)基于兒童成長(zhǎng)這一范式?！秺W利佛·退斯特》中奧利佛在濟(jì)貧院、棺材店、賊窟中經(jīng)歷了種種不幸之后,在好心人布朗羅先生和露絲小姐等人的竭力幫助之下,終于獲得了應(yīng)得的遺產(chǎn)和社會(huì)地位,過(guò)上了幸福的生活。《遠(yuǎn)大前程》中的匹普無(wú)父無(wú)母,在墳場(chǎng)邂逅并幫助逃犯馬格維奇,后在馬格維奇隱秘幫助下躋身上流社會(huì)。《大衛(wèi)·科波菲爾》中的大衛(wèi)是遺腹子,母親死后,遭到繼父遺棄,在姨媽等人的幫助下最終成為一名作家。《小杜麗》中的小杜麗生在監(jiān)獄,長(zhǎng)在監(jiān)獄,被稱為“監(jiān)獄之女”,在亞瑟·克萊南的真誠(chéng)幫助下渡過(guò)一個(gè)個(gè)難關(guān),得到遺產(chǎn),并最終收獲愛(ài)情。在這些故事中,我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的成長(zhǎng)范式,即童年受難——接受幫助——獲得幸福這一原型結(jié)構(gòu)。這些主人公們都在經(jīng)歷了生活中的種種善與惡,在外界的幫助下獲得精神上和道德上的成熟。若仔細(xì)觀察,狄更斯的這種兒童成長(zhǎng)范式無(wú)疑與其個(gè)人成長(zhǎng)歷程以及由此形成的心理狀態(tài)有關(guān)。

除了情節(jié)范式外,形象范式也是其小說(shuō)的一大特點(diǎn)。巴爾扎克曾說(shuō):“為了塑造一個(gè)美麗的形象,就取這個(gè)模特兒的手,取另一個(gè)模特兒的腳,取這個(gè)的胸,取那個(gè)的肩?！盵5]小說(shuō)中的人物形象通常是作家通過(guò)采集各種人物的特征,將它們拼湊起來(lái),形成一個(gè)統(tǒng)一的形象。優(yōu)秀的創(chuàng)作盡管需要付諸大量的人為操作,但首先是順應(yīng)于內(nèi)心的范式,“由范式去構(gòu)造與之對(duì)應(yīng)的人物形象,并由之推演出一系列同類形象。只要是遵照范式自發(fā)自生的邏輯,一個(gè)藝術(shù)家就無(wú)法避免將自己的作品不斷地制作成同一個(gè)類型”[2]394。

狄更斯在他的每一部小說(shuō)中都推出了一些令人難忘的女性人物形象。《老古玩店》中純潔、美麗、無(wú)私的少女形象小耐兒,《小杜麗》中堅(jiān)強(qiáng)勇敢的小杜麗,《大衛(wèi)·科波菲爾》中美麗可愛(ài)但頭腦簡(jiǎn)單的“娃娃妻”朵拉和亦師亦友的愛(ài)妮斯,《遠(yuǎn)大前程》中樸實(shí)善良的比蒂和冷酷無(wú)情的艾斯黛拉,《我們共同的朋友》中驕傲任性的蓓拉·維爾弗等。仔細(xì)比照,我們都可以在小耐兒、小杜麗、愛(ài)尼斯的身上找到狄更斯心愛(ài)的妻妹瑪麗的影子,而“娃娃妻”則是狄更斯妻子凱瑟琳的真實(shí)寫(xiě)照,著名的狄更斯傳記作家赫·皮爾遜甚至認(rèn)為艾斯黛拉和蓓拉·維爾弗就是狄更斯為晚年情人特南量身定做的。盡管狄更斯一向抗拒公眾探究他的情感生活,也常采用“雜取種種,合成一個(gè)”人物塑造方法,然而《遠(yuǎn)大前程》出版后,那些對(duì)狄更斯私生活知之甚多的人恍然大悟:和瑪麗、凱瑟琳一樣,又有一位女子對(duì)狄更斯的作品產(chǎn)生了深刻的影響。艾斯黛拉與其說(shuō)是埃倫·特南的肖像,不如說(shuō)是狄更斯對(duì)特南的印象。創(chuàng)作《遠(yuǎn)大前程》時(shí),狄更斯對(duì)特南的癡情仍處在毫無(wú)希望的階段,艾斯黛拉“驕傲而任性”,有一種“高不可攀的神氣”。我們從《遠(yuǎn)大前程》的最后結(jié)局可以理解:在該書(shū)完稿后,狄更斯仍未戰(zhàn)勝特南的抵抗?！段覀児餐呐笥选分休砝ぞS爾弗從金錢(qián)至上到認(rèn)識(shí)愛(ài)情可貴的轉(zhuǎn)變,也恰好對(duì)應(yīng)了特南對(duì)狄更斯態(tài)度的轉(zhuǎn)變。在《我們共同的朋友》出版前,狄更斯已成功地俘獲了特南的心。如果狄更斯沒(méi)有這些至關(guān)重要的親身情感經(jīng)歷而要塑造出這些栩栩如生的人物來(lái),實(shí)在是難以想象。這些女性形象范式無(wú)疑與滯留在狄更斯無(wú)意識(shí)深處的情感密切相關(guān),她們的原型深深地沉淀在他的靈魂深處。

一個(gè)作家將自己的多個(gè)情節(jié)或形象制成相類的樣式并不是偶然的,這并非他不愿尋找別的樣式,而是因?yàn)橐坏{借內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)去創(chuàng)作時(shí),他便自動(dòng)地陷入了無(wú)意識(shí)的固結(jié)之中,這個(gè)固結(jié)聚集了他最深切體驗(yàn)的表象及情感,長(zhǎng)期地盤(pán)踞在他的心底。所以,很多作家在創(chuàng)作小說(shuō)情節(jié)和人物形象時(shí)可能根本沒(méi)有意識(shí)到自己所寫(xiě)的故事和人物在不斷重復(fù)。

三、結(jié)構(gòu)的心理機(jī)制

狄更斯在創(chuàng)作上取得令人矚目的成就,除了歸功于他的創(chuàng)作天賦、個(gè)人勤勉和心理動(dòng)勢(shì)外,也歸因于他所擁有的心理機(jī)制。心理機(jī)制包括“態(tài)度、情調(diào)、目的,即大致屬讀者接受和題材范疇的內(nèi)部機(jī)制”[6]。狄更斯童年的生活以及他成長(zhǎng)的體驗(yàn)讓他具備了特殊的心理機(jī)制——他對(duì)宗教的世俗化認(rèn)識(shí)和對(duì)通俗小說(shuō)創(chuàng)作手法的熟稔。

許多批評(píng)家抱怨狄更斯的小說(shuō)沒(méi)有結(jié)構(gòu),將他與福樓拜相比,認(rèn)為福樓拜小說(shuō)構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn),狄更斯卻對(duì)小說(shuō)的真實(shí)性極其漠視,隨時(shí)變更小說(shuō)線索以迎合讀者趣味。這些批評(píng)雖不無(wú)道理,但要正確評(píng)價(jià)狄更斯的創(chuàng)作還需了解狄更斯的宗教觀。狄更斯生活在宗教氣氛濃郁的維多利亞時(shí)代,宗教信仰是當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍風(fēng)氣,因此狄更斯的小說(shuō)也深深地打上了基督教的烙印。狄更斯出生在一個(gè)英國(guó)國(guó)教徒的家庭,但父母對(duì)宗教卻不太虔誠(chéng),狄更斯本人也反感去教堂聽(tīng)長(zhǎng)長(zhǎng)的布道。由于家庭陷入破產(chǎn)的邊緣,狄更斯被迫早早走上社會(huì),歷經(jīng)慘痛的童年,目睹社會(huì)上的種種黑暗,他渴望的是人與人之間平等互愛(ài)的情感。狄更斯曾說(shuō)如果沒(méi)有親戚朋友的幫助,他定會(huì)成為街頭的小竊賊或小流浪漢,因此他并不崇拜看不見(jiàn)摸不著的上帝。他說(shuō):“我希望擁有更少牧師的基督教,而更多的是基督自己的基督教。更少的信條和教條,更多的活的信仰。”[7]由此可見(jiàn),狄更斯的基督教表現(xiàn)出了鮮明的世俗化傾向。

狄更斯從創(chuàng)作伊始就用那雙銳敏的眼睛來(lái)注視倫敦的真實(shí)面目。他抨擊上層社會(huì)的不公,同情下層人民的悲苦。在《奧利佛·退斯特》中,他抨擊貧民習(xí)藝所,揭露貧民習(xí)藝所里滋生蔓長(zhǎng)的罪惡;在《尼古拉斯·尼克爾貝》中,他再現(xiàn)學(xué)校的愚昧落后及對(duì)兒童的殘害;在《艱難時(shí)世》中,他揭露資本主義對(duì)工人的奴役;在《荒涼山莊》中,他控訴法律的不公正。英國(guó)著名的批評(píng)家吉·杰·切斯特頓這樣評(píng)價(jià)狄更斯的人道主義精神:“狄更斯對(duì)窮人抱有最高尚和最真實(shí)意義上的同情。在我們的文學(xué)上,他不僅是最低社會(huì)階層的唯一代言人,甚至是他們潛意識(shí)的唯一表達(dá)者。借他的口,窮人說(shuō)出了內(nèi)心的委屈?！盵8]

在普通人民身上,狄更斯看到了社會(huì)地位的卑賤和品德的高貴在他們身上所形成的鮮明反差;而在上流人士身上,狄更斯則認(rèn)為他們是造成下層人民悲慘生活的原因所在?！抖惛缸印分卸愔魂P(guān)心金錢(qián)和利潤(rùn),絲毫不重視父女情感;《艱難時(shí)世》中葛雷硬窒息情感、壓抑人性,強(qiáng)調(diào)事實(shí)教育;《圣誕歡歌》中的斯克魯奇是不折不扣的“經(jīng)濟(jì)人”的化身。他們用殘酷貪婪的行為將不公平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)合理化,從而主宰整個(gè)社會(huì)。狄更斯以小說(shuō)的形式撕破他們的偽善面孔,讓他們自曝其丑。然而狄更斯并不拋棄他們,他反對(duì)以仇恨和對(duì)立的態(tài)度對(duì)待他們,主張相互溝通,以仁愛(ài)、寬恕的態(tài)度感化他們。所以,在《匹克威克外傳》中匹克威克以德報(bào)怨,解救了騙子金格爾主仆,使他們得以改邪歸正;《艱難時(shí)世》中葛雷硬最終意識(shí)到功利主義思想的危害性,重返家庭等。狄更斯特殊的宗教認(rèn)識(shí)讓他認(rèn)為小說(shuō)的目的在于使人們擺脫真實(shí)的世界,減輕生活的痛苦,無(wú)怪乎切斯特頓稱狄更斯是“神話家”、“永恒的樂(lè)觀主義者”[9]。

狄更斯在創(chuàng)作上還具有明顯的通俗意識(shí),這主要體現(xiàn)在他的童話式小說(shuō)結(jié)構(gòu)以及幽默、夸張的語(yǔ)言表達(dá)上。

狄更斯的童話式方法幾乎存在于每一部作品。比如《大衛(wèi)·科波菲爾》,小說(shuō)最后讓所有人的悲傷都得到了治愈,讓所有壞人的過(guò)錯(cuò)都得到了奇跡般的糾正。私奔的小艾米麗在遭到拋棄后開(kāi)始了新生活,在農(nóng)場(chǎng)忙忙碌碌;嘮嘮叨叨的寡婦格米治太太變得溫文爾雅,收獲了皮果提先生的愛(ài)情;貧困潦倒但樂(lè)觀豁達(dá)的密考伯先生不僅還清了債務(wù),而且成了治安法官,成為密考伯老爺;出場(chǎng)不多的衣衫襤褸的可憐助教麥爾先生成為有名的公立中學(xué)校長(zhǎng);大衛(wèi)喪妻后不光另娶了溫柔賢惠的愛(ài)妮斯而且成為作家。

幽默、夸張也是通俗小說(shuō)常見(jiàn)的創(chuàng)作方法。趙炎秋先生曾指出:“狄更斯小說(shuō)中的幽默的內(nèi)在機(jī)制是矛盾。狄更斯善于運(yùn)用矛盾使事物顯得不協(xié)調(diào),不相稱,突出事物的荒謬、滑稽、可笑之處,揭示事物的本質(zhì),引起讀者的回味與思考,同時(shí)打破讀者的期待視野,使其發(fā)生意外的轉(zhuǎn)折,從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的戲劇效果?！盵10]狄更斯善于運(yùn)用夸張,造成一種違反常情但又不使人討厭的失調(diào)?！镀D難時(shí)世》中有個(gè)羅馬似的大鼻子且從樓頂飛到樓下不喘氣的斯巴塞夫人,《老古玩店》中長(zhǎng)相丑陋,能吃帶殼的雞蛋,喝滾燙的茶的奎爾普等。

狄更斯在創(chuàng)作中吸納諸多的通俗手法,并不是為了媚俗來(lái)提高小說(shuō)的銷(xiāo)售量,而是為了更好地實(shí)踐自己的創(chuàng)作理想,“一群善良的人,只想在一起干活,而且只想在舒適的氛圍中干得越快越好,同時(shí)大家有說(shuō)有笑——這就是狄更斯的理想,他想把這種理想奉獻(xiàn)給社會(huì)各個(gè)階級(jí)”[11]。在踐行理想的同時(shí),狄更斯將自己的情感與生活體驗(yàn),通過(guò)文字在更深、更高的層次上與讀者進(jìn)行心靈溝通。狄更斯跳出了高雅文學(xué)筑就的籬墻,使他的小說(shuō)擁有了更廣泛的讀者群,更深層次上滿足了人們的審美需求。

小說(shuō)既是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的一種超越,也是對(duì)于人生意義和生命價(jià)值的不倦探索,但歸根到底都要表現(xiàn)作者感受和體驗(yàn)過(guò)的人生。寫(xiě)作過(guò)程也是經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域的感受過(guò)程,每一部小說(shuō)都是這些感受不斷發(fā)現(xiàn)、發(fā)展、深化的過(guò)程。狄更斯的小說(shuō)不是紀(jì)實(shí)的、具體的、基于歷史的,而是原創(chuàng)的、獨(dú)立的、表達(dá)情感的,是將自己積淀在內(nèi)心深處的體驗(yàn)加以咀嚼消化、融會(huì)貫通后重新整合,以故事的形式加以表述的。狄更斯將其成長(zhǎng)與生活中形成的難以割舍的情感與經(jīng)驗(yàn)參與到文學(xué)創(chuàng)作中,經(jīng)過(guò)自己審美心理的再體驗(yàn)與再創(chuàng)造,結(jié)合自己獨(dú)特的心理機(jī)制,從而產(chǎn)生了大量通過(guò)再現(xiàn)兒童成長(zhǎng)、愛(ài)情婚姻、社會(huì)體制等來(lái)表現(xiàn)“行善與愛(ài)”的主題精神的優(yōu)秀作品。這些暗藏在作品之中和潛伏在作品之下的情感使得狄更斯的小說(shuō)在主題上具有深刻的一致性,讓他的小說(shuō)達(dá)到了哲學(xué)命意的超越與審美追求的統(tǒng)一。

[1]錢(qián)谷融,魯樞元.文學(xué)心理學(xué)教程[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1987:141.

[2]童慶炳.現(xiàn)代心理美學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1993.

[3]魯賓斯坦.英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)(下)[M].上海:上海譯文出版社,1996:113.

[4]Oliphant Margaret.Sensational Novels[J].Blackwood’s Magazine,1965(5).

[5]巴爾扎克.《古物陳列室》、《鋼巴拉》初版序[G]//古典文藝?yán)碚撟g叢.北京:人民文學(xué)出版社,1965:120.

[6]孫景堯.溝通[M].南寧:廣西人民出版社,1991:200.

[7]House Humphrey.The Dickens World[M].London:Oxford UP,1960:109.

[8]章偉綱.狄更斯[M].香港:三聯(lián)書(shū)店,2000:67.

[9]Chesterton G.K.Charles Dickens[M].London:Methuen,1906:38.

[10]趙炎秋.狄更斯長(zhǎng)篇小說(shuō)研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1996:317.

[11]莫洛亞.狄更斯評(píng)傳[M].王人力,譯.上海:上海譯文出版社,1986:112.