李玉明

(青島大學(xué) 文學(xué)院,山東青島 266071)

《風(fēng)箏》:尋找精神家園＊

李玉明

(青島大學(xué) 文學(xué)院,山東青島 266071)

《風(fēng)箏》所揭示的并非一般研究者認(rèn)為的“負(fù)疚感”。它是魯迅在一種悔恨和自責(zé)的情緒的支配之下對(duì)自己所堅(jiān)守的某種人生價(jià)值的一次檢驗(yàn),是對(duì)已失的精神家園的一次顧盼,顯現(xiàn)的是先覺(jué)者沉郁復(fù)雜的心靈世界。

負(fù)疚感;人生價(jià)值;精神家園

在《風(fēng)箏》中,魯迅以動(dòng)人的語(yǔ)調(diào)抒寫(xiě)了故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春色,以及與這溫和的春日相映照相襯托、蕩漾于明凈春光里的孩子們的世界:顯示著春之融融的早發(fā)的楊柳、吐蕾的山桃、孩子們無(wú)限神往并給他們帶來(lái)歡樂(lè)與驚異的斑斕著的七彩風(fēng)箏,以及源自于幼小心靈深處的金紅色的夢(mèng)。這一切在魯迅的筆下構(gòu)成了一個(gè)令人神迷的意境?！欢@于魯迅能有幾多迷醉?!由于突然回憶起二十年前對(duì)小弟弟粗暴的“行為”,“我”感到了深深的內(nèi)疚與悔恨。對(duì)早春的故鄉(xiāng)的回憶帶來(lái)的并非釋然與恬靜之感,而是伴隨著一幕“精神的虐殺”的沉滯而郁悶的情懷,一種“無(wú)可把握的悲哀”。這幾乎是在原罪式的自責(zé)與反省的情感支配下進(jìn)行的,它給詩(shī)人以凝重的壓抑感,使其陷入自我內(nèi)心的交并與搏斗而難于自拔了:

……于是二十年來(lái)毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕,忽地在眼前展開(kāi),而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊,很重很重地墮下去了。

但心又不竟墮下去而至于斷絕,他只是很重很重地墮著,墮著。在這里,由于意識(shí)到自我的難以甩掉的罪惡感而引起的負(fù)疚心理,顯示出魯迅強(qiáng)烈的自我意識(shí)與罕有的反省精神,以及魯迅肩負(fù)著歷史與現(xiàn)實(shí)重荷的深刻心理特征。在這種沉重的愧疚與自省的心境中,分明揭示出魯迅對(duì)封建家族制度與封建禮教的痛恨,推而及之,是對(duì)一切扼制人性、種種精神虐殺行為的抗議,它從一個(gè)側(cè)面顯現(xiàn)著魯迅勇于自我反省、敢于自我解剖的襟懷,以及一個(gè)感受著五四新文化思潮而覺(jué)醒的先驅(qū)者的內(nèi)心世界與品格。這是《風(fēng)箏》的一個(gè)不容忽視的內(nèi)容,也是迄今為止研究者對(duì)《風(fēng)箏》論述較多、止步于此的一層蘊(yùn)涵。

實(shí)質(zhì)上,對(duì)負(fù)疚感這種難以自制的心理傾斜的剖析,在《風(fēng)箏》中還潛存著另一方面更為內(nèi)在的含義。自責(zé)與悔恨,僅僅是《風(fēng)箏》的表面心理層次;它還有更潛在的心理內(nèi)涵?！讹L(fēng)箏》的抒情方式是“回憶”,在處理“記憶”和“事實(shí)”的態(tài)度上,可以發(fā)現(xiàn)這是一首深具符號(hào)學(xué)所指和能指的意義的散文詩(shī)。我們可以相信二十年前“精神的虐殺”的一幕是事實(shí),但是回憶者對(duì)這一事實(shí)的語(yǔ)調(diào),卻使人覺(jué)得二十年前的事實(shí)如何是無(wú)所謂的。事實(shí)不過(guò)是被追憶所借用。如此,二十年后“我”與“他”的會(huì)面,是否有這么一回事,也是可疑的,虛構(gòu)的成分居多。所以,只剩下了追憶本身,只剩下了我“現(xiàn)在”的情感,只剩下了我對(duì)回憶的態(tài)度,而追憶本身卻是真實(shí)的,因而被著力渲染的情感和態(tài)度更是真實(shí)的、主要的。魯迅在突出或?qū)ふ沂裁茨?他在尋找附麗于回憶本身的意義,由回憶者所暗示的那個(gè)東西。所以它的意義,已經(jīng)離開(kāi)了回憶和事實(shí)本身。但是,他不能像虛構(gòu)過(guò)去那樣來(lái)說(shuō)明現(xiàn)在的心境,甚至回避作出說(shuō)明,至少?zèng)]在話語(yǔ)上作出說(shuō)明?！熬竦呐皻ⅰ钡囊荒辉诖俗兂闪藨?yīng)該去追憶的東西,魯迅以此獲得的自覺(jué)是什么?

《風(fēng)箏》中所暗示的魯迅的情感和態(tài)度,或所謂更潛在的心理內(nèi)涵,是珍藏于魯迅心底的對(duì)過(guò)去純真時(shí)光的眷愛(ài),對(duì)充滿著夢(mèng)幻和癡情的童稚天性,以及人們最正當(dāng)?shù)淖非笮袨榕c合理發(fā)展的肯定,擴(kuò)而大之,是對(duì)一切真正的人生追求和人生價(jià)值的肯定?！讹L(fēng)箏》的后半部,就是魯迅這種深層意識(shí)的坦露與測(cè)試:一方面,憑借著一種極難掙脫的悔疚心緒,“表白”源自于自我心靈深處的人生追求的心跡,——“重責(zé)”本身不是證明他對(duì)人類天性與人間一切美好愿望的珍惜和弘揚(yáng)嗎?!另一方面,又懷著一種急不可耐的試探心理,企冀在人世間看到至少是與自己有著一樣人生感受、人生追求的心靈閃現(xiàn),哪怕是極其微弱的閃現(xiàn)。換言之,魯迅力圖借助于一種贖罪的方式,在外在于自我的現(xiàn)實(shí)人生中,尋求對(duì)深埋于自我心靈底層的這種人生價(jià)值的呼應(yīng)與贊同,或者體察一種心靈上的感同身受。追究到底,魯迅力圖在現(xiàn)實(shí)人生中尋找一種支撐自我求索和自我?jiàn)^斗的肯定力量。

出于這樣一種感情上的焦渴,魯迅特地設(shè)置了一個(gè)討得寬恕的會(huì)面場(chǎng)景,在“我”與“他”(小弟弟——“他”,這時(shí)候已具有類的象征意義)的對(duì)比中揭示出這一潛在的寓意。魯迅希望在“他”身上看到同樣的對(duì)久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的留戀,同樣的對(duì)那最令人企盼的夢(mèng)幻時(shí)期的憐惜,并希冀在“他”心靈的底色上映照出對(duì)那最閃光不可復(fù)還的年華的珍慕;更重要的是,由此而生出的孜孜不息的人生探求?！?這一切正是支撐魯迅不倦于探索和戰(zhàn)斗的一種人生力量,它構(gòu)成了魯迅最基本的、飽含有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的人生目標(biāo),也是魯迅近四分之一世紀(jì)以來(lái)上下求索的最本真的人生實(shí)在。魯迅曾說(shuō);“我有一時(shí),曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角,羅漢豆,茭白,香瓜。凡這些,都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái),我在久別之后嘗到了,也不過(guò)如此;惟獨(dú)在記憶上,還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生,使我時(shí)時(shí)反顧?！雹佟冻ㄏκ啊ば∫?《魯迅全集》第 2卷,第 236頁(yè)。又說(shuō):“人多是‘生命之川’之中的一滴,承著過(guò)去,向著未來(lái),倘不是真的特出異乎尋常的,便都不免并含著向前和反顧”②《〈十二個(gè) 〉后記 》,《魯迅全集 》第 7卷,第 312頁(yè)。。驅(qū)迫魯迅時(shí)時(shí)反顧的正是在靈魂深處對(duì)某一種人生價(jià)值的刻意探求,它密切聯(lián)結(jié)著魯迅自己獨(dú)特的人生道路,同時(shí)又與魯迅長(zhǎng)期地獨(dú)特地對(duì)歷史審視考辨,對(duì)現(xiàn)實(shí)靜觀默察的認(rèn)識(shí)成為一體,因而帶有他鮮明的個(gè)性特征和極強(qiáng)的歷史縱深感。

然而魯迅徹底絕望了。被現(xiàn)實(shí)的重軛所困迫,喪失了人生追求,臉上添刻了許多“生”的條紋的“他”,已經(jīng)冷然麻木,不能給“我”會(huì)意的回答。魯迅在自我之外尋求人生支撐的努力徹底失敗:

“有過(guò)這樣的事么?”他驚異地笑著說(shuō),就像旁聽(tīng)著別人的故事一樣。他什么也不記得了。全然忘卻,毫無(wú)怨恨,又有什么寬恕之可言呢?無(wú)怨的恕,說(shuō)謊罷了。

全然忘卻,多么沉重的回答和打擊!魯迅本已難以自制的心理傾斜再也無(wú)法補(bǔ)償了:

我還能希求什么呢?我的心只得沉重著。

揪心的孤獨(dú),難耐的寂寞,一種朦朧而巨大的絕望之情,這時(shí)候又如無(wú)法掙脫的大毒蛇層層纏住了魯迅,使其本來(lái)就缺少暖意的心懷頓生冰透骨髓之感:

現(xiàn)在,故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了,既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶,而一并也帶著無(wú)可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去吧,——但是,四面又明明是嚴(yán)冬,正給我非常的寒威和冷氣。

四面正是肅殺的嚴(yán)冬,凜冽,冰冷,它以其沉重的威壓,幾乎是殘酷地把魯迅那種急撓撓地試圖在現(xiàn)實(shí)人生中得到回應(yīng)、渴求內(nèi)心的溫暖并進(jìn)而達(dá)到自我肯定的愿望揉得粉碎。這是多么慘痛的事實(shí):懷抱著熱,內(nèi)藏著火,然而卻被深不可測(cè)的巨大冰谷封住、包裹。魯迅感到在他的內(nèi)心世界中橫亙著一種強(qiáng)大異己力量的阻遏,因此陷入苦悶絕望之中,咀嚼著內(nèi)心所感得的悲哀孤獨(dú)。其結(jié)果是,更深刻的痛心疾首般的對(duì)自我?jiàn)^斗和自我力量的懷疑情緒緊緊攫住了魯迅:嚴(yán)冬般肅殺的現(xiàn)實(shí)正以強(qiáng)大的冷威劈頭蓋臉地砸向了他,使他極難招架支撐。這又是多么慘然的人生!

可驚異的是,魯迅并未被這既成的事實(shí)所壓垮,他仍然懷抱著這熱,深藏著這火,仍然懷抱著雖虛幻渺遠(yuǎn)卻韌性如磐的人生信念,勃勃然以源自于靈魂深處的熱力驅(qū)除心中的寒冷與一切對(duì)自我力量的動(dòng)搖情緒,不僅急切地尋求著一切促使自己站立和充實(shí)的外在人生內(nèi)容,而且艱難地掘發(fā)著自我內(nèi)心的支撐力量,“肉搏”這“嚴(yán)冬的肅殺”?！讹L(fēng)箏》的表層話語(yǔ)并未提供這樣的意義。因此,當(dāng)我這樣解讀的時(shí)候,實(shí)際上已經(jīng)接觸到《風(fēng)箏》更隱秘的內(nèi)涵——第三層心理內(nèi)涵。陷入“嚴(yán)冬的肅殺”的人,卻抱著這樣熱的、火的追憶,在這樣的追憶中的兒時(shí)的“故鄉(xiāng)”又是這樣的使人身心搖蕩,一切都指向:詩(shī)人究竟在尋找什么?是這樣,他試圖借助于對(duì)已逝的故鄉(xiāng)的兒時(shí)時(shí)光的追憶,喚回久違了的、深藏于心靈深處的某種情感和人生信念,他在暗示:他在追求什么,尤其是他在堅(jiān)守什么。但也可以轉(zhuǎn)換一個(gè)角度追問(wèn):“現(xiàn)在”的“我”丟失了什么?這是更令人揪心的一問(wèn),它又導(dǎo)向:“我”從哪里來(lái)?又怎么了?在《風(fēng)箏》中,抒情主人公對(duì)過(guò)去的追憶,也即對(duì)人生信念和生命意義的追求和堅(jiān)守,卻因?yàn)椤八钡耐鼌s而遭到否定,否定的是自我的希望和人生信念,于是“我”徹底地陷入虛無(wú)和絕望之中。令人絕望的現(xiàn)實(shí)人生,和同樣令人絕望的現(xiàn)在的自我狀態(tài),激起了魯迅對(duì)童年故鄉(xiāng)的追憶,我們發(fā)現(xiàn)這一追憶,從一開(kāi)始便被一種依戀的情感所包裹著,成為“我”意念中的對(duì)抗因“嚴(yán)冬的肅殺”而引起的絕望的熱流和源泉。然而這是一個(gè)“騙局”:兒時(shí)和故鄉(xiāng)已被“我”疏離,現(xiàn)在它也不能附麗于“我”什么,現(xiàn)實(shí)的家園的喪失,同時(shí)也意味著精神的家園的喪失,意味著“精神的虐殺”。失去家園、回眸家園、尋找家園,是構(gòu)成《風(fēng)箏》抒情方式的一個(gè)內(nèi)在張力。“這種無(wú)家可歸的惶惑體現(xiàn)的正是現(xiàn)代知識(shí)者在中國(guó)現(xiàn)實(shí)中找不到自己的位置的感覺(jué),他們疏離了自己的‘故鄉(xiāng)’,卻又對(duì)自身的歸宿感到憂慮。他們與鄉(xiāng)土中國(guó)的關(guān)系可歸結(jié)為‘在’而不‘屬于’”?！霸谛睦砗同F(xiàn)實(shí)的兩相映照之下,作家筆下的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬人的生命,使蓬勃的青春變得枯萎,而敘述者則在敘述對(duì)象的生命流逝中感到自己的生命也慢慢失去了魅力。然而恰恰是在生命的流逝的悲哀中,敘述者不再去追索逝去的生命,再現(xiàn)過(guò)去的存在,而深深地體會(huì)到生命的‘現(xiàn)在性’,從而在虛無(wú)的過(guò)去與虛無(wú)的將來(lái)之間,用現(xiàn)實(shí)的生命活動(dòng) (‘走’)筑成了‘現(xiàn)在’的長(zhǎng)堤,從而使自己成為生命和時(shí)間的主宰,誕生出‘反抗絕望’的哲學(xué)主題”①汪暉:《魯迅小說(shuō)的精神特征與“反抗絕望”的人生哲學(xué)》,《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》(第 1卷),東方出版中心 1997年版,第 415-416頁(yè)。。不管怎樣,回眸和尋找就意味著意義、抵抗和行動(dòng),意味著生命感覺(jué),因而希望和絕望就不再是對(duì)立的,在一種特殊的心靈沉思當(dāng)中它們已經(jīng)連為一體,并轉(zhuǎn)化為一種真正的人生選擇:反抗絕望!——這一切所顯現(xiàn)的是一個(gè)靈魂的生命活動(dòng),這是一個(gè)令人驚嘆的摧折不倒的靈魂,更是一個(gè)“活在人間”、充滿血與鐵的“人之子”的靈魂!

I210.97

A

1003—4145[2011]01—0150—03

2010-11-08

李玉明 (1961-),男,山東省牟平人,青島大學(xué)文學(xué)院教授。

本文系國(guó)家社科基金課題“人之子的絕叫”(課題編號(hào):06FZ W002)的階段性成果。

(責(zé)任編輯:陸曉芳)