祖國(guó)霞

(北京林業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,北京 100083)

從激進(jìn)到保守:20世紀(jì)美國(guó)紐約知識(shí)分子的思想歷程

祖國(guó)霞

(北京林業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,北京 100083)

紐約知識(shí)分子是20世紀(jì)美國(guó)的一群重要的作家和文學(xué)批評(píng)家。作為群體的紐約知識(shí)分子產(chǎn)生于20世紀(jì)30年代,反斯大林主義的社會(huì)主義是他們共同的政治思想起點(diǎn)。但20世紀(jì)50年代以后,隨著美國(guó)國(guó)內(nèi)、國(guó)際政治局勢(shì)以及紐約知識(shí)分子自身地位的變化,他們的思想逐漸失去激進(jìn)性,其中的一些知識(shí)分子成了美國(guó)新保守主義運(yùn)動(dòng)的重要力量,只有少數(shù)人還在堅(jiān)持社會(huì)主義理想。

紐約知識(shí)分子;反斯大林主義;托洛茨基主義;去激進(jìn)化;新保守主義

在美國(guó)歷史上,知識(shí)分子們大多孤立地進(jìn)行自己的工作,他們很少聚集在一起,因此很少有相似的經(jīng)歷、類似的觀點(diǎn),但紐約知識(shí)分子似乎是個(gè)例外。紐約知識(shí)分子指的是20世紀(jì)紐約城里的一群美國(guó)作家和文學(xué)批評(píng)家,他們提倡左翼政治,同時(shí)強(qiáng)烈地反對(duì)斯大林主義;他們都喜愛(ài)文學(xué)批評(píng),而且在文學(xué)批評(píng)中都以社會(huì)為核心,努力將文學(xué)理論同馬克思主義或社會(huì)主義相融合;他們都喜愛(ài)辯論,常常進(jìn)行公共演說(shuō);他們中的大多數(shù)人出身猶太家庭,是猶太移民的后裔;而且他們大多是30年代在紐約城市學(xué)院或哥倫比亞大學(xué)接受的大學(xué)教育,而且都是《黨人評(píng)論》、《異見(jiàn)》和《評(píng)論》等政治和文學(xué)評(píng)論期刊的撰稿者或編輯。紐約知識(shí)分子或許是美國(guó)歷史上唯一可以被描述為知識(shí)階層(intellegentsia)的群體。①Irving Howe,“TheNew York Intellectuals”.in(Irving Howe,ed.)Decline of theNew.New York:Harcourt,Brace&World,1963,pp.211, 212.他們以思想批判為武器,對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行獨(dú)立的、不受干擾的思考,抨擊社會(huì)中的不公現(xiàn)象,成為民族的“智識(shí)”或“良心”的體現(xiàn)。

紐約知識(shí)分子通常被認(rèn)為包括以下二十多位人士:菲利普·拉甫(Philip Rahv),威廉·菲利浦斯(W il2 liam Phillips),瑪麗·麥卡錫(MaryMcCarthy),德懷特·麥克唐納(DwightMacdonald),漢娜·阿倫特(Han2 nah Arendt),德?tīng)柲な┩叽?Del more Schwartz),威廉·巴雷特(W illiam Barret),萊昂內(nèi)爾·特里林(Lionel Trilling),戴安娜·特里林(Diana Trilling),克萊門(mén)特·格林伯格(Clement Greenberg),哈羅德·羅森堡(Har2 old Rosenberg),理查德·霍夫斯塔德(Richard Hofstadter),哈維·史威多斯(Harvey Swados),理查德·蔡斯(Richard Chase),索爾·貝婁(Saul Bellow),艾薩克·羅森菲爾德(Issac Rosenfeld),悉尼·胡克(Sidney Hook),歐文·豪(Irving Howe),艾爾弗瑞德·卡贊(Alfred Kazin),羅伯特·華肖(RobertWarshow),丹尼爾·貝爾(DanielBell),歐文·克里斯托(Irving Kristol),納森·格雷澤(Nathan Glazer),諾曼·波德霍雷茨(Nor man Podhoretz),蘇珊·桑塔格(Susan Sontag),馬歇爾·伯曼(Marshall Ber man),以及邁克爾·沃爾澤(MichaelWalzer)和西摩爾·馬丁·李普塞特(SeymourMartin Lipset)。②AlanM.Wald,TheNew York Intellectuals-The Rise and Decline of theAnti-StalinistLeft from the1930s to the1980s.ChapelHill:University ofNorth Carolina Press,1987,p.11.

作為敏銳的社會(huì)觀察家和思想者,紐約知識(shí)分子們的政治思想一直隨著美國(guó)社會(huì)和美國(guó)思想界的變化不斷演變。在第二次世界大戰(zhàn)之后,隨著國(guó)內(nèi)外政治局勢(shì)和社會(huì)的發(fā)展,他們的政治觀點(diǎn)逐漸產(chǎn)生了分化。本文將對(duì)這一群體走上激進(jìn)道路的原因和二戰(zhàn)后他們?cè)谡紊系闹饾u轉(zhuǎn)向進(jìn)行評(píng)述。

一、激進(jìn)主義——紐約知識(shí)分子群體的政治開(kāi)端

紐約知識(shí)分子群體形成于20世紀(jì)30年代,他們之所以能夠成為一個(gè)群體,在于他們共同的訴求:政治上的激進(jìn)主義和文學(xué)上的現(xiàn)代主義。20世紀(jì)三四十年代,紐約的這批猶太裔青年知識(shí)分子相繼加入社會(huì)主義陣營(yíng),投身社會(huì)主義的激進(jìn)政治,激進(jìn)主義成了聯(lián)結(jié)他們的堅(jiān)強(qiáng)紐帶。在文學(xué)上,他們批判虛偽的、物質(zhì)主義的資本主義文化帶給人們的異化感,強(qiáng)調(diào)新的價(jià)值秩序的重建。他們的集體激進(jìn)化源于以下三個(gè)因素。

首先,大蕭條帶來(lái)的貧困讓紐約知識(shí)分子們普遍感覺(jué)到了人生的艱辛和工人階級(jí)生存狀況的惡劣。20世紀(jì)20年代末,在經(jīng)歷了一戰(zhàn)以后的暫時(shí)繁榮后,美國(guó)與其他資本主義國(guó)家相繼進(jìn)入席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。1929年,隨著紐約股市的崩潰,美國(guó)開(kāi)始了其歷史上最黑暗的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和蕭條時(shí)期。出生在1910至1920年代紐約猶太社區(qū)的知識(shí)分子對(duì)這場(chǎng)危機(jī)感受至深,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)移民社區(qū)的打擊更為沉重,猶太人的生活更為艱難,他們聚居的布朗克斯、布魯克林和曼哈頓等地的移民社區(qū)都籠罩在對(duì)經(jīng)濟(jì)滯脹的恐懼和焦慮之中?？梢哉f(shuō),貧困是紐約的猶太家庭在30年代的集體經(jīng)歷,這使得他們格外向往美好的生活,激進(jìn)政治成了他們追求幸福生活的途徑和手段。

其次,紐約的工人運(yùn)動(dòng)讓這批知識(shí)分子看到了工人階級(jí)力量的巨大。青、少年時(shí)期的經(jīng)歷讓他們刻骨銘心的不僅是貧困,還有猶太工人階級(jí)的力量。19世紀(jì)末,為了逃離歐洲的貧窮和迫害,大約有兩百萬(wàn)猶太人離開(kāi)家鄉(xiāng)到了紐約。20世紀(jì)初,紐約城約三分之一的居民為猶太移民。①Joseph Dorman,Arguing theW orld:TheNew York Intellectuals in TheirOwnW ords.Chicago andLondon:TheUniversity ofChicago Press,2000, p.25.他們憧憬能在美國(guó)得到財(cái)富和政治自由。然而,由于缺乏技術(shù)和英語(yǔ)語(yǔ)言能力,他們很難找到好的工作,因此紐約的制衣業(yè)吸引了大批猶太工人,歐文·豪的父母、丹尼爾·貝爾的母親、納森·格雷澤的父親都曾在制衣廠上班。

紐約的制衣廠內(nèi)環(huán)境惡劣,擁擠不堪,安全性差。它們的木質(zhì)地板、原始的電線使工人們隨時(shí)面臨著火災(zāi)的威脅。在1911年3月25日發(fā)生的三角地制衣廠火災(zāi)(Triangle Shirt waist Factory Fire)中,共有146名工人喪生。為了保護(hù)工人們的權(quán)益,抗議血汗工廠的惡劣境況、低工資和沉重的勞動(dòng)負(fù)荷,早在1900年工人們就成立了國(guó)際女裝工人聯(lián)合工會(huì)(International Ladies Gar mentWorkers Union),多次組織制衣工人的罷工活動(dòng)。1909年,兩萬(wàn)制衣廠工人在國(guó)際女裝工人聯(lián)合工會(huì)的旗幟下發(fā)動(dòng)罷工,爭(zhēng)取到了每周52小時(shí)工作制。1933年8月16日全紐約的服裝業(yè)工人舉行了大罷工,參加的工人達(dá)到了7萬(wàn)多名。

除了國(guó)際女裝工人聯(lián)合工會(huì)外,其他的勞工運(yùn)動(dòng)在30年代也非?；钴S,僅1934年在美國(guó)就爆發(fā)了1856次罷工。在羅斯福新政期間,所有工人(不僅是少數(shù)行業(yè)工人),包括黑人、婦女和其他少數(shù)民族工人都取得了組織工會(huì)、通過(guò)自選代表與資方進(jìn)行集體談判的權(quán)利,工人通過(guò)自己的努力取得了一定的發(fā)言權(quán),再也不像從前那樣讓資方任意擺布了。②劉緒貽:羅斯?！靶抡?、勞工運(yùn)動(dòng)與勞方、資方、國(guó)家間的關(guān)系.http://ias.cass.cn/show/show_mgyj.asp?id=710&table=mgyj日益壯大的勞工運(yùn)動(dòng)讓紐約知識(shí)分子親身感受到了工人階級(jí)團(tuán)結(jié)的力量。

第三,除了饑餓和貧困的陰影外,30年代的紐約猶太青年還承受著心理上的焦慮感。作為第二代的猶太移民,他們必須努力同外部世界進(jìn)行融合。然而,他們居住的猶太社區(qū)是個(gè)封閉的小團(tuán)體,那里的人使用的是意第緒語(yǔ),即便有個(gè)別講英語(yǔ)的年輕人,也都帶有濃重的移民口音。人們仿佛與世隔絕,有些人甚至終生都難以同非猶太人有重要的接觸。除了家庭外,其他任何一切對(duì)于他們都是可怕的,陌生的,難以理解的。③Irving Howe,A M argin of Hope:An Intellectual Autobiography.New York:HarcourtBrace Jovanovich,1982,p.5.在猶太移民看來(lái),紐約城粗暴、丑陋、令人畏懼,是異化的世界的體現(xiàn)。猶太社區(qū)的孩子們既渴望、又害怕同外界聯(lián)系。④Irving Howe,“New York in the Thirties-Some Fragments ofMemory”.Dissent,Vol 8.No.3(Summer 1961),p.241.與此同時(shí),猶太人在國(guó)際上所處的情形加劇了他們的焦慮感。猶太人在歐洲受到的殘酷迫害,使紐約的猶太青少年心中充滿了難以言說(shuō)的悲痛。他們感覺(jué)社會(huì)正處于混亂之中,自己則像漂在空中,他們需要重新界定自己的世界觀,找到生活的意義和發(fā)揮自己才能的平臺(tái),投身激進(jìn)政治運(yùn)動(dòng)恰好可以平息他們的孤獨(dú)感,使他們找到精神的避難所。

第四,社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的影響。使紐約知識(shí)分子在青少年時(shí)期接受社會(huì)主義思想的另一個(gè)因素是20世紀(jì)30年代社會(huì)主義在紐約的影響。社會(huì)主義思想雖然從未成為美國(guó)的主流思潮,但在20世紀(jì)初曾在美國(guó)社會(huì)上產(chǎn)生過(guò)一定的影響。1912年,美國(guó)社會(huì)黨(American Socialist Party)的黨員數(shù)量達(dá)到了118,000人,在當(dāng)年的大選中得到了879,000張選票,占總選票的約6%。①Irving Howe.Socialism and America.New York:HarcourtBrace Jovanovich,1985,p.3.此外,還有三百多種出版物在散播社會(huì)主義的信息,總發(fā)行量超過(guò)了兩百萬(wàn)份。它們向人們傳播馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí),呼吁人們對(duì)枯燥乏味的基督教說(shuō)教采取直接的革命行動(dòng)。

在美國(guó)受社會(huì)主義影響最深的是猶太移民。貧困的生活、低微的地位、繁重的工作和對(duì)美國(guó)主流文化潛在的敵視使他們更易接受激進(jìn)主義左派的影響。歐文·豪觀察到,在東布朗克斯,激進(jìn)主義不再是處于邊緣位置的新奇事物。紐約似乎成了“黨的中央”,在這里,人們可以聽(tīng)到社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們慷慨激昂的講話,演講廳里面總是坐滿了猶太聽(tīng)眾,他們只有在這里才能忘掉自己是多么渺小、多么無(wú)用的想法。社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)為他們帶來(lái)了一絲安全感,讓他們感覺(jué)到在資本主義的冷風(fēng)中,自己還能找到一個(gè)避難所。因此對(duì)于這里的猶太移民來(lái)說(shuō),社會(huì)主義不僅僅是政治或一種思想,而是一種包含一切的文化。②Irving Howe,A M argin of Hope:An Intellectual Autobiography.New York:HarcourtBrace Jovanovich,1982,p.8.

社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)為生活在紐約猶太社區(qū)的年輕人們提供了生活的“目的”,在他們的生活中打開(kāi)了一扇通向外部世界的窗子。丹尼爾·貝爾回憶道,社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)使他看到了外面的世界,使他突然意識(shí)到除了自己狹小的猶太社區(qū)外,還存在著一個(gè)思想的世界、經(jīng)驗(yàn)的世界、想象力的世界,年輕人對(duì)這個(gè)世界充滿了渴望,他們貪婪地去觸摸它。③Joseph Dorman,Arguing theW orld:TheNew York Intellectuals in TheirOwnW ords.Chicago andLondon:TheUniversity ofChicago Press,2000, p.33.

在上述因素的共同作用下,這些年輕人在30年代都不約而同走上了左翼激進(jìn)道路。而在社會(huì)主義的眾多流派中,他們普遍接受了托洛茨基主義。托洛茨基主義是俄國(guó)十月革命的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一列昂·托洛茨基提出的理論。托洛茨基認(rèn)為自己才是正統(tǒng)的馬克思主義、布爾什維克-列寧主義的倡導(dǎo)者。他一方面反對(duì)斯大林主義,強(qiáng)調(diào)廢除斯大林主義的官僚統(tǒng)治,同時(shí)也反對(duì)社會(huì)民主主義,倡導(dǎo)戰(zhàn)斗性的工人革命。

在這些青年人的眼中,托洛茨基主義者似乎比其他社會(huì)主義者有更廣博的、更為確定的知識(shí),他們知道為什么俄國(guó)革命能夠勝利,為什么會(huì)被背叛,甚至能夠預(yù)測(cè)俄國(guó)革命的未來(lái);他們對(duì)一切問(wèn)題都有自己的看法;他們自信地認(rèn)為在未來(lái)他們將是先鋒隊(duì)中的先鋒。④Irving Howe,A M argin of Hope:An Intellectual Autobiography.New York:HarcourtBrace Jovanovich,1982,p.33.因此,托洛茨基主義對(duì)于這些青年知識(shí)分子產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力,他們大多以校園為陣地,宣傳托洛茨基的社會(huì)主義思想。紐約城市學(xué)院(City College of New York)是他們的聚集地之一。由于不收學(xué)費(fèi),而且對(duì)猶太學(xué)生的人數(shù)沒(méi)有任何限制,該學(xué)院在三四十年代吸引了紐約城大批有才華的猶太青年,如阿爾弗雷德·卡贊(1931-1935),丹尼爾·貝爾(1935-1939),歐文·克里斯托(1936-1940),納森·格雷澤(1940-1944),歐文·豪(1936-1940)。因此它常被稱作“窮人的哈佛”。⑤Joseph Dorman,Arguing theW orld:TheNew York Intellectuals in TheirOwnW ords.Chicago andLondon:TheUniversity ofChicago Press,2000, p.41.在這里,他們加入了美國(guó)社會(huì)黨,開(kāi)展各種政治宣傳活動(dòng),并經(jīng)常同信奉斯大林主義的其他左翼團(tuán)體進(jìn)行辯論。他們一方面猛烈地批判資本主義制度,另一方面批評(píng)蘇聯(lián)體制中的專制主義傾向。同時(shí),他們以《評(píng)論》、《新國(guó)際》(New International)、《勞工行動(dòng)》(Labor Action)、《黨人評(píng)論》等報(bào)刊為陣地,對(duì)美國(guó)文化展開(kāi)了激烈的批判。

二、50年代紐約知識(shí)分子的去激進(jìn)化

20世紀(jì)50年代,紐約知識(shí)分子群體的思想較40年代發(fā)生了較大的變化,他們紛紛拋棄了托洛茨基社會(huì)主義,轉(zhuǎn)向了自由主義?！叭ゼみM(jìn)化”成了該時(shí)期大多數(shù)紐約知識(shí)分子的政治選擇。這一趨勢(shì)的產(chǎn)生源于兩個(gè)因素。

首先,莫斯科大審判以及斯大林政權(quán)對(duì)蘇共各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和普通黨員的大清洗,讓紐約知識(shí)分子普遍將蘇聯(lián)共產(chǎn)主義同納粹主義一道看作是極權(quán)主義,這一時(shí)期英美國(guó)家出版的有關(guān)極權(quán)主義的著作使他們對(duì)共產(chǎn)主義的發(fā)展極為恐懼。共產(chǎn)黨在中國(guó)、東歐的勝利,蘇聯(lián)的原子彈、氫彈試驗(yàn)的成功使他們的討論重心不再停留在資本主義的本質(zhì)或工人狀況等老左派曾最為關(guān)注的問(wèn)題上,而是轉(zhuǎn)向了如何抑制共產(chǎn)主義在世界范圍內(nèi)的發(fā)展,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),社會(huì)主義思想已不再能夠承擔(dān)挽救世界的重任。其次,美國(guó)在戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)繁榮使美國(guó)的模式看起來(lái)比蘇聯(lián)的模式更具吸引力。二戰(zhàn)后,美國(guó)經(jīng)濟(jì)不僅沒(méi)有像人們所擔(dān)心的那樣走向蕭條,而是迎來(lái)了全面的發(fā)展,汽車、航空、電子工業(yè)大步前進(jìn)。在這種情形下,知識(shí)分子們對(duì)于冷戰(zhàn)自由主義由反對(duì)變?yōu)槿萑?甚至開(kāi)始贊賞,認(rèn)為美國(guó)是對(duì)付蘇聯(lián)獨(dú)裁政權(quán)擴(kuò)張的最強(qiáng)大的力量。

在該思想的指導(dǎo)下,眾多的美國(guó)左翼知識(shí)分子開(kāi)始認(rèn)同美國(guó)政治和文化,紐約知識(shí)分子主辦的老牌左翼雜志《黨人評(píng)論》大膽宣布:“在政治上,我們應(yīng)該看到存在于美國(guó)的民主有著內(nèi)在的、積極的價(jià)值:它不僅是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的神話,而且是一個(gè)我們必須保衛(wèi)、從而避免俄國(guó)極權(quán)主義侵害的現(xiàn)實(shí)。它的文化后果肯定是深遠(yuǎn)、復(fù)雜的,其中的一些現(xiàn)在已經(jīng)明顯出現(xiàn)。無(wú)論如何,大多數(shù)作家都不再接受藝術(shù)家在美國(guó)被異化的命運(yùn),相反,他們非常想成為美國(guó)生活的一部分?！雹貵regory Edmund Geddes,Literature and Labor:Harvey Swados and the Twentieth-Century American Left.Unpublished DoctoralDissertation of State University ofNew York,2006,p.120;p.122;pp.121,122.美國(guó)工人黨的前領(lǐng)袖悉尼·胡克指出,知識(shí)分子們不能對(duì)美國(guó)社會(huì)環(huán)境的好轉(zhuǎn)、物質(zhì)條件的改善視而不見(jiàn),沒(méi)有必要為自己同美國(guó)社會(huì)的妥協(xié)而道歉。②Gregory Edmund Geddes,Literature and Labor:Harvey Swados and the Twentieth-Century American Left.Unpublished DoctoralDissertation of State University ofNew York,2006,p.120;p.122;pp.121,122.甚至美國(guó)前托洛茨基派領(lǐng)導(dǎo)人詹姆斯·伯漢也指出:“只有在美國(guó)力量的幫助下才能阻止蘇聯(lián)的勝利,美國(guó)的武力是次一級(jí)的惡,如果發(fā)生了全面的戰(zhàn)爭(zhēng),如果美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下的反蘇聯(lián)盟能夠取得勝利的話,那么對(duì)美國(guó)武力的使用就是正義的、正確的?！雹跥regory Edmund Geddes,Literature and Labor:Harvey Swados and the Twentieth-Century American Left.Unpublished DoctoralDissertation of State University ofNew York,2006,p.120;p.122;pp.121,122.

知識(shí)分子在該時(shí)期的去激進(jìn)化甚至使他們對(duì)麥卡錫主義這股極端右翼思潮也出現(xiàn)了“順從”的趨勢(shì)。在麥卡錫時(shí)代,美國(guó)的學(xué)術(shù)自治和學(xué)術(shù)自由權(quán)利受到了嚴(yán)重的侵犯。華盛頓大學(xué)的開(kāi)除教師案便是其中的一起重大案例。1948年7月“非美活動(dòng)真相調(diào)查委員會(huì)”(House Committee on Un-American Activities)在華盛頓大學(xué)舉行教師成員“顛覆活動(dòng)”聽(tīng)證會(huì),最后在1949年初的校董事會(huì)上決定解除三位拒絕合作的教授職位,其中的兩位教授是共產(chǎn)主義者。華盛頓大學(xué)的這一做法在整個(gè)美國(guó)學(xué)術(shù)界引起了極大反響。然而,一些紐約知識(shí)分子此時(shí)堅(jiān)信共產(chǎn)黨是一個(gè)陰謀集團(tuán),認(rèn)為它的成員根本不適合教書(shū),故而支持華盛頓大學(xué)的決定,其中的典型人物是悉尼·胡克。在華盛頓大學(xué)的事件發(fā)生以后,胡克立刻撰文支持校方的決定,他指出,共產(chǎn)黨要求它的黨員們服從嚴(yán)格的紀(jì)律,要求他們利用課堂進(jìn)行政治宣傳,因此,教師中的共產(chǎn)黨員不是一個(gè)自由人,而是一個(gè)極權(quán)主義工具的代表。他們加入共產(chǎn)黨是“不端行為”。④Sidney Hook,“Academic Integrity and Academic Freedom-How to DealW ith the Fellow-Travelling Professor”.Commentary,Vol.8,No.4 (October 1949),p.334.胡克認(rèn)為,在處理這些有“不端行為”的教授時(shí),最好不應(yīng)由國(guó)家出面干預(yù),但是如果教師隊(duì)伍未能及時(shí)地清理自己身上的這塊“瘡”,那么這樣的干預(yù)也是應(yīng)該的。⑤Sidney Hook,“Academic Integrity and Academic Freedom-How to DealW ith the Fellow-Travelling Professor”.Commentary,Vol.8,No.4 (October 1949),p.334.盡管胡克認(rèn)為,錯(cuò)誤的根源不在那些教授,而在于共產(chǎn)黨這個(gè)組織本身,并對(duì)被開(kāi)除的教授基本抱同情的態(tài)度,但他對(duì)共產(chǎn)黨的嚴(yán)厲斥責(zé)和對(duì)立立場(chǎng)在一定程度上增加了人們對(duì)那些必須證明自己清白的教育者的猜疑和不信任,順應(yīng)了麥卡錫主義的思想。

擁護(hù)冷戰(zhàn)自由主義的知識(shí)分子此時(shí)占據(jù)了紐約知識(shí)分子的多數(shù),他們主編的《黨人評(píng)論》、《評(píng)論》和《撞擊》等雜志在政治立場(chǎng)上越來(lái)越為保守。1951年,在悉尼·胡克的領(lǐng)導(dǎo)下,他們成立了“爭(zhēng)取文化自由委員會(huì)”(Committee for Cultural Freedom),組織知識(shí)分子進(jìn)行反抗共產(chǎn)主義的宣傳,并鼓勵(lì)知識(shí)分子批判蘇聯(lián)、批判共產(chǎn)主義,它附屬于“爭(zhēng)取文化自由大會(huì)”(Congress forCultural Freedom),是它在美國(guó)的分支。⑥“爭(zhēng)取文化自由大會(huì)”成立于1950年,總部設(shè)在巴黎,曾在35個(gè)國(guó)家設(shè)有分支機(jī)構(gòu)。表面看來(lái),它是一個(gè)爭(zhēng)取文化自由的組織,但實(shí)際上它受美國(guó)中央情報(bào)局的資助和操縱,成了冷戰(zhàn)中被美國(guó)利用的反共文化工具。許多紐約知識(shí)分子,如瑪麗·麥卡錫、德懷特·麥克唐納、丹尼爾·貝爾都是它的成員,歐文·克里斯托成了它的第一任執(zhí)行主席,甚至前美國(guó)社會(huì)黨領(lǐng)袖諾曼·托馬斯都加入其中。

50年代,在紐約知識(shí)分子中,只有以歐文·豪和劉易斯·科塞為代表的寥寥幾個(gè)紐約知識(shí)分子堅(jiān)決抵制冷戰(zhàn)自由主義,他們雖然也批判斯大林主義,但他們并沒(méi)有走向社會(huì)主義的對(duì)立物——資本主義,而是開(kāi)始轉(zhuǎn)向民主社會(huì)主義,因?yàn)樘K聯(lián)社會(huì)中的種種弊端讓他們意識(shí)到民主在社會(huì)主義社會(huì)中具有的重要地位。1954年,歐文·豪和劉易斯·科塞聯(lián)合創(chuàng)辦了激進(jìn)政治期刊《異見(jiàn)》。從此,他們以《異見(jiàn)》為陣地,堅(jiān)持宣傳社會(huì)主義、批判美國(guó)現(xiàn)行制度。1954年初,豪在《黨人評(píng)論》上發(fā)表了一篇名為《這個(gè)順從的年代》的文章,指出50年代是一個(gè)理想主義已經(jīng)靜止麻痹、物質(zhì)主義繁榮興旺、順從主義威脅著每一個(gè)人的時(shí)代,對(duì)美國(guó)許多重要的知識(shí)分子和雜志提出了批評(píng),“順從的年代”(Age of Confor mity)隨后成了20世紀(jì)50年代的標(biāo)簽。

三、轉(zhuǎn)向新保守主義

20世紀(jì)60年代對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)復(fù)雜的年代,一方面,美國(guó)發(fā)生了轟轟烈烈的新左派運(yùn)動(dòng),另一方面,美國(guó)的保守主義思潮悄然復(fù)興。盡管許多研究這一時(shí)期的學(xué)者都將注意力轉(zhuǎn)向了新左派運(yùn)動(dòng),認(rèn)為這是一個(gè)激進(jìn)者的年代,但實(shí)際上它也是美國(guó)保守主義復(fù)興的重要時(shí)期。在這一時(shí)期,不僅自由主義者和激進(jìn)者之間進(jìn)行著觀點(diǎn)的碰撞,而且保守主義者也在努力地吸引美國(guó)選民的注意,積攢自己的政治力量,并最終在七八十年代使自己的候選人尼克松和里根登上了總統(tǒng)的寶座。

在這樣的時(shí)代潮流中,許多重要的美國(guó)知識(shí)分子投向了保守派陣營(yíng)。當(dāng)年輕的新左派激進(jìn)者們猛烈地抨擊民主黨的政策,批判它的社會(huì)改革力度不夠時(shí),以歐文·克里斯托、諾曼·伯德霍雷茨、丹尼爾·貝爾和納森·格雷澤為代表的一些紐約知識(shí)分子卻認(rèn)為自由主義思想占主導(dǎo)地位的民主黨政府的改革步伐太快了,因?yàn)榧s翰遜政府為了打擊貧困和不平等,采取了總稱為“偉大社會(huì)”的一系列社會(huì)經(jīng)濟(jì)政策。于是,1965年,他們創(chuàng)辦了一份新的刊物《公共利益》(Public Interest),用社會(huì)科學(xué)的方法研究政府政策的后果。盡管“新保守主義”一詞是70年代才出現(xiàn)的,但該雜志的創(chuàng)刊被許多人看作是新保守主義興起的標(biāo)志,歐文·克里斯托更是被譽(yù)為“新保守主義的教父”。①M(fèi)ichael J.Thompson,Confronting the New Conservatism:the Rise of the Right in America.New York and London:New York University Press, 2007,p.30.

新保守主義知識(shí)分子的觀點(diǎn)主要表現(xiàn)在三個(gè)方面。

首先,在國(guó)際政治上,新保守主義知識(shí)分子們相信美國(guó)政治制度和價(jià)值觀的優(yōu)越性使它有能力也有義務(wù)在世界上起主導(dǎo)作用?？死锼雇袑?duì)此毫不懷疑,他堅(jiān)持認(rèn)為:“世界確實(shí)依賴美國(guó)的實(shí)力,”美國(guó)必須領(lǐng)導(dǎo)世界,因?yàn)檫@是它的“責(zé)任”。他強(qiáng)調(diào):“對(duì)這些責(zé)任的逃避或不承認(rèn)是對(duì)權(quán)力的一種濫用。如果在經(jīng)歷越戰(zhàn)之后世界上的其他國(guó)家相信,美國(guó)不能再勝任它這個(gè)世界第一強(qiáng)國(guó)一直以來(lái)所執(zhí)行的這種‘警察’的工作,我們毫無(wú)疑問(wèn)將看到到處都會(huì)出現(xiàn)令人驚恐的國(guó)內(nèi)犯罪和國(guó)際騷亂現(xiàn)象的猛增。我們不會(huì)因?yàn)榇粼阱冦t的美國(guó)城堡內(nèi)就不受影響?！雹贗rving Kristol,“We Can’t Resign As‘Policeman of theWorld’”.The New York TimesM agazine,May 12,1968,p.27.

在美國(guó)的對(duì)外政策上,他們支持政府采取強(qiáng)硬的立場(chǎng),尤其是對(duì)待共產(chǎn)主義。他們堅(jiān)信,共產(chǎn)主義就是極權(quán)主義,美國(guó)不僅應(yīng)該遏制共產(chǎn)主義,而且應(yīng)徹底打敗共產(chǎn)主義,與它的協(xié)商和對(duì)它的遷就等同于綏靖,美國(guó)只能“在作戰(zhàn)和投降之間進(jìn)行選擇”,為此美國(guó)應(yīng)大力加強(qiáng)軍事力量,采取新干涉主義的外交政策。③MicahelW.Flamm,Debating the1960s:Liberal,Conservative,and Radical Perspectives.Laham:Rowman&Littlefield Publishers,Inc.,2008, p.116.在這些知識(shí)分子的影響下,美國(guó)1980至1985年間的軍備開(kāi)支增加了一倍。

在蘇聯(lián)解體以后,新保守主義者們對(duì)美國(guó)外交政策的看法產(chǎn)生了許多的分歧,多數(shù)知識(shí)分子,如克里斯托和珍妮·科克帕特里克(Jeane Kirkpatric)認(rèn)為,新保守主義應(yīng)放棄他們?yōu)槿澜绲拿裰鬟M(jìn)行的奮斗,采取更為克制的實(shí)用政治,因?yàn)槊绹?guó)和新保守主義都不需要超越美國(guó)經(jīng)濟(jì)和安全利益的世界使命。④GaryDorrien,“Inventing anAmerican Conservatism:TheNeoconservative Episode”.in(Amy E.Ansell,ed.)Unravelling the Right:TheNew Conservatism in American Thought and Politics.Boulder,Colorada:Westview Press,1998,p.63;p.64.也就是說(shuō),美國(guó)的外交政策應(yīng)以維護(hù)國(guó)家安全為中心,有選擇地使用力量和資源,以免付出得不償失、代價(jià)過(guò)大。但另外一些新保守主義者認(rèn)為,這樣的外交政策是在給他人方便,是一種偏狹的政策,美國(guó)需要的不是這樣的政策,相反,它應(yīng)該將向全世界輸出資本主義的民主看成是自己的道德義務(wù)。例如波德霍雷茨等新保守主義者認(rèn)為,新的泛美時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨,美國(guó)應(yīng)該用自己的實(shí)力按照美國(guó)的設(shè)想來(lái)塑造新的世界秩序。⑤GaryDorrien,“Inventing anAmerican Conservatism:TheNeoconservative Episode”.in(Amy E.Ansell,ed.)Unravelling the Right:TheNew Conservatism in American Thought and Politics.Boulder,Colorada:Westview Press,1998,p.63;p.64.同自由主義者不同的是,這部分新保守主義者輕視、不信任聯(lián)合國(guó)的作用。他們認(rèn)為,當(dāng)涉及到一些關(guān)鍵利益和國(guó)家安全問(wèn)題時(shí),美國(guó)政府可以不經(jīng)過(guò)聯(lián)合國(guó)的同意就對(duì)一些國(guó)家采取單邊軍事行動(dòng),90年代的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)便是一個(gè)實(shí)例。新保守主義知識(shí)分子們外交主張的不同從一個(gè)側(cè)面反映了新保守主義思想內(nèi)涵的復(fù)雜、多變。

其次,在經(jīng)濟(jì)上,哈耶克、密爾頓·弗里德曼以及其他資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)主義中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的批判越來(lái)越深入人心,老左派的經(jīng)濟(jì)思想遭遇了徹底的失敗。由老左派轉(zhuǎn)變而來(lái)的新保守主義者自然而然地轉(zhuǎn)向了資本主義經(jīng)濟(jì)制度,他們尤其支持供應(yīng)學(xué)派的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn),在80年代時(shí)支持里根政府的經(jīng)濟(jì)政策?？死锼雇械刃卤Ｊ刂髁x者推崇古典自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō),主張政府盡可能少地干預(yù)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活,讓市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)自由運(yùn)行,只有當(dāng)一些問(wèn)題無(wú)法通過(guò)市場(chǎng)機(jī)制得以解決時(shí),才可以借助政府的力量。因此,他們提出,政府應(yīng)盡量縮減成為“小政府”。

第三,紐約知識(shí)分子們開(kāi)始主張削減社會(huì)福利。1963年,在林登·約翰遜總統(tǒng)上臺(tái)后,他發(fā)誓要深化美國(guó)福利社會(huì)的改革,進(jìn)行一場(chǎng)“對(duì)貧困的戰(zhàn)爭(zhēng)”。對(duì)于新保守主義者來(lái)說(shuō),“對(duì)貧困的戰(zhàn)爭(zhēng)”無(wú)異于一場(chǎng)噩夢(mèng)。他們擔(dān)心這樣的“戰(zhàn)爭(zhēng)”會(huì)帶來(lái)龐大的政府機(jī)構(gòu)和更高的稅收,從而影響個(gè)人的主動(dòng)性和經(jīng)濟(jì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但同傳統(tǒng)保守主義者不同的是,新保守主義者認(rèn)為應(yīng)保留最低限度的福利社會(huì),支持傳統(tǒng)的福利政策。但是,他們反對(duì)繼續(xù)擴(kuò)大福利政策的范圍,反對(duì)約翰遜政府的社會(huì)改革,認(rèn)為20世紀(jì)六七十年代的福利政策代表著“最佳的意圖,最差的結(jié)果”①Irving Kristol,Neoconservatism.New York:The Free Press,1995.p.43;pp.202,203;p.167;p.168;p.169.。

克里斯托是這部分知識(shí)分子的典型代表。他指出,美國(guó)政府在19世紀(jì)引進(jìn)的一些福利政策無(wú)疑是成功的,例如免費(fèi)的公立教育和社會(huì)保障體系,但60年代的社會(huì)改革只會(huì)使問(wèn)題更糟,“對(duì)貧困的戰(zhàn)爭(zhēng)”造成了“福利爆炸”(welfare explosion)。

克里斯托認(rèn)為,以此方法對(duì)貧困展開(kāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)是非常愚蠢的,政府是在采用錯(cuò)誤的方式來(lái)解決問(wèn)題,因?yàn)樵谔幚碡毨н@一問(wèn)題時(shí),給窮人發(fā)放津貼會(huì)引起許多麻煩。第一個(gè)麻煩在于,政府必須判斷究竟誰(shuí)是窮人,而政府所做出的判斷經(jīng)常是武斷、有爭(zhēng)議的,因?yàn)樯鐣?huì)中的窮人與殘疾人不同,不是一個(gè)顯而易見(jiàn)的群體,他們只不過(guò)是收入低于某個(gè)官方數(shù)據(jù)的人群,而這個(gè)數(shù)據(jù)應(yīng)該是多少,人們不可能達(dá)成一致的意見(jiàn)。第二個(gè)麻煩是如果只給窮人補(bǔ)貼,會(huì)很快將窮人囚禁在“貧困陷阱”內(nèi),因?yàn)楫?dāng)他們努力改善自己的狀況、提高收入后,他們就會(huì)失去享受政府津貼的資格,整體的生活水平反而會(huì)下降,因此,凡是有點(diǎn)理性的人都會(huì)知道這樣做是不劃算的。既然已經(jīng)被列入了窮人之列,他們覺(jué)得就應(yīng)該一直貧困下去。這樣做的后果是這部分人會(huì)逐漸失去道德?？死锼雇杏^察到,自“偉大社會(huì)”的計(jì)劃實(shí)施以來(lái),盡管紐約城的窮人們得到了更多的錢(qián)、更好的住房、更完善的醫(yī)療,但他們中也滋生了更多的犯罪,吸食毒品和青少年犯罪等其他一些社會(huì)疾病的比例也在上升,而這些都是依賴心理所產(chǎn)生的。②Irving Kristol,Neoconservatism.New York:The Free Press,1995.p.43;pp.202,203;p.167;p.168;p.169.

在克里斯托看來(lái),社會(huì)上收入分配的不平等是非常正常的事情。他引用亞里士多德的話說(shuō),在一個(gè)正義、合法的社會(huì)里,公民們普遍知道財(cái)產(chǎn)、地位和權(quán)力的不平等對(duì)于維護(hù)共同的利益是必要的。③Irving Kristol,Neoconservatism.New York:The Free Press,1995.p.43;pp.202,203;p.167;p.168;p.169.他批評(píng)說(shuō),在當(dāng)今美國(guó),大多數(shù)百姓的政治判斷和政治期待都比知識(shí)分子更為“有理性”,但麻煩在于,我們的社會(huì)正在產(chǎn)出越來(lái)越多的“知識(shí)分子”,越來(lái)越少的普通人。④Irving Kristol,Neoconservatism.New York:The Free Press,1995.p.43;pp.202,203;p.167;p.168;p.169.言外之意,美國(guó)的貧困問(wèn)題并不是現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題,而是知識(shí)分子們?cè)斐鰜?lái)的,他的批評(píng)矛頭直指那些堅(jiān)持自由主義和社會(huì)主義的知識(shí)分子,如邁克爾·哈林頓。1962年,哈林頓出版了《另一個(gè)美國(guó)》,揭露了美國(guó)的貧困狀況,指出美國(guó)大約有25%的人口都處于貧困之中。他的書(shū)不僅在知識(shí)界產(chǎn)生了巨大的反響,而且直接影響了美國(guó)政府的政策,促使肯尼迪政府?dāng)U大對(duì)窮人的福利。而克里斯托在70年代初寫(xiě)道,同20年前相比,收入的不平等問(wèn)題已經(jīng)減少了很多,而且自二戰(zhàn)以來(lái),地位和機(jī)會(huì)的不平等也因?yàn)槊赓M(fèi)或接近免費(fèi)的高等教育的發(fā)展而明顯減少,那些批評(píng)美國(guó)社會(huì)不平等的人大多是在詭辯,是在沒(méi)有經(jīng)過(guò)審慎調(diào)查的情況下發(fā)表不負(fù)責(zé)任的言論。⑤Irving Kristol,Neoconservatism.New York:The Free Press,1995.p.43;pp.202,203;p.167;p.168;p.169.

同克里斯托一樣,貝爾和格雷澤也提出了對(duì)60年代社會(huì)改革的批評(píng)。貝爾指出了改革的難度:“無(wú)論進(jìn)行什么樣的福利改革,如學(xué)校改革,住房改革等,問(wèn)題都會(huì)存在?！雹轏oseph Dorman,Arguing theW orld:New York Intellectuals in TheirOwnW ords.Chicago and London:The University of Chicago Press,2000, p.159;p.106;p.173.格雷澤對(duì)福利改革進(jìn)行了直接的批評(píng),他指出:“確實(shí),在過(guò)去,當(dāng)紐約很貧困的時(shí)候,它有十分之一的人口獲得福利……但同時(shí)他們可以從許多的慈善協(xié)會(huì)、私人組織和親戚朋友那里獲得幫助……我并不想將過(guò)去理想化,但是其它的慈善機(jī)構(gòu)確實(shí)有被取代的趨勢(shì)。這正是政府的各個(gè)項(xiàng)目在做的事情,他們促成了社會(huì)特點(diǎn)的轉(zhuǎn)變,取代了那些依然能夠促進(jìn)社會(huì)團(tuán)結(jié)的傳統(tǒng)機(jī)構(gòu)。那些有著最佳意圖的項(xiàng)目有可能達(dá)不到預(yù)期的效果。不僅有一些項(xiàng)目實(shí)施不了,而且還有一些產(chǎn)生了消極的后果?！雹逬oseph Dorman,Arguing theW orld:New York Intellectuals in TheirOwnW ords.Chicago and London:The University of Chicago Press,2000, p.159;p.106;p.173.同克里斯托一樣,格雷澤也強(qiáng)調(diào)福利改革帶來(lái)的“意想不到的后果”,事實(shí)上,“意想不到的后果”幾乎成了《公共利益》所有作者們的口號(hào)。

克里斯托這樣總結(jié)新保守主義者:“我們新保守主義者從來(lái)不反對(duì)羅斯福新政,從來(lái)不反對(duì)新政中的許多項(xiàng)目,從來(lái)不反對(duì)新政中的一些原則,但我們反對(duì)侵入性的、過(guò)度官僚化的聯(lián)邦政府?！雹郕oseph Dorman,Arguing theW orld:New York Intellectuals in TheirOwnW ords.Chicago and London:The University of Chicago Press,2000, p.159;p.106;p.173.以此顯示新保守主義同傳統(tǒng)保守主義的區(qū)別。

對(duì)于新保守主義者來(lái)說(shuō),美國(guó)政府的“肯定性行動(dòng)”計(jì)劃是“意想不到的后果”的一個(gè)典型例子。1965年,約翰遜總統(tǒng)在哈佛大學(xué)發(fā)表演講,努力倡導(dǎo)這一計(jì)劃。它起初只是旨在解決長(zhǎng)期以來(lái)黑人在就業(yè)方面遭受的歧視,后來(lái)又將其他少數(shù)民族和婦女容納進(jìn)來(lái),在就業(yè)、教育等領(lǐng)域?qū)ι贁?shù)民族、婦女等社會(huì)弱勢(shì)群體給予了一些優(yōu)待和照顧。然而,在新保守主義者看來(lái),肯定性行動(dòng)計(jì)劃只會(huì)幫助那些不值得幫助的人,而同時(shí)對(duì)那些應(yīng)取得某些成就的人帶來(lái)逆向的歧視。在貝爾、格雷澤和克里斯托看來(lái),許多“肯定性行動(dòng)”的項(xiàng)目在補(bǔ)救對(duì)黑人和其他弱勢(shì)群體的歧視時(shí),損毀了公平的原則和個(gè)人的權(quán)利。政府在努力保證少數(shù)民族的工作和教育,從而達(dá)到機(jī)會(huì)均等的同時(shí),付出了巨大的社會(huì)代價(jià)。

克里斯托說(shuō)道:“起初我們并不敵視它。我們說(shuō)為什么不彌補(bǔ)過(guò)去的不公平呢,為什么們不能給予黑人一些幫助呢?我們從未想過(guò)要雇傭不合格的人,我們只想將合格的人放在名單的最前頭。但很快我們發(fā)現(xiàn)事情不是這樣的。當(dāng)定額出現(xiàn)后,當(dāng)突然間大學(xué)被告知他們的學(xué)生中必須有更多的黑人時(shí)……我說(shuō)這不是我們想要的教育體系。”①Joseph Dorman,Arguing theW orld:New York Intellectuals in TheirOwnW ords.Chicago andLondon:TheUniversity ofChicago Press,2000, p.162;p.163;p.163.格雷澤對(duì)它的反應(yīng)更為強(qiáng)烈,他指出,政府的“肯定性行動(dòng)”計(jì)劃違背了1964年的《民權(quán)法案》(civil rights act),阻止雇主根據(jù)能力選拔員工,在“肯定性行動(dòng)”計(jì)劃下,在許多方面,政府只根據(jù)個(gè)人的種族和膚色來(lái)判斷該給誰(shuí)更多的優(yōu)惠條件,例如就業(yè)、大學(xué)招生、住房。在格雷澤看來(lái),這是不必要的,是反生產(chǎn)力的。②Joseph Dorman,Arguing theW orld:New York Intellectuals in TheirOwnW ords.Chicago andLondon:TheUniversity ofChicago Press,2000, p.162;p.163;p.163.貝爾的態(tài)度更為溫和一些,他指出,“肯定性行動(dòng)”計(jì)劃在一定程度上是必要的,但它后來(lái)演化為了配額制,對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō),這“并不是一個(gè)好主意?！雹跩oseph Dorman,Arguing theW orld:New York Intellectuals in TheirOwnW ords.Chicago andLondon:TheUniversity ofChicago Press,2000, p.162;p.163;p.163.

總之,新保守主義知識(shí)分子對(duì)美國(guó)60年代中期以后民主黨政府進(jìn)行的許多社會(huì)改革都進(jìn)行了指責(zé),并且相信政策的失誤是由錯(cuò)誤的或不完善的社會(huì)理論造成的?？死锼雇性?968年時(shí)批評(píng)道:“在過(guò)去的幾年中我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn),要想解決少數(shù)人群的問(wèn)題,單靠通過(guò)一條法律是不夠的……不知怎么的,錢(qián)似乎從來(lái)到不了應(yīng)受資助的那些人的手中——即便到了他們的手中,它也達(dá)不到它本該達(dá)到的效果?！雹躀rving Kristol,The Old Politics,the New Politics,the New,New Politics.The New York TimesM agazine,November 24,1968,p.174.對(duì)新保守主義者們來(lái)說(shuō),要想改變這一狀況,自由主義政府的社會(huì)理論顯得蒼白無(wú)力,新保守主義才是更有效的解決工具。

這一時(shí)期,許多紐約知識(shí)分子開(kāi)始公開(kāi)承認(rèn)自己的新保守主義知識(shí)分子的身份,悉尼·胡克成了斯坦福大學(xué)胡佛研究院的成員之一,為共和黨政府起著智囊團(tuán)的作用,1985年里根總統(tǒng)親自為他頒發(fā)“總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)隆?歐文·克里斯托毫不猶豫地稱呼自己為新保守主義者,是共和黨的忠誠(chéng)擁護(hù)者;諾曼·波德霍雷茨也不例外,他熱誠(chéng)地主張美國(guó)在外交上持強(qiáng)硬的立場(chǎng),一直對(duì)越戰(zhàn)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)持肯定的態(tài)度;納森·格雷澤雖然認(rèn)為自己不像克里斯托那樣的意識(shí)形態(tài)化,但承認(rèn)在“許多問(wèn)題上他都站在共和黨一邊”。⑤Joseph Dorman,Arguing the W orld:The New York Intellectuals in Their Own W ords.Chicago and London:The University of Chicago Press, 2000,p.173;p.174.他們中也不乏政治上的中間派:丹尼爾·貝爾否認(rèn)自己是新保守主義者,把自己定義為政治上的自由主義者,經(jīng)濟(jì)上的社會(huì)主義者和文化上的保守主義者;⑥Joseph Dorman,Arguing the W orld:The New York Intellectuals in Their Own W ords.Chicago and London:The University of Chicago Press, 2000,p.173;p.174.西摩爾·李普塞特成了美國(guó)著名的自由主義思想家;瑪麗·麥卡錫堅(jiān)持從自由主義的角度出發(fā)批判文化和政治。他們中還有一些只專注于文學(xué)創(chuàng)作或文學(xué)批評(píng)的作家、學(xué)者,如諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者索爾·貝婁、文學(xué)批評(píng)家萊昂內(nèi)爾·特里林。只有歐文·豪等個(gè)別知識(shí)分子還在堅(jiān)持民主社會(huì)主義理想。

四、討論

紐約知識(shí)分子為何在二戰(zhàn)后出現(xiàn)了集體右轉(zhuǎn)的現(xiàn)象呢?筆者認(rèn)為,這是由三個(gè)原因造成的。第一,國(guó)際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)的一些失誤使紐約知識(shí)分子對(duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)失去了信心。馬克思主義思想曾是將他們連結(jié)在一起的堅(jiān)強(qiáng)紐帶,青年時(shí)代的紐約知識(shí)分子們堅(jiān)信,作為馬克思主義者他們可以理解世界上的一切問(wèn)題,馬克思主義是解開(kāi)一切問(wèn)題的鑰匙,是未來(lái)的希望。然而,30年代蘇聯(lián)的“大清洗”和僵化的經(jīng)濟(jì)模式徹底打破了美國(guó)知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)主義的幻想,使得他們集體成為了反斯大林主義者。但是,一些人的仇共情緒更為極端,在冷戰(zhàn)和麥卡錫主義的影響下,他們談共色變,共產(chǎn)主義、社會(huì)主義、甚至主張社會(huì)公平的新自由主義都被他們視作反動(dòng)的思想。60年代的新左派運(yùn)動(dòng)再一次讓他們看到了左派運(yùn)動(dòng)的種種缺點(diǎn),馬克思主義的思想體系對(duì)一部分知識(shí)分子失去了吸引力。其次,二戰(zhàn)后國(guó)際經(jīng)濟(jì)局勢(shì)的發(fā)展對(duì)紐約知識(shí)分子政治觀點(diǎn)的分歧起到了推波助瀾的作用。雖然一些第三世界的國(guó)家在二戰(zhàn)后取得了社會(huì)主義革命的勝利,但這些國(guó)家普遍面臨著嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難。西方的社會(huì)民主國(guó)家在實(shí)行福利社會(huì)的同時(shí),也感受到了福利制度對(duì)國(guó)家財(cái)政和經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展帶來(lái)的壓力?，F(xiàn)實(shí)的狀況使得知識(shí)分子們對(duì)社會(huì)主義的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和主張政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)的凱恩斯主義愈加反感,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、小政府成了一些人心目中唯一能夠挽救大局的手段,新保守主義成了他們之中大多數(shù)人的政治選擇。第三,紐約知識(shí)分子自身地位的改變使他們失去了共同的奮斗目標(biāo)。二戰(zhàn)以前,紐約知識(shí)分子們處在一個(gè)相對(duì)封閉的圈子中,猶太移民的身份使他們很難躋身到大學(xué)等文化圈子中,因此,他們大多圍繞在《黨人評(píng)論》、《新共和》、《評(píng)論》等為數(shù)不多的左翼雜志周圍,做這些雜志的編輯或自由撰稿人,他們的經(jīng)濟(jì)狀況也大多十分拮據(jù)。事實(shí)上,如波德霍雷茨所言,在當(dāng)時(shí),即使那些來(lái)自盎格魯-撒克遜白人家庭的美國(guó)知識(shí)分子都有種異化的感覺(jué),都感覺(jué)是這個(gè)國(guó)家里的“外國(guó)人”。①Norman Podhoretz,“A Letter toMy Son”,in(ThomasL.Jeffers ed.)TheNo rman Podhoretz Reader:A Selection of HisW ritings from the1950s to1990s,New York:Free Press,2004,p.121.然而,二戰(zhàn)結(jié)束后,隨著美國(guó)日漸富裕,紐約知識(shí)分子們發(fā)現(xiàn)美國(guó)的文化較之前更為開(kāi)放,曾經(jīng)歧視他們的出身、背景的大學(xué)由于招生數(shù)量的大幅增加開(kāi)始紛紛向他們拋出橄欖枝,曾對(duì)他們的才華和思想不屑一顧的一些主流雜志也發(fā)現(xiàn)它們需要這批有思想、有見(jiàn)地的作者,以便迎合讀者們?cè)絹?lái)越復(fù)雜的趣味。于是,紐約知識(shí)分子不必再在以往的夾縫中艱難行進(jìn),他們既可以到大學(xué)中尋覓到一個(gè)不錯(cuò)的職位,也可以為更多的雜志撰稿,根據(jù)卡杜辛1969年的統(tǒng)計(jì),美國(guó)當(dāng)時(shí)至少有20種重要的思想期刊供這些知識(shí)分子發(fā)表自己的思想見(jiàn)解。②Charles Kadushin,The American Intellectual Elite.Boston:Little,Brown and Company,1974,p.18.這個(gè)群體開(kāi)始成功地登上美國(guó)的文化舞臺(tái),他們不再是孤立的小團(tuán)體,而是同化于美國(guó)這個(gè)大群體之中,他們的社會(huì)地位日趨提高,得到越來(lái)越多人的崇拜和尊敬。于是,他們?cè)絹?lái)越認(rèn)同美國(guó)政治。在以上這些因素的共同作用下,紐約知識(shí)分子在政治上最終轉(zhuǎn)向。然而,我們也看到,盡管堅(jiān)持社會(huì)主義的知識(shí)分子已成少數(shù),但他們的“異見(jiàn)”之音依然不可低估,他們利用社會(huì)主義的道德武器對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和政治中依然存在的不合理現(xiàn)象進(jìn)行著冷靜的批判與反思,促使當(dāng)權(quán)者、知識(shí)界以及公眾不斷地思索“平等”、“民主”、“自由”等政治概念在當(dāng)今的含義,以使現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)越來(lái)越接近他們心目中的理想社會(huì)。

(責(zé)任編輯:蔣海升)

K091

A

1003—4145[2011]01—0041—07

2010-09-21

祖國(guó)霞,北京林業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授,歷史學(xué)博士。

本研究受北京林業(yè)大學(xué)人文社科振興專項(xiàng)計(jì)劃的資助,課題名稱“美國(guó)學(xué)視野下的美國(guó)歷史專題研究”,項(xiàng)目編號(hào)200-121061。