樊 星

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢430072）

當(dāng)代文化思潮中的“反智主義”

樊 星

（武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢430072）

“反智主義”是一種懷疑、反對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子的社會(huì)思潮。當(dāng)代“反智主義”具有深遠(yuǎn)的歷史背景：傳統(tǒng)的專制主義是滋生“反智主義”的政治根源；現(xiàn)代革命的民粹主義思潮也具有鮮明的“反智”色彩；“文革”更是“反智主義”登峰造極的混亂時(shí)期。新時(shí)期知識(shí)分子的地位有了根本性的改變，但是1980年代知識(shí)分子物質(zhì)生活水平的貧困、1990年代全社會(huì)世俗化思潮的高漲以及“后現(xiàn)代”“反文化”思潮的逐漸流行，都使得“反智主義”在新形勢(shì)下有了新的發(fā)展。另一方面，知識(shí)分子陣營(yíng)中的“反智主義”與社會(huì)上“無(wú)知者無(wú)畏”心態(tài)的交匯對(duì)于知識(shí)異化、知識(shí)分子庸俗化的激烈批判顯然具有警世意義。在一個(gè)“尊重知識(shí)，尊重人才”的年代里，知識(shí)和知識(shí)分子的異化必然導(dǎo)致人文精神的危機(jī)。

“反智主義”；“反文化”；世俗化；知識(shí)分子問(wèn)題

一

“反智主義”（anti－intellectualism）一詞，亦稱“反智論”，是一種懷疑、反對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子的社會(huì)思潮。它體現(xiàn)了一部分具有反傳統(tǒng)、反文化意識(shí)的人們對(duì)精英掌控社會(huì)話語(yǔ)權(quán)的不滿與反抗。美國(guó)思想家霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）于1962年出版的《美國(guó)生活中的反智主義》一書鋒芒直指當(dāng)時(shí)美國(guó)政府中的反智主義思潮，在思想界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，也使這個(gè)詞漸漸流行開來(lái)。

1976年，海外當(dāng)代“新儒家”的代表人物余英時(shí)發(fā)表了《反智論與中國(guó)政治傳統(tǒng)》的思想史論，鋒芒直指當(dāng)時(shí)大陸的“評(píng)法批儒”運(yùn)動(dòng)。文中指出：“中國(guó)的政治傳統(tǒng)中一向彌漫著一層反智的氣氛”，“中國(guó)政治思想史上的反智論在法家的系統(tǒng)中獲得最充分的發(fā)展?！薄霸诜艺温肪€之下，只有兩類人是最受歡迎和優(yōu)待的：農(nóng)民和戰(zhàn)士?！保ㄟ@個(gè)議論很自然會(huì)讓人想起當(dāng)時(shí)大陸政治生活中那個(gè)取代了人民的政治名詞——“工農(nóng)兵”）。同時(shí)，他也指出了道家的“反智”特質(zhì)。①在該文的余論《“君尊臣卑”下的君權(quán)與相權(quán)》一文中，他進(jìn)而指出：“現(xiàn)代中國(guó)的反智政治當(dāng)然有很大的一部分是來(lái)自近代極權(quán)主義的世界潮流，并不能盡歸咎于本土的傳統(tǒng)。但是潛存在傳統(tǒng)中的反智根源也決不容忽視?！雹谶@樣的議論足以使人產(chǎn)生這樣的思考：在中國(guó)這么一個(gè)歷來(lái)有著“崇文”傳統(tǒng)，連普通老百姓也堅(jiān)信“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的國(guó)度，為什么“反智”的傳統(tǒng)也根深蒂固？在“崇文”與“反智”這水火不容的雙重傳統(tǒng)深處，顯然體現(xiàn)出了中國(guó)文化的尖銳矛盾——一方面，打天下常?？康氖俏淞完幹\，因此，狂妄的武夫常常看不起甚至羞辱文化人，以至于“秀才遇到兵，有理說(shuō)不清”的說(shuō)法不脛而走。統(tǒng)治者為了“統(tǒng)一思想”而“焚書坑儒”、大興“文字獄”的悲劇也常常上演，令天下的讀書人心寒。另一方面，“崇文”的讀書人常常以為“知書明理”就可以“修身齊家治國(guó)平天下”，卻在進(jìn)入仕途后發(fā)現(xiàn)，正氣、才華、“道統(tǒng)”常常不敵昏君的暴虐、佞臣的無(wú)恥，因此碰壁而灰心，或知難而退隱，感嘆“百無(wú)一用是書生”，然后或隨波逐流，或歸隱田園。而那些皓首窮經(jīng)的讀書人因?yàn)閷以嚥坏冢筋^來(lái)發(fā)現(xiàn)自己甚至不如沒(méi)有上進(jìn)心的農(nóng)夫、小販，于是自暴自棄，悲嘆“科舉誤我”的無(wú)情事實(shí)也助長(zhǎng)了“反智”思潮的流傳。由此可見，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的專制主義、混亂世事是滋生“反智”思潮的深厚土壤。

現(xiàn)代社會(huì)是尊重知識(shí)、尊重知識(shí)分子的社會(huì)。但中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的方式卻十分奇特：一邊是皇權(quán)崩潰以后，形形色色的軍閥“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”，在相當(dāng)長(zhǎng)的戰(zhàn)亂歲月中，軍人成了歷史舞臺(tái)的主角，槍桿子成了決定勝負(fù)的主要因素；另一邊是隨著西學(xué)東漸而涌現(xiàn)出來(lái)的一代優(yōu)秀知識(shí)分子因?yàn)閭鞑ガF(xiàn)代文明而開創(chuàng)了中國(guó)歷史的新紀(jì)元，他們學(xué)貫中西的氣象和比較優(yōu)越的生活質(zhì)量都顯著地改變了中國(guó)文化發(fā)展的路線，并且深刻地影響了后人。盡管如此，我們不難發(fā)現(xiàn)，在那一代作家筆下，知識(shí)分子的形象卻多顯得可憐、猥瑣、無(wú)能，從魯迅的《在酒樓上》、《傷逝》、郁達(dá)夫的《沉淪》、葉圣陶的《倪煥之》到茅盾的《動(dòng)搖》、巴金的《家》、《寒夜》、沈從文的《八駿圖》、錢鐘書的《圍城》……多是病態(tài)人格、失敗人生。像茅盾的《虹》那樣欣賞知識(shí)分子革命熱情的作品，實(shí)在太少。我們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)中看不到像梁?jiǎn)⒊?、李大釗、胡適、陳獨(dú)秀、魯迅那樣富有歷史使命感和旺盛生命熱情的知識(shí)分子形象，不能不說(shuō)是一大缺憾。有學(xué)者早就指出：“現(xiàn)代文學(xué)以‘阿Q’的形象概括民族性格的某些本質(zhì)方面，卻終于未能推出有相似分量的知識(shí)者形象”③，這一現(xiàn)象耐人尋味。平心而論，上述作品真實(shí)地反映了相當(dāng)一部分“小知識(shí)分子”困窘的生存狀態(tài)，也深刻地揭示了知識(shí)分子的某些“劣根性”——脆弱、頹唐、虛偽、自卑、玩世不恭。然而，作家筆下的知識(shí)分子形象多顯得可憐、可卑、可恨，或多或少體現(xiàn)出了知識(shí)分子本身的某些致命弱點(diǎn)。這一現(xiàn)象，一直到當(dāng)代都沒(méi)有得到根本性的改觀。由此是否可以看出知識(shí)分子中審視知識(shí)分子“劣根性”的批判意識(shí)呢？從這批判意識(shí)到“反智論”似乎并不太遠(yuǎn)。而在西方文學(xué)史上，謳歌知識(shí)分子英雄形象、關(guān)注知識(shí)分子上下求索痛苦靈魂的名篇卻為數(shù)不少——從歌德（Johann Wolfgang von Goethe）的《浮士德》（Faust）、羅曼·羅蘭（Romain Rolland）的《約翰·克利斯朵夫》（Jean－Christophe）到毛姆（William Somerset Maugham）的《刀鋒》（The Razor's Edge）、索爾仁尼琴（Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn）的《第一圈》（The First Circle）、帕斯捷爾納克（Boris Pasternak）的《日瓦戈醫(yī)生》（Doctor Zhivago）、索爾·貝婁（Saul Bellow）的《赫索格》（Herzog），等等。

共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者常常是將共產(chǎn)主義的理念與民粹主義的主張聯(lián)系在一起進(jìn)行宣傳的。從李大釗關(guān)于“要想把現(xiàn)代的新文明，從根底輸?shù)缴鐣?huì)里面，非把知識(shí)階級(jí)與勞工階級(jí)打成一氣不可”的論斷，和“青年呵！速向農(nóng)村去吧！日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲”的呼喊④，到毛澤東關(guān)于“知識(shí)分子如果不和工農(nóng)群眾相結(jié)合，則將一事無(wú)成”的說(shuō)法⑤，都可以證明這一點(diǎn)。雖然毛澤東也知道：“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”⑥，他在社會(huì)主義合作化運(yùn)動(dòng)中一直想將農(nóng)民的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想改造成為社會(huì)主義的新思想，但只要是將知識(shí)分子與工農(nóng)放在一起比，他就會(huì)說(shuō)：“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈?！雹哌@樣的看法固然有推動(dòng)知識(shí)分子“思想改造”的理想動(dòng)機(jī)，更成為他發(fā)動(dòng)一系列政治運(yùn)動(dòng)以整肅知識(shí)分子的重要理論依據(jù)。在“十七年”文學(xué)中，只有寥寥幾篇描寫青年知識(shí)分子題材的作品（如宗璞的小說(shuō)《紅豆》、劉紹棠的小說(shuō)《西苑草》、楊沫的小說(shuō)《青春之歌》和陳耘的話劇《年青的一代》等），而且，盡管這些作品的主旨是刻畫知識(shí)分子走向革命、投入新生活的熱情，卻常常免不了因?yàn)榱髀冻觥靶≠Y情調(diào)”而遭到莫須有的粗暴批判?，F(xiàn)代文學(xué)中寫知識(shí)分子命運(yùn)的傳統(tǒng)在“十七年”文學(xué)“大寫工農(nóng)兵”浪潮的沖擊下已經(jīng)命懸一線。到了“文革”中，毛澤東思想深入人心。在那個(gè)知識(shí)分子被貶為“臭老九”的時(shí)代里，“知識(shí)越多越反動(dòng)”的說(shuō)法甚囂塵上，“讀書無(wú)用論”流行一時(shí)。盡管“主旋律”對(duì)于“讀書無(wú)用論”是持批判態(tài)度的，“為革命學(xué)習(xí)”的口號(hào)也時(shí)時(shí)可聞，可“文革”開始時(shí)的“紅衛(wèi)兵”焚“四舊”書、“停課鬧革命”、大學(xué)停止招生、從“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”到許多中、小學(xué)教師都普遍受到猛烈的批斗，以及“文革”中“工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”（簡(jiǎn)稱“工宣隊(duì)”）、“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”（簡(jiǎn)稱“貧宣隊(duì)”）和“解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”（簡(jiǎn)稱“軍宣隊(duì)”）入駐、管理各大、中、小學(xué)的“新生事物”，以及大、中、小學(xué)學(xué)生都必須走“五七道路”、“開門辦學(xué)”（即深入工廠、農(nóng)村、部隊(duì)“學(xué)工”、“學(xué)農(nóng)”、“學(xué)軍”），“工農(nóng)兵學(xué)員”經(jīng)過(guò)工農(nóng)兵“推薦”“上大學(xué)”等“教育革命”的“創(chuàng)舉”，都極大地沖擊了正常的教育體制，傷害了知識(shí)分子從事科研、教學(xué)的熱情。因此，“文革”成為了舉國(guó)“反智”思潮空前高漲的時(shí)代。“文革”期間文化、教育的全面倒退駭人聽聞。那悲慘的一幕，后來(lái)在新時(shí)期“傷痕文學(xué)”的許多作品中，留下了不可磨滅的歷史記憶——?jiǎng)⑿奈涞摹栋嘀魅巍贰⒈R新華的《傷痕》、鄭義的《楓》、宗璞的《三生石》、白樺的《苦戀》，等等。為什么“知識(shí)分子與勞動(dòng)人民結(jié)合”的美好設(shè)計(jì)到了現(xiàn)實(shí)中竟然異化為知識(shí)分子被普遍扭曲的漫長(zhǎng)噩夢(mèng)？為什么一場(chǎng)浪漫的革命到頭來(lái)會(huì)淪落為知識(shí)分子的浩劫？歷史的教訓(xùn)值得深刻反思。

二

“文革”結(jié)束，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的撥亂反正，崇尚知識(shí)的風(fēng)氣重返神州。按說(shuō)“反智”的思潮應(yīng)該壽終正寢了，其實(shí)不然。與“崇尚知識(shí)”的風(fēng)氣并存的，是知識(shí)分子的相對(duì)貧困化狀態(tài)以及與之相伴的“反智”思潮。

1987年，蘇曉康、張敏的報(bào)告文學(xué)《神圣憂思錄》披露了基礎(chǔ)教育的危機(jī)，而這危機(jī)的重要原因是：“教師的身份跌得太低了”，因?yàn)椤敖處煹牡匚弧簧?，?shí)則降”，“就是中教一、二級(jí)的老教師，月薪也不過(guò)百十塊，還不抵大賓館里的服務(wù)員。這到底是怎么個(gè)事？”因此，“師道”不再尊嚴(yán)，也使得教師成為1980年代的“弱勢(shì)群體”。1988年，霍達(dá)的報(bào)告文學(xué)《國(guó)殤》繼續(xù)講述了多名高級(jí)知識(shí)分子英年早逝的悲涼故事——菲薄的收入、貧困的生活，使得數(shù)學(xué)家張廣厚這樣的英才也沒(méi)能逃脫病魔的打擊。《神圣憂思錄》、《國(guó)殤》都曾經(jīng)在文壇上、社會(huì)上產(chǎn)生了“轟動(dòng)效應(yīng)”。知識(shí)分子的貧困是1980年代最觸目驚心的社會(huì)悲劇之一。那年月里，“拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的，造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”，“窮得像教授，傻得像博士”，“博士不如狗，碩士滿地走”的風(fēng)涼話到處流傳。知識(shí)分子隊(duì)伍中，“出國(guó)潮”、“下海熱”此起彼伏，很大程度上也與知識(shí)分子的貧困和“自己給自己落實(shí)政策”的無(wú)奈心態(tài)有關(guān)。

知識(shí)分子在長(zhǎng)達(dá)二十多年的時(shí)間里飽受了政治上被打擊的煎熬以后，又在1980年代到1990年代初期飽受了經(jīng)濟(jì)上被壓抑的折磨。這一切，為“反智”思潮的繼續(xù)擴(kuò)散提供了社會(huì)基礎(chǔ)。所以，王朔就以不屑的口吻談?wù)撝R(shí)分子了——“中國(guó)的知識(shí)分子可能是現(xiàn)在最找不著自己位置的一群人?！麄円呀?jīng)習(xí)慣于受到尊重，現(xiàn)在什么都沒(méi)有了，體面的生活一旦喪失，人也就跟著猥瑣。”王朔的成功使得調(diào)侃正經(jīng)、玩世不恭的風(fēng)氣在文學(xué)界和社會(huì)上迅速流傳開來(lái)。在談到自己的成功時(shí)，他這么說(shuō)：“我的作品的主題……就是‘卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢?！?yàn)槲覜](méi)念過(guò)什么大書，走上革命的漫漫道路受夠了知識(shí)分子的氣，這口氣難以下咽。像我這種粗人，頭上始終壓著一座知識(shí)分子的大山。他們那無(wú)孔不入的優(yōu)越感……以他們的價(jià)值觀為標(biāo)準(zhǔn)，使我們這些粗人掙扎起來(lái)非常困難。只有給他們打掉了，才有我們的翻身之日?！雹嗤跛返倪@番自白，非常坦率地道出了中國(guó)一部分“反智者”的復(fù)雜情感：因?yàn)樽约翰坏密Q身于知識(shí)分子的行列而怨恨知識(shí)分子。

然而，不應(yīng)忽略的另一面是，1980年代畢竟是中國(guó)的文化事業(yè)迅猛發(fā)展的年代。從1980年代初的“薩特?zé)帷钡?980年代中的“尼采熱”、“弗洛伊德熱”，還有聲勢(shì)浩大、波瀾壯闊的“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)、“文化熱”，彼此激蕩，蔚為大觀。在貧困的經(jīng)濟(jì)條件下，無(wú)數(shù)心憂天下的知識(shí)分子、莘莘學(xué)子熱烈地關(guān)心政治，積極參與改革，創(chuàng)造出了至今令人緬懷的文化奇跡。這一現(xiàn)象耐人尋味：知識(shí)分子們一面抱怨著生活的貧困，一面自強(qiáng)不息地為推動(dòng)改革的發(fā)展呼風(fēng)喚雨，這成為1980年代最令人感動(dòng)的文化奇觀之一。今天看來(lái)，這一奇觀的出現(xiàn)具有復(fù)雜的社會(huì)原因：一方面是整個(gè)社會(huì)除少數(shù)人（主要是“個(gè)體戶”和“官倒”）外，基本都還沒(méi)有擺脫貧困的重壓，因此，知識(shí)分子的貧困一時(shí)并不顯得那么突出；另一方面，知識(shí)分子政治地位的提高，以及他們?cè)诒容^寬松的文化氛圍中可以影響時(shí)代思潮發(fā)展的實(shí)力，也鼓舞了他們的社會(huì)責(zé)任感，使他們?nèi)σ愿叭?chuàng)造文化的奇跡。

是在現(xiàn)代化進(jìn)程重新開始的1990年代，才有了世俗化思潮的迅猛高漲和 “知識(shí)分子邊緣化”的嘆息。知識(shí)界激進(jìn)思潮的受挫必然導(dǎo)致“學(xué)術(shù)何為”、“文學(xué)何為”的迷惘不可阻擋地彌漫開來(lái)。1993年的“人文精神大討論”，是知識(shí)分子反抗絕望的一次漂亮出擊，但它并沒(méi)有，也很難從根本上力挽狂瀾。那些熱衷于追趕西方文化新潮的學(xué)者們積極引進(jìn)“后現(xiàn)代”思潮，為世俗化、狂歡化提供了有力的理論依據(jù)，也促成了“新啟蒙”思潮的進(jìn)一步沉淪；另一方面，“王朔熱”在1980年代末和1990年代初的兩度迅速擴(kuò)散，也在相當(dāng)程度上促成了許多知識(shí)分子心態(tài)的巨變——從“新啟蒙”到“自我調(diào)侃”，從憂患深重到及時(shí)行樂(lè)。知識(shí)分子經(jīng)濟(jì)待遇在1990年代后期的明顯改善進(jìn)一步加速了知識(shí)分子世俗化的進(jìn)程。在貧困中憂患、進(jìn)取的知識(shí)分子已經(jīng)在小康的社會(huì)環(huán)境中重新選擇了自己的位置——為教育和文化體制發(fā)展中越來(lái)越多應(yīng)接不暇的任務(wù)、為爭(zhēng)取形形色色的“博士點(diǎn)”、“研究基地”、“科研項(xiàng)目”而疲于應(yīng)付。在這樣的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，許多知識(shí)分子都領(lǐng)教了“體制”的強(qiáng)大，發(fā)現(xiàn)了學(xué)校和科研結(jié)構(gòu)“衙門化”進(jìn)程的勢(shì)不可擋，也體會(huì)到了學(xué)術(shù)的實(shí)用價(jià)值，從而看輕了學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)。還應(yīng)該看到的是，應(yīng)試教育對(duì)青少年學(xué)生的摧殘，以及“混文憑”之風(fēng)的盛行（從專為干部“混文憑”而辦的各種“速成班”到市場(chǎng)上買賣“假文憑”的屢禁不絕）……這些陰暗面直接催生了青少年看輕學(xué)術(shù)的叛逆情緒。于是，“反智”的思潮繼續(xù)擴(kuò)散。1990年代以后，隨著人口就業(yè)壓力的迅猛增強(qiáng)，旨在緩解社會(huì)就業(yè)壓力而產(chǎn)生的大學(xué)“擴(kuò)招”引發(fā)了教育的“大躍進(jìn)”。而這樣的“大躍進(jìn)”必然導(dǎo)致了大學(xué)生素質(zhì)的下降和最終無(wú)法回避的大學(xué)生就業(yè)難。從此，大學(xué)生也不再有“天之驕子”的優(yōu)越感。

隨著后現(xiàn)代主義浪潮的高漲，“反智主義”也獲得了新的市場(chǎng)，就如同美國(guó)學(xué)者弗雷德里克·杰姆遜（Fredric Jameson）指出的那樣：“在后現(xiàn)代主義里，可以說(shuō)是出現(xiàn)了一種美學(xué)民粹主義，這一新的潮流……最根本的特征是：過(guò)去那種純文化與大眾文化之間的界限消失了……后現(xiàn)代主義所推崇的恰恰是被斥為‘低級(jí)的’一整套文化現(xiàn)象，如電視連續(xù)劇、《讀者文摘》文化、廣告模特、大眾通俗文學(xué)以及謀殺故事、科學(xué)幻想等等”，“后現(xiàn)代主義社會(huì)中一切都可以說(shuō)是文化”。它刻意遠(yuǎn)離深刻，追求“一種新的平面性，無(wú)深度感”。⑨于是，“反崇高”、“反文化”的“狂歡”浪潮也擴(kuò)散開來(lái)?！巴跛窡帷钡牧餍小⒁源直娠L(fēng)格驚世駭俗的“身體寫作”、“下半身”詩(shī)歌以及某些散發(fā)出粗鄙、血腥、淫蕩氣息的“行為藝術(shù)”的恣意“狂歡”，都是證明。

在這樣的氛圍中，一位詩(shī)人甚至為“文革”叫好：“文化革命……直接為第三代人詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)打下了良好的基礎(chǔ)?！薄懊珴蓶|以先哲的目光，意味深長(zhǎng)地指出——教育要革命！”“白卷又有什么交不得的呢？”因此，他們重新舉起了毛澤東的旗幟：“革命不是請(qǐng)客吃飯?！彼麄儗?dāng)年農(nóng)民革命和“紅衛(wèi)兵”造反的粗獷風(fēng)格融入了自己的詩(shī)歌風(fēng)格中：“第三代人詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)粗暴極了。橫掃一切牛鬼蛇神的戰(zhàn)斗精神，貫穿到了每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)里面?！雹膺@的確是當(dāng)代的一大奇觀：不僅僅在中國(guó)，甚至在西方許多國(guó)家，毛澤東“造反有理”的口號(hào)已經(jīng)成為后現(xiàn)代主義者叛逆、狂歡的一面旗幟。從韓東的《有關(guān)大雁塔》那樣的“反崇高”之作到李亞偉的《中文系》那樣寫盡高等學(xué)府世俗圖景的“反文化”之作……“反文化”的浪潮十分流行，至今不衰，尤其是在青年文化和大眾文化圈中。

“反智”的浪潮就是這樣在種種社會(huì)因素的“合力”作用下漸漸激蕩成強(qiáng)大的洪流的。這個(gè)時(shí)代的“反智”已經(jīng)不再是愚民時(shí)代“知識(shí)越多越反動(dòng)”的喧囂了，而是現(xiàn)代化進(jìn)程中由于生存競(jìng)爭(zhēng)的激烈、大眾文化的熱鬧、狂歡之風(fēng)的盛行的必然結(jié)果。從這個(gè)意義上可以說(shuō)，“反智”是與“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”并存的現(xiàn)代文化思潮。它提醒人們注意：知識(shí)和知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)為什么會(huì)顯得那么“無(wú)用”？是知識(shí)出了問(wèn)題？還是知識(shí)分子出了問(wèn)題？或者問(wèn)題還別有癥結(jié)？

三

還有什么比知識(shí)分子“反智”更具有諷刺意義的呢？

當(dāng)代作家中，張承志是不遺余力的“反智”斗士。他曾經(jīng)在《聽人讀書》一文中表示：“我接受了農(nóng)民的觀點(diǎn)——寧無(wú)文化，也不能無(wú)伊瑪尼（信仰）。”就因?yàn)樗麄冋J(rèn)為：“書嘛念上些好是好哩，怕的是念得不認(rèn)得主哩?！弊骷乙虼讼嘈牛骸斑@是中國(guó)穆斯林反抗孔孟之道異化的一步絕路?！娴?，寧愿落伍時(shí)代千年百年，也要堅(jiān)守心中的伊瑪尼（信仰）。”?在《心靈史》中，也有一段文字：“在中國(guó)穆斯林中間，特別是在他們的知識(shí)分子中間常有一種現(xiàn)象，那就是責(zé)任感缺乏，往往樂(lè)觀而且言過(guò)其實(shí)?！?在《無(wú)援的思想》一文中，他憤怒抨擊了當(dāng)代知識(shí)分子的崇洋心態(tài)：美國(guó)正對(duì)中國(guó)虎視眈眈，“而中國(guó)智識(shí)階級(jí)還在繼續(xù)他們吹捧美國(guó)的事業(yè)……”“龐大的中國(guó)知識(shí)分子陣營(yíng)，為什么如此軟弱、軟弱得只剩下向西方獻(xiàn)媚一個(gè)聲音？”?這樣的聲音頗有些刺耳，卻不無(wú)道理。

還有劉震云。在談到長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》的創(chuàng)作時(shí)，他指出：“‘知識(shí)分子’的概念如何界定？讀了幾本書，就成了‘知識(shí)分子’？‘知識(shí)分子’得對(duì)這個(gè)世界有新的發(fā)現(xiàn)。大部分的‘知識(shí)分子’，不過(guò)是‘知道分子’罷了。有時(shí)候讀他們十年書，還不如聽賣豆腐的、剃頭的、殺豬的、販驢的、喊喪的、染布的、開飯鋪的一席話呢。”“特別是中國(guó)作家，也假裝是‘知識(shí)分子’，他們一寫到勞動(dòng)大眾，主要是寫他們的愚昧和無(wú)知，‘哀其不幸，怒其不爭(zhēng)’，百十來(lái)年沒(méi)變過(guò)。采取的姿態(tài)是俯視，充滿了憐憫和同情，就像到貧困地區(qū)進(jìn)行了一場(chǎng)慰問(wèn)演出?；蛘咔∏∠喾?，他把膿包挑開讓人看，就好像街頭的暴力乞討者，把匕首扎到手臂上，血落在腳下的塵土里，引人注意。”“除了這種描寫特別表象外，我還懷疑這些人的寫作動(dòng)機(jī)。一個(gè)站在河岸上的人，‘子非魚，安知魚之樂(lè)？’一個(gè)釣魚的人，怎能體會(huì)一條魚的精神流浪和漂泊？他關(guān)心的不是魚，而是他自己和他自己所要達(dá)到的目的。他們找人沒(méi)有問(wèn)題，但想找到相互知心的話就難了。”“更大的問(wèn)題在于，他們認(rèn)為重要和強(qiáng)調(diào)的事情，我舅舅和我的表哥們認(rèn)為并不重要；他們忽略和從沒(méi)想到的事情，卻支撐著我親人們的日日夜夜。他們與街頭暴力乞討者不同的是，乞討者把匕首扎到了自己身上，他們把刀子扎到了別人身上。我討厭這樣的寫作，討厭這種‘知識(shí)分子’的寫作?！?這樣的批評(píng)也的確耐人尋味。

再來(lái)看看“反文化”的藝術(shù)。藝術(shù)家徐冰以怪誕、詭譎的“新潮”風(fēng)格馳名藝壇，值得注意的是，他有一個(gè)“反智”的藝術(shù)宣言：“讓知識(shí)分子不舒服”?。與此相應(yīng)的一個(gè)創(chuàng)作理念是：“重新激活‘人民性’”。這里，所謂“人民性”指的是“民間的方式”，也就是“用最低級(jí)的材料，表達(dá)對(duì)特別美好的未來(lái)生活向往的一種境界”。他坦率承認(rèn)：“我是毛澤東教出來(lái)的?！币?yàn)樗J(rèn)同這樣的文藝觀：“藝術(shù)來(lái)源于生活”?。他有意以誰(shuí)也看不懂的自己設(shè)計(jì)的作品和行為藝術(shù)——《天書》、《文化動(dòng)物》、《鬼打墻》來(lái)挑戰(zhàn)知識(shí)分子的傳統(tǒng)理念。他怪誕的風(fēng)格集中體現(xiàn)了1985年以后一部分“新潮”美術(shù)家、詩(shī)人、小說(shuō)家不約而同競(jìng)相追逐的一個(gè)文化目標(biāo)：以怪誕挑戰(zhàn)正經(jīng)，以粗野戲弄嚴(yán)肅?？墒?，顯而易見的是，他那些“讓知識(shí)分子不舒服”的作品“人民”更理解不了。

旅美學(xué)者薛涌更以“反智的書生”自命，并宣稱自己是中國(guó)“反智主義”“最鮮明的倡導(dǎo)者”?。他在《從中國(guó)文化的失敗看孔子的價(jià)值》一文里，竟然聲稱“知識(shí)分子代表了中國(guó)文化傳統(tǒng)中最丑惡的成分”，認(rèn)為知識(shí)分子“本質(zhì)上都是韓非理想中的法術(shù)之士，自以為掌握著某種國(guó)家理性，總想著獲得超越共同體自治的權(quán)力、干預(yù)老百姓的生活”，魯迅的《阿Q正傳》等反思國(guó)民性的作品在他看來(lái)代表了知識(shí)精英“冷血”的“現(xiàn)代中國(guó)專制主義意識(shí)形態(tài)”，是對(duì)底層的妖魔化論述?。他認(rèn)為復(fù)興中國(guó)文化之路不在這些知識(shí)分子身上，而在于向保存著中國(guó)文化最質(zhì)樸精神的“最基層的小民百姓學(xué)習(xí)”。他痛恨“中國(guó)知識(shí)分子習(xí)慣憑借自己對(duì)知識(shí)的壟斷占據(jù)道德高地”，攻擊“中國(guó)主流知識(shí)階層”，尤其是“主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家”：“他們以為是他們?cè)O(shè)計(jì)的改革，他們像‘法術(shù)之士’那樣掌握了稀缺的專業(yè)知識(shí)，能夠?yàn)榇蟊娨?guī)劃生活”，然而，在他看來(lái)，他們的種種設(shè)計(jì)常?！氨撑蚜耸袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的基本原則”。他為此而宣揚(yáng)“反智主義”的基本信念：“最健康的制度，其公共決策是建立在最廣泛的參與之上，而未必是最專業(yè)的知識(shí)之上?！?這樣的批判顯然有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。這些年來(lái)，關(guān)于專家已經(jīng)成為某些特權(quán)利益集團(tuán)或錯(cuò)誤決策的同謀的批評(píng)輿論已經(jīng)屢見不鮮。作家梁曉聲就憤怒抨擊過(guò)那些散布“腐敗難免論”的“幫閑理論家”?。這一現(xiàn)象的存在令人擔(dān)憂。這樣的“反智主義”理所當(dāng)然遭到了知識(shí)分子的反擊。經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳稼祥就指出：“一，反智主義并不必然導(dǎo)致平民主義，更不必然趨向民主主義，它更可能是獨(dú)裁主義的侍婢；第二，中國(guó)歷史的主流確實(shí)是主智主義，但并非沒(méi)有反智主義傳統(tǒng)。值得深思的反而是，主智主義占主導(dǎo)地位時(shí)，往往天下治平，反智主義成為主流時(shí)，不是天下大亂，就是暴政虐制。”“美國(guó)社會(huì)可以反智，因?yàn)樗且粋€(gè)高度開放，高度教育化的社會(huì)……當(dāng)前的中國(guó)，則要警惕反智主義。我們的基礎(chǔ)教育還沒(méi)有完全普及……許多失學(xué)兒童還在渴望回到課堂，我們的政治體制還沒(méi)有開放到可以隨機(jī)吸納各種社會(huì)思潮……這種情況下的反智主義……會(huì)把更多的人滯留在初級(jí)勞動(dòng)水平上，會(huì)誘發(fā)社會(huì)對(duì)立，激化社會(huì)矛盾，會(huì)把個(gè)別事件和零散的不滿情緒匯聚為社會(huì)群體意識(shí)”。?這樣的反擊也是切中肯綮的。

在部分知識(shí)分子中興起的“反智主義”思潮無(wú)疑具有深刻的文化意義：它昭示了現(xiàn)代世俗化浪潮和民粹主義思潮對(duì)知識(shí)分子的沖擊與影響。問(wèn)題在于：“反智主義”的激進(jìn)姿態(tài)除了引發(fā)思想的交鋒以外，未必有助于問(wèn)題的解決。“反智主義”其實(shí)顯示了當(dāng)代思想的困境：在缺乏強(qiáng)有力的思想武器去響應(yīng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題挑戰(zhàn)的時(shí)代，在偏激的議論越來(lái)越成為在眾聲喧嘩的年代里引起人們注意的策略的社會(huì)上，這些回歸“反智主義”的知識(shí)分子除了極盡諷刺、嘲弄之能事以外，別無(wú)可行的改良之策。

另一方面，“反智主義”的一再流行，也在一定程度上反映了當(dāng)代知識(shí)的困境和當(dāng)代知識(shí)分子的窘境。說(shuō)到當(dāng)代知識(shí)的困境，是因?yàn)楫?dāng)代知識(shí)（無(wú)論是主流意識(shí)形態(tài)，還是形形色色的“新思想”）在爆炸的同時(shí)反而不能解決當(dāng)代人層出不窮的困惑。在思想越來(lái)越晦澀、理論越來(lái)越蒼白的當(dāng)代，在思想與文化的裂變與更新已經(jīng)越來(lái)越迅猛的年代，知識(shí)和思想已經(jīng)越來(lái)越成為知識(shí)分子紙上談兵的煩瑣設(shè)計(jì)和“象牙之塔”中的陳列品，出名、晉升的敲門磚。而說(shuō)到當(dāng)代知識(shí)分子的窘境，也有當(dāng)代學(xué)者以“猥瑣”二字概括之：這些人“四體不勤，五谷不分”，他們的著書立說(shuō)其實(shí)常常如同“鬼畫符”，“他們吆喝叫賣自己知識(shí)產(chǎn)品的夸張口吻與商人相仿——甚至不顧廉恥?！薄霸S多盛年的知識(shí)分子染上了不少江湖氣?！?還有一位作家也尖銳地指出：對(duì)于許多“精英”而言，“學(xué)位論文是他們身份的證明而不代表他們的興趣，滿房藏書是他們必要的背景而從不通向他們的感情沖動(dòng)。他們好談文化，準(zhǔn)確地說(shuō)只是好談關(guān)于文化的知識(shí)，更準(zhǔn)確地說(shuō)是好談關(guān)于知識(shí)的消息，與其說(shuō)是知識(shí)分子，毋寧說(shuō)更像是一些‘知道分子’?！薄八麄兪且恍┦裁粗R(shí)都能談的知識(shí)留聲機(jī)……他們最內(nèi)在的激情其實(shí)只是交際。”?這些批判，連同那些生動(dòng)描繪了當(dāng)代某些知識(shí)分子蠅營(yíng)狗茍生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)（如張煒的《柏慧》、閻真的《滄浪之水》、張者的《桃李》、閻連科的《風(fēng)雅頌》等等），都是知識(shí)分子粗鄙化的見證。知識(shí)分子固有的某些“劣根性”在當(dāng)代社會(huì)的“體制化”條件下也賦有了新的表現(xiàn)：不再因?yàn)樨毨Ф员?，而是因?yàn)槌蔀榱恕熬ⅰ倍驒?quán)勢(shì)諂媚，甚至將“官本位”的等級(jí)制、文牘主義、弄虛作假、浮夸風(fēng)、鋪張浪費(fèi)也引入了教育界、科學(xué)界，遺害無(wú)窮；不再因?yàn)樯环陼r(shí)而玩世不恭，而是因?yàn)槟軌虼蛑皩＜摇钡钠焯?hào)欺世盜名而信口雌黃、大言惑眾、唯利是圖；不再因?yàn)槔硐氲幕脺缍j唐，而是因?yàn)榭雌屏死硐?、看透了學(xué)問(wèn)只是“敲門磚”才縱情狂歡。

于是，“崇文”傳統(tǒng)與“反智”潮流的彼此沖撞也在當(dāng)代呈現(xiàn)出截然不同的思想景觀：一方面，是知識(shí)在現(xiàn)代傳媒的傳播下迅速普及，人們的文化水平在不斷提高；另一方面，是知識(shí)分子陣營(yíng)中的“反智主義”與社會(huì)上“無(wú)知者無(wú)畏”、“我是流氓我怕誰(shuí)”的心態(tài)的交匯，質(zhì)疑著知識(shí)的困惑，挑戰(zhàn)著文化的尊嚴(yán)。這一邊，是知識(shí)在被人們用作改變自己命運(yùn)的“敲門磚”（從高考到“混文憑”之風(fēng)）方面空前異化，在“泡沫化”中迅速貶值；那一邊，“反智主義”也因?yàn)殡y以抵擋“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”、“高等教育普及”的現(xiàn)實(shí)而成不了多大的氣候——這，便是世紀(jì)之交中國(guó)思想分裂的又一奇觀。應(yīng)該承認(rèn)，“反智主義”對(duì)于知識(shí)異化、知識(shí)分子庸俗化的激烈批判未嘗不是一劑猛藥。它提醒人們注意：在一個(gè)“尊重知識(shí)，尊重人才”的年代里，知識(shí)和知識(shí)分子的異化必然導(dǎo)致人文精神的危機(jī)。沒(méi)有“反智主義”作為破除知識(shí)迷信、“精英崇拜”的解毒劑，知識(shí)難免發(fā)生可怕的病變。同時(shí)，它像瘟疫般流行的后果又敲響了社會(huì)可能退化、人性可能膚淺化、粗鄙化的警世之鐘。

而當(dāng)“反智”的浪潮已經(jīng)席卷了許多文化人，當(dāng)越來(lái)越多的青年也狂熱地投入了“反智”的大潮中時(shí)，筆者想起了美國(guó)思想家迪克斯坦（Morris Dickstein）在論述1960年代美國(guó)文化巨變的一段警辟之論：“一個(gè)新的文化誕生了，垮掉派生活方式和藝術(shù)風(fēng)格廣為傳播?！?這種新的文化如何發(fā)展，是值得關(guān)注的。

注釋

①②余英時(shí)：《歷史與思想》，臺(tái)北：臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1976年，第1頁(yè)、第20頁(yè)、第24頁(yè)，第48頁(yè)。

③趙園：《艱難的選擇》，上海：上海文藝出版社，1986年，第348頁(yè)。

④李大釗：《青年與農(nóng)村》，見《李大釗選集》，北京：人民出版社，1959年，第146頁(yè)、第150頁(yè)。

⑤毛澤東：《五四運(yùn)動(dòng)》，見《毛澤東選集》（一卷本），北京：人民出版社，1968年，第523頁(yè)。

⑥毛澤東：《論人民民主專政》，見《毛澤東選集》（一卷本），北京：人民出版社，1968年，第1366頁(yè)。

⑦毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，見《毛澤東選集》（一卷本），北京：人民出版社，1968年，第808頁(yè)。

⑧王朔：《王朔自白》，《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第1期。

⑨轉(zhuǎn)引自唐小兵：《后現(xiàn)代主義：商品化和文化擴(kuò)張——訪杰姆遜教授》，《讀書》1986年第3期。

⑩楊黎：《穿越地獄的列車》，《作家》1989年第7期。

?張承志：《聽人讀書》，見《綠風(fēng)土》，北京：作家出版社，1992年，第282頁(yè)。

?張承志：《心靈史》，廣州：花城出版社，1991年，第112頁(yè)。

?張承志：《無(wú)援的思想》，《花城》1994年第1期。

?張英：《話找話，比人找人還困難——專訪劉震云》，《南方周末》2009年6月10日。

?楊子：《徐冰：讓知識(shí)分子不舒服》，《南方周末》2002年11月28日。

?燕舞：《徐冰：在民間》，《新民周刊》2010年第17期。

??薛涌：《“反智主義”思潮的崛起》，《南方周末》2008年3月13日。

?薛涌：《從中國(guó)文化的失敗看孔子的價(jià)值》，《隨筆》2008年第1期。

?梁曉聲：《1993—— 一個(gè)作家的雜感》，《鐘山》1994年第3期。

?見《中國(guó)青年報(bào)》2008年1月23日“冰點(diǎn)周刊”。

?南帆：《素描：學(xué)院知識(shí)分子》，《天涯》2002年第4期。

?韓少功：《暗示》，《鐘山》2002年第5期。

?MORRIS DICKSTEIN：《伊甸園之門》（GATES OF EDEN），中譯本，方曉光譯，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1985年，第8頁(yè)。

2010－07－13

責(zé)任編輯 張靜 王公