鄭 紅， 曹 璇

（解放軍陸軍軍官學(xué)院外語教研室，合肥 230031）

論哈代詩作中死亡的矛盾意義

鄭 紅， 曹 璇

（解放軍陸軍軍官學(xué)院外語教研室，合肥 230031）

死亡在哈代的詩里具有不同的意義，它是一面鏡子，折射出人生的無常、世態(tài)的炎涼、人性的虛偽，是一切人際關(guān)系的終結(jié)。然而，死亡不僅沒有終結(jié)哈代對(duì)亡妻愛瑪?shù)乃寄?，反而令這感情噴泉再度迸發(fā)。哈代既認(rèn)為人死之后就無人惦記，可又希望自己“身后”能被人記住。他的幾首不同時(shí)期的詩歌清楚地表現(xiàn)了他看待死亡的矛盾心理。

哈代；死亡；矛盾意義

哈代是英國(guó)文學(xué)史上卓有成就的偉大作家之一，他同時(shí)在小說和詩歌兩個(gè)領(lǐng)域都有非凡的造詣。在小說和詩歌之間，哈代自始至終的摯愛都是詩歌，所以他總是喜歡別人稱他為“詩人”，最終他以詩人身份立足于20世紀(jì)初的文壇，成就了他長(zhǎng)久以來的夢(mèng)想。這位多產(chǎn)的詩人一生共創(chuàng)作九百多首詩歌，而與死亡有關(guān)的詩歌占了約三分之一，大約五分之一的詩是以墓地為背景，這足以說明死亡詩在哈代詩歌中所占的位置。哈代在他的死亡詩歌中“反映人生，暴露人生，批判人生”［1］80－89。

一、死亡——折射世態(tài)炎涼、人性虛偽的一面鏡子

哈代并不愿意被人稱為悲觀主義者，一直強(qiáng)調(diào)自己奉行的是“向善主義”，然而悲觀的色調(diào)卻始終彌漫在詩篇的各處。在哈代看來，世事無常，人與人之間的關(guān)系既脆弱又虛偽。如《她在他的葬禮上》這首詩就批判了人性的虛偽。在詩中，雖然死者親屬“身著黑色的喪服／但他們只是站在周圍，毫不悲傷”［1］80－89。在對(duì)話體詩歌《在她姑媽的墓畔》一詩中，詩人通過一對(duì)青年男女的對(duì)話，來展現(xiàn)人間冷暖、世態(tài)炎涼：一位姑娘來到姑媽墓旁，決定實(shí)現(xiàn)姑媽的遺愿，馬上用姑媽生前一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來的錢，為她立下墓碑?？晒媚锏膽偃藚s說：“我們花掉這筆錢吧，因?yàn)樗粫?huì)得知／今晚有個(gè)舞會(huì)在‘干草’歌舞廳。”于是，“她溫順地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們朝舞廳走去”。在《啊，是你在我墳頭掘土？》一詩中，哈代更是將人生的變化無常以及人性的虛偽表現(xiàn)得淋漓盡致。死者是位姑娘，她活著的時(shí)候有情人（my loved one），有親人（my nearest dearest kin），還有敵人（my enemy），以及自己養(yǎng)的寵物（little dog）。可見，這位姑娘活著的時(shí)候并不孤單，人際關(guān)系也不單一，然而她哪里知道她一離世即被世人遺忘，所有的這些人世間的關(guān)系從此中斷，所有的愛恨情仇也都隨之煙消云散！一抔黃土割斷了她所有的塵緣。

可單純的姑娘還一心念著人間的感情，所以當(dāng)她感覺墳頭上的土在動(dòng)彈時(shí)，便迫不及待地問道：“啊，是你在我的墳頭上掘土種植蕓香嗎，我的愛人？”姑娘首先想到的是自己生前的愛人，以為愛人正在自己的墳頭上種上一株蕓香以示對(duì)自己的懷念。癡情的姑娘得到的回答是：“不，他昨天才結(jié)婚，娶了最富貴的一位女子。”哈代讓這位負(fù)心人另娶了位最富貴的女子是有他的用意的：負(fù)心人忘卻亡故的情人，因?yàn)樗X得自己繼續(xù)忠于她是得不到回報(bào)的，不如另尋新歡，而且找一個(gè)“更好”的！愛情敵不過富貴！可氣的是，負(fù)心人還為自己的移情別戀找了一個(gè)冠冕堂皇的理由：“現(xiàn)在我對(duì)她不忠也不會(huì)對(duì)她造成傷害了。”哈代認(rèn)為死亡導(dǎo)致人們失去一切，人間的忠誠(chéng)、友誼、仁愛甚至憎恨都隨著死亡而變得無謂，失去意義。本詩中，死亡導(dǎo)致的第一個(gè)結(jié)果便是愛情的幻滅。

愛情幻滅了，還有親情！情人變心是常有的事，親情可要持久得多，畢竟有共同的根基、濃于水的血緣。也許就是因?yàn)橛H情無時(shí)不在、與生俱來的緣故吧，人們往往忽略了親情，戀愛中的人尤其如此，他們只有在失去愛情之后才會(huì)覺得親情彌足珍貴，本詩的姑娘便是如此，愛情幻滅的她立刻想到了自己的親人：“那么是你在我墳頭掘土嗎，我最親最愛的人？”詩人一連用了兩個(gè)形容詞的最高級(jí)（nearest dearest），一方面表現(xiàn)了姑娘在被情人忘卻后對(duì)親情的極度期盼，另一方面也表現(xiàn)了失望的她似乎不那么自信了，她不奢望普通親人的緬懷，只將希望放在了至親身上。然而，她再次得到了否定的回答：“哦，不，他們認(rèn)為既然你已經(jīng)死了，種植花草又有何用？照顧墳土又不能從死神手里把你救回！”親人的看法是，如果不能將亡人帶回人間還不如把她忘卻！姑娘在生前也許是他人的女兒、姐妹，抑或她人的母親，但無論何種身份，她對(duì)家人的影響都是巨大的。可是，這些影響隨著死亡都宣告結(jié)束了。死亡導(dǎo)致的第二個(gè)結(jié)果是親情的幻滅。

愛和恨是感情的兩個(gè)極端，同樣強(qiáng)烈！從某種意義上說，恨比愛持續(xù)的時(shí)間往往更長(zhǎng)。既然從情人和親人那兒得不到安慰和懷念，那么被生前的仇人記住也是不錯(cuò)的，至少說明自己還沒有被完全忘卻。遭受兩次失望的姑娘于是走向了另一極端，猜想這也許是仇敵在自己的墳頭發(fā)泄對(duì)自己未完的仇恨。掘墳者回答說：“才不呢！她自從聽說你進(jìn)了冥府的大門后，就認(rèn)為你已經(jīng)不值得她恨了，所以根本不關(guān)心你躺在哪兒！”被情人和親人忘卻尚可忍受，被仇敵忘記是多么的令人悲哀！人生果然無常！生前的愛人不再愛自己，生前的仇人不再恨自己，而這些變化皆因死亡而致，仇恨也隨著當(dāng)事人的死亡而畫上了句號(hào)。

能想到的人都想過了，那么，究竟是誰還能記得我呢？當(dāng)?shù)弥趬炆暇蛲恋氖亲约荷梆B(yǎng)過的一只小狗時(shí)，姑娘不禁感慨萬千：我怎么就沒有想到呢？它可是人類唯一忠誠(chéng)可靠的朋友！詩寫到這兒已倍顯諷刺：第一個(gè)想到、最念念不忘的人早已把我忘卻，最想不到的小狗居然還記得我！是該高興還是悲哀？且慢，真正的諷刺還在后面：“主人，我在你這兒挖土是為了藏一根骨頭，好在我餓的時(shí)候找出來充饑。抱歉，我忘了這兒是你的安息地！”原來，小狗也只是路過此地，并非為了紀(jì)念女主人而來。多么出人意料，接連兩個(gè)意想不到讓死者剛剛得到的一點(diǎn)安慰瞬間又化作烏有！然而，這又是合情合理的結(jié)局：愛人、親人都靠不住，還能指望一只狗么？

所以，在哈代的眼里，自然界不過是一個(gè)喧囂的所在，人類也許能與這個(gè)世界產(chǎn)生暫時(shí)的聯(lián)系，可是造物無情，這種聯(lián)系不過是過眼云煙。就像另一首詩《不朽》中女主人公的亡靈所說：我已辭世七年／無人把我懷念／丈夫擁著新妻子／孩子們認(rèn)她為母親／兄弟、姐妹和朋友們／無人在意我的靈魂。

二、死亡——向生命道一聲永別

《身后》也是一首膾炙人口的名篇。哈代寫下這首詩的時(shí)候，已經(jīng)是77歲高齡的古稀老人。這般高齡的老年人，必將出現(xiàn)死亡將至的念頭。而死亡將至的念頭又會(huì)大大改變?nèi)说淖晕乙庾R(shí)。怎樣對(duì)待死亡，怎樣看待“身后”？人們?cè)谒篮髸?huì)怎么評(píng)價(jià)自己？詩作自始至終貫穿著對(duì)這些問題的思考。

詩中涉及很多自然界的景致：五月的樹葉是多么嫩綠多么美麗、薄暮時(shí)分夜隼悄悄降落在高地的荊棘上、刺猬在黑夜里偷偷穿過草地、冬天的夜空繁星閃爍，還有晚鐘回蕩在微風(fēng)中。詩人寫出這樣的詩句，是感覺到自己與自然界里的萬物星辰離得很近，還是漸漸厭倦并疏離了人類社會(huì)？如果是與社會(huì)漸漸疏離的話，哈代卻通過這篇敏感細(xì)微美妙絕倫的詩作，讓我們深刻地體會(huì)到他是多么想在死后被人們所銘記。這是詩人在這首詩里第一個(gè)矛盾點(diǎn)［1］80－89。

哈代對(duì)自然界是如此敏感，總能捕捉到人們很難注意到的瞬間現(xiàn)象，聽覺的或視覺的，比如“夜隼隨著寒露悄然落下，像眨眼般無聲無息”。然而，作為“浪漫主義的最后一位詩人”，哈代看到的不僅是世界美麗的一面，他那雙銳利的眼睛也看到了世界丑陋的一面。比如，雖然五月“歡樂的綠葉”精致“如新織的綢絲”，但“高地荊棘”卻“被風(fēng)壓彎”。春日的溫暖和明亮卻最終敵不過冬天的黑暗和陰霾。詩人總是試圖保護(hù)自然界中柔弱的生靈免遭荒野中各種危險(xiǎn)的侵害，然而面對(duì)造物無情卻總是無能為力。這是詩人在這首詩里的第二個(gè)矛盾點(diǎn)。

上文提到，哈代寫這首詩的時(shí)候已經(jīng)是77歲高齡的老人了。經(jīng)歷如此漫長(zhǎng)的歲月，老人們總愛回憶過往，哈代一生碩果累累，更有理由對(duì)自己的一生進(jìn)行評(píng)論了。然而，哈代并沒有表露出成就感，而是說自己僅僅是“一個(gè)慣于觀察的人”?？梢姽且晃环浅Ｖt虛的人，將自己成就非凡的一生描繪成在世上“怯懦的逗留”。他也未曾奢望自己能被后人尊為偉大的作家，他只是想讓后人知道，曾經(jīng)有個(gè)人是多么細(xì)致地觀察過自然界細(xì)微的美景，多么深刻地在意過世界上最柔弱的生靈！全篇彌漫著一種聽天由命的色調(diào)，然而，他分明是一位赫赫有名的大作家，經(jīng)歷辛苦的拼搏最終功成名就，晚年為什么會(huì)發(fā)出這樣的感慨呢？也許真的是時(shí)間的力量，人之將暮，或許越是成功越是能體會(huì)人生的悲涼吧。這是詩人在本詩中第三個(gè)矛盾點(diǎn)。

在這首詩中，詩人仿佛看穿了一生的時(shí)光流逝，也許問了自己這個(gè)問題——“我所有的老朋友幾乎都死了，愛瑪死了，莫莉（哈代的妹妹）死了，還有什么值得我牽掛的？”正因?yàn)槿绱耍颈莸纳{(diào)里，詩人卻沒有流露出更多的慣有的苦澀。這是詩人在本詩中第四個(gè)矛盾點(diǎn)。

《身后》是詩人寫給自己的挽歌，與詩人坦尼森的《渡沙渚》一詩有異曲同工之妙，最后一節(jié)尤為明顯。例如，《渡沙渚》中“暮靄里響起晚鐘／漸漸地落下了漆黑夜幕！／在我登船分手的時(shí)刻／但愿沒有悲傷的話語?！比欢抖缮充尽凡煌氖?，哈代在詩里沒有表達(dá)人死之后與神結(jié)合的希望。他所追求的真正不朽在于——人們?cè)谒篮竽苡涀∷?，知道他曾?jīng)敏銳地觀察過這個(gè)世界，知道他曾經(jīng)深切地在意過那些最卑微的生物，這就夠了。

三、死亡——失去和遺憾相結(jié)合的復(fù)雜情緒

哈代對(duì)死亡的著迷在他的愛情詩中更加明顯。尤其是當(dāng)他的與之日益疏遠(yuǎn)的妻子愛瑪猝然離世之后，強(qiáng)烈的悔恨難以抑制，同愛瑪共同生活的往事被鍍上一層神秘的光影，哈代近乎瘋狂地寫出一系列有關(guān)死亡的愛情詩，被評(píng)論家譽(yù)為“用英語寫出的最真摯的挽歌”，其中有《離去》、《幻影女騎士》、《比尼崖》等。在這組詩中，他又開始全新地愛上了她，愛上了這個(gè)死去的女人。英國(guó)詩人兼評(píng)論家喬治·麥克倍斯認(rèn)為：“1912年愛瑪死后，哈代對(duì)她的感情之泉再度嘩然噴放。他所寫的關(guān)于他們關(guān)系的百首詩歌，作為組詩，不僅是他的最好的作品，而且也是英語愛情詩中的精髓與瑰寶?！保?］

哈代在愛瑪死后很快就創(chuàng)作了“1912－13年組詩”。我們不可能在這里探討組詩中的每首詩，但我們需要了解一些背景知識(shí)才能更好地理解這些詩作。威廉姆·摩根說，哈代在這時(shí)比一生中任何時(shí)候創(chuàng)作的詩歌都要多。很多讀者覺得這些詩作不可理解甚至荒謬，在后期的婚姻生活中他們感情不和、日益疏遠(yuǎn)，為什么愛瑪死后哈代的悔恨和愛意卻如潮水般涌來呢？那是因?yàn)?，回憶是相?dāng)神奇的，在哈代回憶中的愛瑪仍舊是相戀初期的年輕女子。

《離去》是愛瑪組詩中的第一首，也是哈代最好的詩作之一。這首詩中既有對(duì)和愛瑪共度歡快時(shí)光的回憶，又寫到他和愛瑪之間的隔膜；既有哈代恍惚間與愛瑪相見的美妙的夢(mèng)幻世界，又有愛瑪去世后的悲涼的現(xiàn)實(shí)世界。這首詩感情真摯、哀婉動(dòng)人，最能反映哈代的愛瑪組詩的特點(diǎn)：既回憶往昔，又關(guān)注現(xiàn)實(shí)?；貞泴?duì)步入老年的哈代來說是一筆無價(jià)的財(cái)富，回憶使他可以重溫同愛瑪昔日的戀情，繼而情思噴涌、詩興酣暢，寫下英國(guó)詩史中不可多得的愛情挽歌［3］。

但很多人對(duì)這首詩充滿著疑問。人們會(huì)疑惑為什么愛瑪不讓哈代了解自己的病情，有些評(píng)論家甚至懷疑哈代創(chuàng)作這首詩的目的，難道他是在推脫自己的責(zé)任？他們認(rèn)為在這首詩的前半部分哈代聲稱自己絲毫不了解愛瑪?shù)牟∏?，是哈代在為自我辯解。其實(shí)爭(zhēng)論哈代到底是真的不知道還是假裝不知道愛瑪?shù)牟∏橐呀?jīng)沒有任何意義了。每一個(gè)讀者讀到這首詩都會(huì)體會(huì)到詩人深深的懊悔和自責(zé)。哈代寫道：“最悲傷的時(shí)刻就是當(dāng)我走進(jìn)花園，沿著那條直路散步，有時(shí)我甚至期望能夠遇見她。原來每天日暮之前她都會(huì)在這里散步，身后跟著忠實(shí)的小貓?！?/p>

其實(shí)，哈代一生都在追求不同女人的所謂“驚鴻一瞥”，從窗前的對(duì)視到舞廳里的回眸再到霧靄沉沉的橋頭相望，他渴望得到很多女人的青睞，卻忽視了身邊默默陪伴自己的愛人。終于在失去了陪伴他長(zhǎng)達(dá)40年的愛人之后，他才覺察到愛瑪?shù)暮?，他不知道何處才能得到愛瑪?shù)摹耙黄场?，再也尋她不著了。在愛瑪重病的時(shí)候，他們?cè)缫巡辉偈嵌鲪鄯蚱?，哈代曾?jīng)想過和愛瑪一同追憶往昔的美好歲月。然而已經(jīng)不可能了，哈代來到“當(dāng)年攜手處”故地重游，感嘆著“那時(shí)你是生氣勃然／而不是我如今茫然追蹤的虛幻幽靈！”

從哈代的這些詩中，我們能夠看出哈代的確是個(gè)矛盾的悲觀主義者。他關(guān)注社會(huì)和人性的陰暗面，感嘆人生聚散匆匆，而自己卻長(zhǎng)壽，并且在77歲高齡之時(shí)仍能煥發(fā)出創(chuàng)作的激情。他眼中的死亡同樣如此，充滿著矛盾的意義。他感嘆死亡導(dǎo)致原來就很脆弱的人際關(guān)系的徹底終結(jié)，我們似乎能夠聽見《啊，是你在我墳頭掘土？》一詩中女主人公凄涼的呼喚，可是妻子愛瑪死后卻并沒有被詩人遺忘，反而重新以年輕美貌的形象活在詩人心里，激發(fā)出詩人的創(chuàng)作熱情。他認(rèn)為死亡是向生命的傷感揮別，可是詩人以幽靈口吻描述的卻都是自然界最真實(shí)、最細(xì)微、最美妙的景致，我們沒有讀出死亡的悲涼，反而讀出生命的可貴和歡欣，如《身后》一詩中“五月?lián)鋭?dòng)歡樂的綠葉像鳥兒展翅／覆蓋著精細(xì)的膜如新織的綢絲”，“夜隼隨著寒露悄然落下／穿過暗影飛來／像眨眼般無聲無息”。詩人感慨死亡是結(jié)合著失望和遺憾的復(fù)雜情緒，他與愛瑪?shù)暮笃诨橐錾畈⒉挥淇欤c愛瑪?shù)母星橐惨哑屏?，可是在愛瑪死后他卻創(chuàng)作出感人肺腑的、讓人讀后痛徹心扉的“愛瑪組詩”，以悲痛和悔恨為軸心，抒發(fā)一縷縷痛苦的柔情和真切的思念，并將這一內(nèi)容與豐富多彩的形式緊密結(jié)合在一起，恰如其分地表達(dá)他纏綿、思念、悔恨、哀嘆、憂傷等復(fù)雜的心境。從哈代的詩歌看待死亡，我們發(fā)現(xiàn)死亡原來充滿著如此多的矛盾的意義。

［1］顏學(xué)軍.哈代詩歌研究［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2006：80－89.

［2］Geoffrey Halson.A Thomas Hardy Selection［M］.London：Longman Group Ltd.，1979：100－143.

［3］吳 笛.哈代研究［M］.杭州：浙江文藝出版社，1994：229－239.

On Contradictory Meaning in Hardy＇s Death－concerned Poems

ZHENG Hong， CAO Xuan
（Department of Foreign Languages，PLA Academy of Army Officers，Hefei 230031，China）

Death，in Hardy＇s poems，means differently to him：it acts as a mirror reflecting the transience of life，the snobbery attitude toward the dead and the hypocrisy of human nature；it is also an end to all the relationships between humans.However，what is regarded as the end to all relationships doesn＇t stop the poet from missing his dead wife，it makes him love her all the more.Though he thinks people will no longer be remembered by the living ones，the poet hopes to live in people＇s memory after death.The analytical appreciation of his several poems will let the reader have an insight into Hardy＇s contradictory attitude towards death.

Hardy；death；contradictory meaning

I106.2

A

1008－3634（2011）05－0063－04

2010－05－18

鄭 紅（1976－），女，安徽合肥人，講師，碩士。

（責(zé)任編輯 蔣濤涌）