董國(guó)炎

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225002)

“活死人”“、呆木頭”之妙
——論揚(yáng)州評(píng)話營(yíng)造“心理場(chǎng)”的藝術(shù)

董國(guó)炎

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225002)

揚(yáng)州評(píng)話等說書藝術(shù)在心理描寫方面有很高的藝術(shù)成就,特定場(chǎng)合下不同人物的心理活動(dòng)互相關(guān)聯(lián)沖突形成“心理場(chǎng)”,人物心理活動(dòng)與其他人物的言行緊密關(guān)聯(lián),并與自己的語言動(dòng)作緊密配合,富于即時(shí)性和特殊動(dòng)態(tài),形成對(duì)人物的生動(dòng)立體刻畫,展現(xiàn)出一種“不動(dòng)之動(dòng)”、“無聲之聲”的生活況味和藝術(shù)韻味。我們因而更了解各種人物的思想和性格特點(diǎn)。這種“心理場(chǎng)”藝術(shù)使人們對(duì)耳熟能詳?shù)膫鹘y(tǒng)故事產(chǎn)生嶄新藝術(shù)感受。評(píng)話藝人這種生動(dòng)活潑的“心理場(chǎng)”藝術(shù),與相對(duì)靜止且冗長(zhǎng)的心理描寫構(gòu)成鮮明對(duì)比,在中西文藝對(duì)比的層面上值得進(jìn)一步探討。

心理場(chǎng);立體性;關(guān)聯(lián)性;即時(shí)性

“活死人”、“呆木頭”是揚(yáng)州評(píng)語中魯肅對(duì)諸葛亮的稱呼。諸葛亮這個(gè)聰明絕頂者居然被稱為活死人和呆木頭,無疑是個(gè)富有疑問的問題,這其實(shí)是一個(gè)很有研究?jī)r(jià)值的藝術(shù)現(xiàn)象。這些稱呼不是魯肅嘴巴發(fā)聲說出來,而是魯肅眼睛盯著諸葛亮,心中又急又恨,心里的稱呼。這是由說書人講述出來,本質(zhì)上是一種有趣的心理描寫。清代以來評(píng)話評(píng)書等說書藝術(shù)發(fā)展中,出現(xiàn)一種有趣的文藝接受現(xiàn)象：人們熟悉已久的老故事煥發(fā)新的藝術(shù)魅力,吸引人們對(duì)這些本來熟悉的故事產(chǎn)生濃厚興趣。書場(chǎng)中人頭攢動(dòng)、笑聲不斷。很多癡迷聽眾多年聽一個(gè)書目卻樂此不疲。陳舊老故事產(chǎn)生嶄新吸引力的深層原因,在于它獲得新的藝術(shù)特質(zhì),產(chǎn)生前所未有的藝術(shù)魅力。同時(shí)它仍然保持原來的故事框架和基本人物關(guān)系,聽眾既容易接受又容易被吸引。說書藝術(shù)取得這種成就的原因是多方面的,心理描寫的創(chuàng)新和成功是非常重要的原因,本文稱之為“心理場(chǎng)”藝術(shù),并以揚(yáng)州評(píng)話康派《三國(guó)》代表書目《火燒赤壁》為例,分析這種心理描寫的特色和效果?！度龂?guó)演義》書目在揚(yáng)州發(fā)展數(shù)百年,柳敬亭就說過《三國(guó)》故事,乾隆時(shí)吳天緒說《三國(guó)》已經(jīng)被稱為絕技,其后王景山也很受稱道。道光以后《三國(guó)》書目分派發(fā)展,李國(guó)輝開創(chuàng)“中三國(guó)”,李國(guó)輝的傳人康國(guó)華從光緒時(shí)期就開始錘煉《火燒赤壁》,歷經(jīng)康又華、康重華幾代人努力,此書成為揚(yáng)州評(píng)話代表書目之一。本文使用的《火燒赤壁》評(píng)話文本[1],是康重華口述,李真、張棣華整理,江蘇人民出版社1985年版。因?yàn)殚L(zhǎng)期戰(zhàn)亂動(dòng)亂影響,以及左傾干擾,造成這部書目出版時(shí)間較晚,但是這部書目肯定是幾代評(píng)話藝人共同心血的結(jié)晶。

《火燒赤壁》評(píng)話,開始于諸葛亮前往江東結(jié)盟,結(jié)束于關(guān)羽放走曹操的華容道上。這些情節(jié)在《三國(guó)演義》小說中,始于第四十二回,終于第五十一回,相關(guān)字?jǐn)?shù)大約6萬3千字?！痘馃啾凇吩u(píng)話的字?jǐn)?shù)大約51萬字,相當(dāng)于原作的8倍還多。從情節(jié)分析,評(píng)話中新增加的情節(jié)雖然有,但是并不多,基本都是原作已有情節(jié)。字?jǐn)?shù)增加如此之多,差別在于評(píng)話展現(xiàn)一種全新闡釋,對(duì)心理活動(dòng)的獨(dú)特表現(xiàn)是最大特點(diǎn)。

一

為了更確切深入地認(rèn)識(shí)《火燒赤壁》評(píng)話的心理描寫,這里細(xì)致分析周瑜打黃蓋情節(jié),并且與《三國(guó)演義》小說文字進(jìn)行比較?！度龂?guó)演義》毛宗崗本第四十六回,從周瑜黃蓋定計(jì),到二人在大帳中沖突,黃蓋被打,總共不足一千字。沖突過程寫得簡(jiǎn)單突兀,原文如下：

次日,周瑜鳴鼓大會(huì)諸將于帳下。孔明亦在座。周瑜曰：“操引百萬之眾,連絡(luò)三百余里,非一日可破。今令諸將各領(lǐng)三個(gè)月糧草,準(zhǔn)備御敵。”

言未迄,黃蓋進(jìn)曰：“莫說三個(gè)月,便支三十個(gè)月糧草,也不濟(jì)事!若是這個(gè)月能破,便破;若是這個(gè)月不能破,只可依張子布之言,棄甲倒戈,北面而降之耳!”

周瑜勃然變色,大怒曰：“吾奉主公之命,督兵破曹,敢有再言降者必?cái)?今兩軍相敵之際,汝敢出此言,慢我軍心,不斬汝首,難以服眾!”喝左右將黃蓋斬訖報(bào)來。

黃蓋亦怒曰：“吾自隨破虜將軍,縱橫東南,已歷三世,哪有你來!”

瑜大怒,喝令：“速斬!”

二人沖突過程竟如此簡(jiǎn)單。周瑜一升帳即發(fā)布命令,黃蓋立刻出來反對(duì),還馬上說出要投降的話,這顯得很奇怪。小說此前多次寫到黃蓋是堅(jiān)定主戰(zhàn)派,早在允許大家各抒己見時(shí),他就堅(jiān)決反對(duì)投降。此刻孫權(quán)已經(jīng)有嚴(yán)厲命令,還把佩劍交給周瑜監(jiān)督,任何人都不敢再提投降,黃蓋反而開口就要投降,顯然不合情理。對(duì)此蔡中、蔡和會(huì)特別關(guān)注,曹操也會(huì)仔細(xì)推究,會(huì)想到詐降?？偟恼f來,《三國(guó)演義》這種粗獷寫法未免簡(jiǎn)單,給人的感覺太突兀,乃至不合情理。

《火燒赤壁》評(píng)話要改變這種粗線條簡(jiǎn)單處理,但是對(duì)這種家喻戶曉的故事,原來的故事梗概不宜作大的變化。評(píng)話藝人向故事細(xì)節(jié)、特別向人物心理發(fā)掘,是明智的選擇。但是表現(xiàn)人物心理,也有藝術(shù)局限性。人物心理活動(dòng)往往細(xì)微而且安靜,但是說書藝術(shù)需要曲折跌宕緊張熱鬧抓住觀眾,所以細(xì)致表現(xiàn)人物心理,可能得不到聽眾認(rèn)可與歡迎。《火燒赤壁》的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是：追求心理描寫與苦肉計(jì)進(jìn)程高度統(tǒng)一,與人物言語行動(dòng)緊密關(guān)聯(lián),形成一種特殊的“場(chǎng)”,各部分對(duì)比中還能產(chǎn)生強(qiáng)烈喜劇效果。周瑜打黃蓋這個(gè)情節(jié)中,存在兩個(gè)藝術(shù)層面,一個(gè)是人物語言動(dòng)作層面,一個(gè)是人物心理活動(dòng)層面,兩個(gè)層面緊密關(guān)聯(lián),互相影響。人物外在表現(xiàn)與內(nèi)心愿望,有時(shí)候一致,有時(shí)候似乎毫無關(guān)系甚至相反。這種復(fù)雜的整體性當(dāng)中,心理活動(dòng)處于支配地位,言行與心理一致,是由心理支配,言行與心理不一致,也是由心理支配,而“言行”二者之間又有差異,同樣緊密聯(lián)系心理活動(dòng)。

人物心理活動(dòng)不但豐富,還與人物原有的思想脈絡(luò)貫通。人物的心理活動(dòng)可以分成幾種指向,形成立體架構(gòu)。打黃蓋情節(jié)的首要人物是周瑜,他的心理活動(dòng)可以分成三個(gè)方面。

第一,貫注于苦肉計(jì)的施行,計(jì)劃是否嚴(yán)謹(jǐn),怎樣保證眾文武不會(huì)識(shí)破,特別是蔡中、蔡和不會(huì)識(shí)破。為了營(yíng)造“發(fā)怒痛打”的逼真效果,周瑜從清早起床就制造氣氛,洗臉?biāo)淞税l(fā)脾氣,水熱了也發(fā)脾氣,還把洗臉盆摔了;又嫌泡茶的水不開,把茶杯也摔掉。統(tǒng)帥大帳的“工作人員”傳播消息、營(yíng)造氣氛最快。眾文武很快知道都督今天心情不好——“眾人都來參禮,參禮畢,分開站立。首先是魯肅頭一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩不敢嚕蘇,免得碰釘子。眾人都是如此,規(guī)規(guī)矩矩?！比绻麤]有這種氣氛,打黃蓋可能受到干擾,屆時(shí)如果魯肅等人都出來勸說、阻撓,亂發(fā)議論,那對(duì)苦肉計(jì)很不利。

打黃蓋的時(shí)候,周瑜的心理活動(dòng)很緊張。兩個(gè)刑杖手對(duì)黃蓋手下留情,裝模作樣假打,周瑜心里很生氣——

周瑜坐在上頭,聽到這叭、叭的聲音,再凝神一望,心里有話：要死,刑杖手賣法了!不能玩啊!你們賣法事小,我這班中有兩個(gè)賊在這個(gè)地方,被他們看出來,我這條計(jì)就松掉了。

他勃然發(fā)怒,首先嚴(yán)厲懲罰兩個(gè)刑杖手,再換成自己的家將來打。但是家將真的狠打黃蓋,皮開肉綻,周瑜又非常心痛——

周瑜望得清清楚楚,見黃蓋的兩條腿鮮紅的,一塊塊鮮紅的肉顫巍巍地在塊抖著,老將軍的哼聲都聽不見了!就是個(gè)真打,這一刻望見,也不忍心啊,更何況是假的呢?黃老將軍是六十開外的人了,三世舊臣,被我打成這樣!周瑜不由得一陣心酸,目中含淚了。如其在這一刻掉一滴眼淚下來,這條計(jì)就干干凈凈,前功盡棄了。

于是周瑜又作怒氣沖天,大發(fā)雷霆狀。直到黃蓋受完酷刑,周瑜還作余怒未息狀,一腳踢翻茶幾,回到后帳,才淚水滔滔,心里不斷自責(zé)。

周瑜心理活動(dòng)的第二個(gè)方面,是緊緊盯住諸葛亮,事事防范諸葛亮。他把諸葛亮當(dāng)作自己潛在對(duì)手,很想了解諸葛亮是否識(shí)破苦肉計(jì)。這種心理活動(dòng)與他原有的思想狀態(tài)一脈相承。在《三國(guó)演義》小說的打黃蓋情節(jié)里,并沒有多寫諸葛亮,但是在揚(yáng)州評(píng)話里,增加了很多對(duì)諸葛亮與“打黃蓋”情節(jié)的聯(lián)系,確實(shí)很有價(jià)值。諸葛亮開始確實(shí)不知情,所以增加的這些“聯(lián)系”,必須合情合理,不能破壞情節(jié)真實(shí)性限定。評(píng)話經(jīng)常通過周瑜來觀察諸葛亮,周瑜心里不停思考判斷。這種觀察角度對(duì)表現(xiàn)人物性格,增添故事趣味,都大有好處。黃蓋前一天晚上來訪,剛一提出火攻的建議,周瑜先不說別的,他首先在帳篷內(nèi)外緊張巡視一番,然后才問道：

“誰叫老將軍來獻(xiàn)此策?”周瑜這個(gè)時(shí)候,臉上氣色難看啦!面帶殺氣,要?dú)⑷税?

說書人詳細(xì)描述周瑜內(nèi)心對(duì)諸葛亮的懷疑,還交待了周瑜的打算：如果查證到確實(shí)是諸葛亮教唆黃蓋,就要按軍法處置諸葛亮。在打黃蓋整個(gè)過程中,從諸葛亮進(jìn)入中軍帳,周瑜就特別注意他,心理活動(dòng)非常豐富。諸葛亮經(jīng)過一番觀察,心中已經(jīng)明白,心理活動(dòng)也很豐富。諸葛亮說的話,與內(nèi)心想法有微妙聯(lián)系,有些話讓周瑜感覺心驚肉跳。當(dāng)黃蓋被綁,準(zhǔn)備殺頭,眾文武一起說情的時(shí)候,周瑜本想見風(fēng)轉(zhuǎn)舵,改殺頭為痛打四十大杠,但他看見諸葛亮不說話,擔(dān)心諸葛亮識(shí)破計(jì)謀,就故意不答應(yīng)眾人,等著諸葛亮也來求情。諸葛亮雖然出來求情,但是提出要打四十大杠。

周瑜一聽,咦喂!諸葛亮說話都是戳我的心!黃蓋要四十,我也準(zhǔn)備打他四十,這一刻他也說個(gè)四十!

而當(dāng)諸葛亮再次求情時(shí),還特別呼吁：“不能再打了,如若再打,老將軍就寸步難行啦——”這簡(jiǎn)直話里有話：黃蓋若是寸步難行,就不能到江北詐降啦!這話又讓周瑜倒吸一口涼氣。他和諸葛亮都是高智商人物,他們的語言互相關(guān)聯(lián),但是客氣、遮掩、皮里陽秋,經(jīng)常說反話。兩人的心理活動(dòng)互相關(guān)聯(lián),如針尖對(duì)麥芒,心理活動(dòng)與嘴里說的話,又形成有趣的對(duì)比。

周瑜心理活動(dòng)的第三個(gè)方面,與打黃蓋事件有關(guān)聯(lián),但是又超出這件事情的范圍,而涉及他對(duì)所有將領(lǐng)的管理,比如他對(duì)甘寧的處理。周瑜綁了黃蓋時(shí),甘寧首先出來求情,周瑜大怒,痛斥黃蓋甘寧喝酒,下令把甘寧亂棒逐出。這種處理,在當(dāng)時(shí)是必要的,但是搞得甘寧很沒面子,周瑜心里不踏實(shí),一心想著怎么補(bǔ)救：

這篇文章是我跟黃蓋斟酌好了作的,但是剛才有人討了個(gè)下不去走了。哪一個(gè)?甘寧。這個(gè)人來頭不正啊,萬一打黃蓋打出個(gè)真的來,他不辭而別,走掉,于我們江東不利啊!這一刻我要給他個(gè)體面……

于是在打黃蓋這件事基本結(jié)束時(shí),周瑜下令把黃蓋的先鋒印摘來,傳令叫甘寧前來接掌先鋒印。這個(gè)時(shí)候“甘寧正在這塊氣著,把將巾拉了,摔在地上,講情準(zhǔn)不準(zhǔn)不妨,為何叫我下不去?我還是去干舊營(yíng)生。他想再去做水賊了。”但是當(dāng)差的跑來傳達(dá)周瑜的命令,甘寧聽說讓自己做先鋒官,有了“大紅體面”,于是很快戴好將巾,到中軍帳來接印了。甘寧截然不同的表現(xiàn),證明周瑜的補(bǔ)救措施很重要、很及時(shí),作為東吳水陸大都督,需要操心方方面面很多問題,這個(gè)人物的心理活動(dòng)很豐富,精神世界值得展示。

二

心理描寫的另一個(gè)重要對(duì)象是諸葛亮。打黃蓋情節(jié)中,諸葛亮是局外人,但又很快洞悉一切。周瑜曾經(jīng)與他探討過火攻方略,但是苦肉計(jì)卻想瞞過他。諸葛亮對(duì)備戰(zhàn)情況很關(guān)注,以他的聰明才智,也容易猜測(cè)到事情真相。他在現(xiàn)場(chǎng)的心理活動(dòng)非?；钴S,觀察、推測(cè)、判斷、評(píng)價(jià)不停。從藝術(shù)效果來講,有了諸葛亮的心理活動(dòng),整個(gè)情節(jié)得到“明白人”的現(xiàn)場(chǎng)觀察和評(píng)價(jià)。而且現(xiàn)場(chǎng)還有很多“不明白人”很著急或者唱反調(diào),這形成了有趣的對(duì)比,給聽眾帶來不少樂趣。諸葛亮與周瑜的心理沖突,給情節(jié)增添深層波瀾。諸葛亮做觀察員和評(píng)論員,在現(xiàn)場(chǎng)人物中立足點(diǎn)最高,通過他的眼睛來觀察描繪情節(jié),同時(shí)具有三層意義：一是人物的動(dòng)作和語言得到鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感;二層是諸葛亮當(dāng)場(chǎng)作出好壞得失的分析評(píng)價(jià);三層是通過這些事件來認(rèn)識(shí)諸葛亮本人。

評(píng)話敘述諸葛亮與周瑜商討火攻方略之后,這天第一次聽見周瑜鳴炮升帳,他猜測(cè)周瑜有文章要作。他來到帳中,發(fā)現(xiàn)蔡中、蔡和兩個(gè)陌生人物,大致猜測(cè)到周瑜要進(jìn)行詐降,心里更有數(shù)了,于是積極觀察,想了解具體方案和具體人選。本來,聽眾已經(jīng)了解前一天晚上周瑜黃蓋定計(jì),已經(jīng)知道苦肉計(jì)的步驟,如果再由說書人陳述這些步驟,聽眾會(huì)覺得重復(fù)和厭倦,但是通過“被瞞在鼓里”的諸葛亮來觀察,還有真被瞞在鼓里的眾文武來呼應(yīng),聽眾就覺得很有趣了,這真是一石多鳥,事半功倍。當(dāng)周瑜向管糧官大發(fā)雷霆,下令將管糧官斬首,管糧官臨刑喊冤,又被押回來辯冤,黃蓋來到中軍帳的時(shí)候,現(xiàn)場(chǎng)情況和諸葛亮的觀察、評(píng)價(jià),包括他一會(huì)兒憂慮,一會(huì)兒高興的心理活動(dòng),都表現(xiàn)得非常生動(dòng)：

武士一擁而上,將管糧官外蓋扒去,上了綁繩,擁著推奔下去。諸葛亮坐在旁邊,暗暗搖頭,心內(nèi)話：糟了,你這個(gè)文章大題小作了。題目是好的,文章壞透了。怎么想起來用個(gè)管糧官?管糧官官卑職小,沒得聲名,沒得閱歷,沒得見識(shí),既沒膽量,又沒本事,又沒得學(xué)問。這個(gè)文章壞散了板了,我也沒得辦法來彌補(bǔ)這個(gè)破綻。這個(gè)人用錯(cuò)了。

才到帳口的管糧官被推回頭了。諸葛亮坐在旁邊暗暗地贊好,心下安了,好歡喜,目稍子把周瑜一瞄,嗯!周瑜這個(gè)文章做得不丑。何以曉得?文章轉(zhuǎn)筆了,到了文章一有轉(zhuǎn)筆決不會(huì)丑,單看轉(zhuǎn)出一個(gè)什么人來。

諸葛亮一望：嗯,這才是挨打的料!你看他脖子挺挺的,頭昂昂的,臉上也不是那種晦氣色,紅光滿面。你聽他剛才報(bào)名頂調(diào)一聲喊,好啊!我說周瑜文章不能大題小做,那曉得這個(gè)轉(zhuǎn)筆把他轉(zhuǎn)出來了。好極了!他的名聲大了,哪一個(gè)不曉得江東三世舊臣,江東六郡七十九縣,一半是他創(chuàng)下來的。閱歷見識(shí)大,膽量本事高,學(xué)問也不丑。

諸葛亮這一連串心理活動(dòng),等于從特殊角度給苦肉計(jì)貼金,情節(jié)更顯得起伏跌宕有趣,也避免聽眾有沉悶乏味之感。周瑜和黃蓋的沖突逐步升級(jí),越來越激烈。諸葛亮的心理活動(dòng)緊密相伴,高度活躍。眾文武也有對(duì)應(yīng)的心理活動(dòng),不同心理活動(dòng)形成對(duì)比。中軍帳里表面只有兩個(gè)人爭(zhēng)吵,只有緊張氣氛,實(shí)際卻有眾人種種思考評(píng)價(jià),包括很多層面、很多維度。黃蓋在不斷爭(zhēng)吵中,終于說出干脆投降的賭氣話,周瑜勃然大怒,眾文武都很著急,想著怎么調(diào)解化解,只有諸葛亮心里高興：

諸葛亮這一刻坐在旁邊,心里暗暗稱贊：好!周瑜這一篇文章作得字字錦繡!黃蓋這一番話有道理,你把個(gè)“降”字說出來,這不但能夠打,連殺都能夠了。

圍繞給黃蓋講情,圍繞諸葛亮是否出面講情、怎樣講情,諸葛亮和周瑜各有獨(dú)特心理活動(dòng),環(huán)環(huán)相扣,針鋒相對(duì),富有意味：

周瑜望望,眾人異口同聲替黃蓋講情,心里想：嗯,我可以得風(fēng)就轉(zhuǎn),改成打了。再凝神朝旁邊一望,見諸葛亮仍然穩(wěn)得很,若無其事,低著頭,滌理著鵝毛大扇,周瑜想想,不對(duì)啊,這條計(jì)欺住了眾人,還沒有欺住他啊!要如其欺住了他,他應(yīng)當(dāng)出來講情。

諸葛亮心里話：不但你們想我出來講情,就是你家都督也想我出來講情。先生就望著魯肅點(diǎn)點(diǎn)頭,這意思是：我一定出來講情。不過,周瑜啊,你欺不住我,還單要欺我。現(xiàn)在文武大眾的情你不準(zhǔn),黃蓋被你推在外面,你下不了臺(tái),我可以借了把你用下子,但是不弄兩句話把你汗毛說得豎起來,你還要欺我諸葛亮呢!

在這種心理沖突的基礎(chǔ)上,諸葛亮講情時(shí)所說的話,有意針對(duì)周瑜內(nèi)心的實(shí)際想法,好像暗示周瑜：我知道你在想什么,周瑜說的話,也往往與諸葛亮有關(guān)。諸葛亮講情與眾文武都不一樣,大家都是懇求周瑜別殺黃蓋,任何人都沒有提出要打黃蓋。唯獨(dú)諸葛亮說：死罪可免,活罪難饒,應(yīng)該痛打四十大杠!周瑜一聽這四十大杠,說中了自己的計(jì)劃,格外刺耳。黃蓋被打得血肉橫飛,眾人紛紛求情時(shí),諸葛亮也出來求情,但是他話里有話：

“如今黃老將軍傷痕很重,不能再打了,如若再打,老將軍就寸步難行啦——”

他有意拖長(zhǎng)這個(gè)“寸步難行”,暗示打重了黃蓋就不能過江了,讓周瑜心里又是一凜。這種人物語言的復(fù)雜性,口頭語言與心理活動(dòng)的關(guān)聯(lián)程度,富有內(nèi)涵和張力?？陬^語言與心理“語言”交替呈現(xiàn),增強(qiáng)了作品的吸引力,這種特殊語言現(xiàn)象增強(qiáng)了傳統(tǒng)文藝的表現(xiàn)力。

三

周瑜打黃蓋事件中,黃蓋的心理活動(dòng)好像應(yīng)該重點(diǎn)表現(xiàn),但是周瑜和諸葛亮之外,說書人重點(diǎn)表現(xiàn)魯肅,這是很有趣的。魯肅確實(shí)被瞞在鼓里,堪稱現(xiàn)場(chǎng)“不明白人”的首要代表。他的心理活動(dòng)有幾個(gè)特點(diǎn)：他對(duì)江東政權(quán)忠心耿耿,希望將帥同心,面對(duì)將帥沖突,他最著急,心理活動(dòng)特別活躍。他的心理活動(dòng)與諸葛亮、周瑜形成極大反差,他同周瑜、諸葛亮的私交都不錯(cuò),對(duì)二人期望都很高,所以他的心理活動(dòng)中,對(duì)二人的批評(píng)抱怨之辭,數(shù)量很多,情緒很大。魯肅的心理活動(dòng)不但豐富,而且很有層次感。魯肅地位較高,同周瑜關(guān)系也好,向來勇于出謀劃策、說長(zhǎng)論短,但是這天得知周瑜心情不好,魯肅很收斂。直到周瑜苛求管糧官的時(shí)候,魯肅覺得事情重要,才挺身上前相勸,但是碰了一鼻子灰,很沒面子,心里賭氣,冷眼旁觀,周瑜問話也不回答,心里說：你周瑜昏了頭了。后來見周瑜黃蓋沖突越來越激烈,矛盾難以化解,魯肅立即拋開個(gè)人情緒,出來調(diào)節(jié)：

魯肅趕忙出來,望著眾文武揮揮手,意思是：趕快出來講情。魯肅先前并慪氣哩,剛剛為了關(guān)糧更章,一早就碰了周瑜個(gè)硬釘子。這一刻,見黃蓋跟周瑜一陣頂,一陣扳駁,心里一急,自己的氣就消了。

魯肅率領(lǐng)眾文武跪下求情,周瑜不準(zhǔn),魯肅示意大家都不要起身,繼續(xù)跪著求情。跪了一刻,周瑜仍然不為所動(dòng),這時(shí)魯肅心里對(duì)諸葛亮很不滿意,既然有客人身份,為什么不出來說情?他對(duì)諸葛亮的埋怨情緒很大,心理語言很生動(dòng)——

我先前看到那個(gè)活死人呢?魯肅抬起頭來一望：咦!這種活死人啊,說他聰明起來像個(gè)靈哪!糊涂起來,木頭一段。你看他坐在上面這副樣子,頭低著,動(dòng)都不動(dòng)!這種大事你坐在這塊看不到啊?

他越是這樣抱怨諸葛亮,聽眾越覺得有趣。諸葛亮總算出來講情了,但是講得很怪,主張死罪可免,活罪難饒,要重打四十大杠。周瑜居然答應(yīng)了,這四十大杠子黃蓋躲不過去。這時(shí)候魯肅對(duì)諸葛亮的怨恨異常強(qiáng)烈：

魯肅站在旁邊,望著諸葛亮,眼睛翻著,牙齒咬著,嘴里嘰咕著。什么意思?諸葛亮啊!這種粉紅人情虧你說得出的!饒恕就饒恕了,還死罪雖免,活罪難饒。你叫我們都督打黃蓋四十大杠,你都以為黃蓋這個(gè)老將是鋼筋鐵骨?不是的啊!老將軍歲數(shù)大啦!在我們江東是三世舊臣,有面子的,撲鞭是辱,這四十大杠一打,他的面子沒得了。你隨后在我們?nèi)谲娭幸羯?他的嫡男子侄頗多,謹(jǐn)防人暗算你!

這種心理活動(dòng)生動(dòng)復(fù)雜,微妙逼真,好像既擔(dān)心諸葛亮受到黃蓋子侄報(bào)復(fù)暗算,又盼望可惡的諸葛亮受到報(bào)復(fù)暗算。黃蓋受刑時(shí),周瑜不滿意刑杖手假打,準(zhǔn)備換人,所以先命令刑杖手停下。這時(shí)候魯肅并沒有講話,其實(shí)他內(nèi)心心潮起伏：

魯肅站在旁邊一聽,心里并歡喜,把周瑜望望：好啊!這才像個(gè)大都督,打幾下了,不打了,稍為下下老將軍的面子,恩威并施。再把諸葛亮望望：嘿嘿!活死人哪!你叫我們都督打四十大杠,現(xiàn)在打了幾杠,我們都督不打了,看你這臉朝哪塊擺?看你怎么下臺(tái)?

沒有想到周瑜是換人再打,魯肅簡(jiǎn)直要急死了。他的心理活動(dòng)高度活躍,對(duì)于將帥沖突的焦急心理,顧全大局、協(xié)調(diào)關(guān)系的想法和努力,對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)人物的愛憎評(píng)價(jià)等等,這些心理活動(dòng)都很真實(shí)。在魯肅的心理活動(dòng)當(dāng)中,最有藝術(shù)價(jià)值之處在于他對(duì)周瑜和諸葛亮的觀察評(píng)價(jià),特別是針對(duì)諸葛亮的。這部分心理活動(dòng)寫得異常鮮活精彩,他對(duì)諸葛亮的稱呼就非常有趣,一再稱諸葛亮為活死人、呆木頭;諸葛亮講情,被稱作粉紅人情。這些語言很有活力,能夠產(chǎn)生喜劇效果,在說書現(xiàn)場(chǎng),能帶給聽眾極大愉悅。周瑜和諸葛亮的心理活動(dòng),勾心斗角,總想制約對(duì)方,甚至帶著殺氣。只有魯肅的心理活動(dòng),即使怨氣沖天,仍然滿含善意。周瑜和諸葛亮的心理活動(dòng),都顯示了聰明才智。魯肅的心理活動(dòng),顯示自己被瞞住了,不夠聰明,但是正因?yàn)橛辛唆斆C的心理活動(dòng),聽眾才能夠會(huì)心而笑,開懷而笑,才更了解魯肅其人,甚至更喜愛這個(gè)人物。從藝術(shù)效果看,周瑜、諸葛亮、魯肅等人,在心理描寫方面是有分工的。周瑜和諸葛亮承擔(dān)了“斗智”的任務(wù),他們的心理活動(dòng)都關(guān)注全局、控制感情。但是如果只有這兩個(gè)人物的心理活動(dòng),而沒有魯肅的心理活動(dòng),聽眾和讀者會(huì)減少很多樂趣。魯肅“分工”的任務(wù),正是增加心理層次、協(xié)調(diào)書場(chǎng)氣氛、給聽眾帶來歡樂。

《火燒赤壁》評(píng)話在把握人物心理、引導(dǎo)聽眾情緒、在審美分工方面,有很高明的綜合調(diào)控能力。當(dāng)周瑜、諸葛亮、魯肅以及甘寧、黃蓋、程普、韓當(dāng)、蔡中、蔡和等眾多人物都把心智集中于“打黃蓋”事件中,中軍帳里形成一種獨(dú)特的“心理場(chǎng)”,不妨說形成兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)：一個(gè)外表的現(xiàn)場(chǎng),可能只有周瑜一人說話,眾文武按班站隊(duì),客人諸葛亮低頭坐著;一個(gè)心理活動(dòng)心理交鋒的現(xiàn)場(chǎng),很多人緊張地思考判斷,籌劃對(duì)策,活死人呆木頭等心理語言生動(dòng)得很。心理活動(dòng)與外在動(dòng)作言談狀況交織,就會(huì)出現(xiàn)有趣的“不動(dòng)之動(dòng)”、“無聲之聲”。這時(shí)候說書人與聽眾仿佛投身于故事情節(jié)中,仿佛加入到“心理場(chǎng)”之中,此刻說書活動(dòng)達(dá)到最大的藝術(shù)共鳴,因?yàn)樾睦砘顒?dòng)具有很多層次,也使“打黃蓋”情節(jié)具有很多層次。各種矛盾沖突中,有外在的言語動(dòng)作沖突,也有內(nèi)在的心理沖突;有外在的戲劇性,也有內(nèi)在的戲劇性。聽眾盡管早已熟悉故事情節(jié),仍然覺得興趣盎然,覺得對(duì)各種人物和整個(gè)事件,都有了更深入全面的了解;對(duì)人物性格、人際關(guān)系、智謀運(yùn)用、處事分寸,都有了更深一層的認(rèn)識(shí),獲得極大的藝術(shù)享受。

中國(guó)古典小說長(zhǎng)期盛行白描法,主要描繪人物外在的語言動(dòng)作,折射人物內(nèi)在的思想感情,而心理描寫不夠發(fā)達(dá)。早期長(zhǎng)篇小說這種特征相當(dāng)明顯,《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》等書,心理描寫很少而且簡(jiǎn)短。早期小說基本不寫心理活動(dòng),與史官文化發(fā)達(dá)、影響很大有關(guān)。左史右史,記言記事,分工明確,而心理活動(dòng)不在記載范圍。周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)時(shí)身便死,一生真?zhèn)螐?fù)誰知?聽其言還要觀其行,觀其行還要長(zhǎng)期觀察。這種史學(xué)觀念影響小說,對(duì)心理活動(dòng)當(dāng)然謹(jǐn)慎對(duì)待。相比之下,西方小說有很多曲折詳盡的心理描寫,面對(duì)陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、巴爾扎克、羅曼·羅蘭諸人那種非常詳盡的心理描寫,少數(shù)國(guó)人妄自菲薄,認(rèn)為中國(guó)小說在心理描寫方面,能力不夠。其實(shí)這是一種很片面的看法。隨著中國(guó)小說擺脫稗官野史地位并不斷發(fā)展,明清小說在心理描寫方面取得可觀成就,而在書場(chǎng)中發(fā)展起來的評(píng)話小說,心理描寫更形成鮮明民族特色,不喜歡孤立的、靜止的心理描寫,而喜歡在不同人物對(duì)比當(dāng)中,在動(dòng)態(tài)過程中表現(xiàn)人物心理。這樣才能適合書場(chǎng)聽眾的口味和整個(gè)故事的節(jié)奏?！痘馃啾凇沸睦砻鑼憯?shù)量多而且細(xì)膩,對(duì)比性強(qiáng),語言生動(dòng)又多樣化,富于動(dòng)態(tài)感和趣味性,能使聽眾覺得趣味盎然。這種成就不但彌補(bǔ)了古典文藝的薄弱之處,也顯示藝術(shù)手段之高明。說書人選擇什么人物展開心理描寫,怎樣把握心理描寫的切入時(shí)機(jī)和角度,人物心理活動(dòng)與外界事物,怎樣進(jìn)行轉(zhuǎn)換,心理描寫運(yùn)用什么樣的語言等等,有很多可貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié)。

[1] 康重華,李真,張棣華.火燒赤壁[M].南京：江蘇人民出版社,1985.

J826

A

1671-511X(2011)03-0083-05

2011-01-07

國(guó)家社科基金項(xiàng)目“平民文學(xué)兩次興起——評(píng)話小說研究”(05BZW035)成果之一。

董囯炎(1948-),男,遼寧營(yíng)口人,揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,研究方向：古代文學(xué)。