龍其林

(1.廣州大學(xué)俗文化研究中心 廣東 廣州 510006；2.澳門大學(xué)中文系 中國 澳門 999078)

一

作為世界三大宗教之一的佛教，在中國有著悠久的歷史。與儒文化、道文化不同，佛教是一種外來宗教，自東漢明帝時進入中原地區(qū)歷經(jīng)千百年的發(fā)展傳播，已成為中國本土文化的重要組成部分。佛教作為一種宗教，有著明確的宗教教義、教律、教儀等宗教組成部分。雖然佛教教派眾多，教義復(fù)雜，但并非完全沒有規(guī)律，而是有著基本教義和精神的一致性。其中，原始佛教作為佛教文化的源頭尤其值得人們仔細研究。譚桂林先生對原始佛教曾做過這樣的概括：“它的特點在于：第一，宗教的關(guān)注點集中在人生問題上，即苦集滅道四諦，探尋人生之痛苦的原由以及從此痛苦中解脫出來的方法，而對世界是有是無，生命與身體是一是異等本體性玄學(xué)問題避而不談。第二，在宗教教育對象上施行平民主義，由于佛教反對印度的四種姓制度，因而佛陀在他所創(chuàng)立的僧團允許各個種姓與賤民參加，還容許教團中包括在家生活的男女信徒。第三，在思想方法上，原始佛教哲學(xué)帶有顯著的中和色彩。釋迦一方面主張出世，給現(xiàn)實世界以徹底的價值否定——空，另一方面，他又強調(diào)布施、持戒，宣揚樂善好施，以獲來生好報。他一方面批評苦行主義，另方面也反對縱欲享樂”[1]。佛教的基本要義在于引導(dǎo)塵世眾生認(rèn)識人間之苦，通過心靈皈依佛門看透紅塵來期待根本的解脫之道。因此，它也產(chǎn)生了一些基本的教義：人是生而不自由的，人生本苦，根源在前世的業(yè)力，諸法無我、一切皆苦便成為佛教的立論基點；為了反抗人間痛苦、達到超越凡俗的目的，佛教主張忍受世間的無量諸苦以之做為拯救自己的途徑，強調(diào)一種無所牽掛的淡泊之態(tài)、超脫之姿；在信仰對象上，認(rèn)為一切眾生均有佛性，主張通過個人的修行臻于凈心，領(lǐng)悟佛法，追求自貴其心的精神，不依傍他人，睥睨凡塵欲望，以個人的心性修養(yǎng)和覺悟功夫來實現(xiàn)身心的寧靜；在人與他人、社會的關(guān)系上，主張樂善好施、救苦救難，以此為自己積累德行，消除孽障。正是佛教文化中“一切皆苦”和“普度眾生”的思想，將人們從現(xiàn)實的苦難中喚醒并加以拯救，促使人性與社會朝著至善、至美之境發(fā)展，因而能夠引起在現(xiàn)實中找不到希望與出路的人們的情感共鳴和心靈諧振，成為他們應(yīng)對世事的精神支柱。

佛教不同于基督教、伊斯蘭教之處在于它以覺悟作為信仰的基本條件，認(rèn)為人皆有慧根，可以通過自我修行而達到擺脫塵世煩惱的目標(biāo)，以此來否定外界神權(quán)和皇權(quán)的干涉，轉(zhuǎn)而重視個人精神修為。這種修行強調(diào)的是人的自我覺悟與自覺行為，而這恰恰是中國傳統(tǒng)思維方式的具有優(yōu)勢的形式?！胺鸾套詵|漢以后規(guī)模愈來愈大的傳入，大幅度地拓展了感悟思維的空間。在魏晉南北朝時期，它一方面激活儒、道典籍中已經(jīng)存在的有無、心性、言意一類古老的話題，一方面以大量的佛典翻譯為思維理論和思維實踐，提供了新奇神異的豐沛資源。并且以‘格義’的方式初步聯(lián)通了異域與本土、浮屠與黃老之間的比較性思維”[2]。正是佛教這種對于清凈心和自我覺悟的強調(diào)，使不同歷史背景下的人們都可以成為心靈的主人。

二

肖仁福是湖南官場作家的重要一位，他的小說《待遇》、《仕途》、《官運》、《閑人》、《空轉(zhuǎn)》、《臉色》等表現(xiàn)出對佛教文化精神的贊美和追求?！洞觥访鑼懥顺鲜形M織部常務(wù)副部長馮國富因為靠山大權(quán)旁落，被“流放”到市政協(xié)擔(dān)任副主席，飽嘗了由權(quán)力巔峰驟然跌入谷底的冷暖人情、炎涼世態(tài)，最后在研讀佛教經(jīng)典教義后獲得了靈魂的安撫，終于重新尋找到了人生的價值坐標(biāo)。在當(dāng)代官場小說中，《待遇》是第一部如此細膩描寫官員大權(quán)旁落后的微妙心理和情感振蕩，氤氳著一股濃濃的佛教文化色彩。這部小說在當(dāng)今的官場文學(xué)中顯得特立獨行，它不是以在位官員的孜孜以求和官場謀略作為表現(xiàn)對象，而是側(cè)重描述馮國富掌握權(quán)力和失去權(quán)力之后的個人待遇、官場地位、內(nèi)心波瀾。通常的官場小說，往往熱衷于權(quán)力舞臺上你爭我奪、計謀迭出的精彩，而極少有人體味那些走下炫目舞臺之后的官員們的心理和處境，《待遇》填補了當(dāng)代文學(xué)界的一個空白。肖仁福在自序中這樣表達自己的創(chuàng)作心理，“正在上演的戲劇，自然備受關(guān)注，一旦曲終人散，又有誰還會想起那不聲不響走向后臺的演員呢？只怪我這人好奇心強，看多了臺上的表演還不夠，忍不住要跑到后臺，去看正在卸妝或已卸妝的演員。臺上的戲總是精彩的，只是戲終歸是戲。而后臺卻不同，已沒有觀眾，沒有追光燈追著，再怎么演，怎么做，也贏不來掌聲和鮮花，一切已歸于平淡。平淡才是真，真實的東西可信，讓人難以釋懷”[3]?？梢钥闯觯と矢Ｓ兄鴮κ赖廊诵牡奶貏e關(guān)注，他總是力圖發(fā)現(xiàn)平淡生活中激動人心的心理搏斗，從而為我們這個時代的生活留下一份可貴的記錄。在官場小說越來越傾向于寫故事、動作，注重經(jīng)驗的傳達時，肖仁福將自己的目光對準(zhǔn)了人，這是他創(chuàng)作中一次極其重要的轉(zhuǎn)型。

“當(dāng)小說被寫得中規(guī)中矩的時候，當(dāng)小說應(yīng)該反映現(xiàn)實生活的時候，當(dāng)小說只能闡揚人性世情的時候，當(dāng)小說必須吻合理論規(guī)范的時候，當(dāng)小說不再發(fā)明另類知識、冒犯公設(shè)禁忌的時候，當(dāng)小說有序而不亂的時候，小說愛好者或許連那輕盈的迷惑也失去了，小說也就死了”[4]。幸運的是，肖仁福在這部作品中發(fā)現(xiàn)了人類生存的角落并描寫了這個小的群體的生存細節(jié)，發(fā)掘出人們所忽視的精神景觀，這顯示出作家強勁有力的心靈探索和創(chuàng)造能力。對于一位不斷照亮世界存在的角落，努力發(fā)現(xiàn)人類精神中被忽略和遺忘的部分的作家來說，他的創(chuàng)作將永遠值得我們期待。在小說中，馮國富剛剛體味到權(quán)力失去后的落寞與人走茶涼的冷淡時，他只是覺得人生像一道拋物線，“升得再高，也會有個頂點，過了這個頂點，誰都會往下回落”，還沒有尋找到自己的精神根基。去了政協(xié)之后，馮國富雖然清閑了許多，但這清閑有時更是一種諷刺與煎熬。離開了位高權(quán)重的組織部，馮國富的生活有了一系列的變化：先是坐用組織部派來的車已經(jīng)說不過去，馮國富只得低聲下氣地求自己原來的下級幫忙，另購了新車。偶然回到縣里，已沒有了昔日的殷勤與接待，而多了幾分虛情假意和敷衍。連新來的司機申達成見馮國富沒有多少油水可撈，也甩掉鑰匙一走了之。就在這仕途已無多大希望之際，佛教文化以它禪悟人生哲理、笑看人間俗世的淡泊吸引了馮國富，他開始不斷地訪廟問佛，試圖獲得心靈的慰藉。無獨有偶，馮國富發(fā)現(xiàn)自己的老領(lǐng)導(dǎo)楊家山在病房中看起了《金剛經(jīng)》，甚至已退休多年的市委郝老書記也篤信了佛教，臨終前還大聲叫道：“我要成佛，我要成佛……”《官運》中的畢云天也是一位熟悉佛教之人。當(dāng)畢云天追查拖欠債款的商人而進入潘成龍家，他發(fā)現(xiàn)老太太信奉佛教，便借此與她拉近距離。兩人就佛談佛，十分盡興，而我們也可以得以窺見畢云天與老太太的不同心境。畢云天信口說出的，是“一花一世界，一葉一如來”，“曹源一滴，七十余年，受用不盡，蓋天蓋地”，表現(xiàn)的是一種大氣與機敏；而老太太的“若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)”則顯示出老年人的恬淡與小家風(fēng)格。

肖仁福的作品有著對人物精神的特別關(guān)注，他總是力圖發(fā)現(xiàn)生活隱秘卻強烈的心理搏斗，將自己的目光對準(zhǔn)了人心和人性，這是他創(chuàng)作極為突出之處。《仕途》講述了桃林市政府研究室撤銷，其職能將轉(zhuǎn)入政府辦新成立的綜合處。原研究室綜合處長喬不群本是政府綜合處長最佳人選，卻因為開了領(lǐng)導(dǎo)的一個玩笑，被傳入領(lǐng)導(dǎo)耳中，只得做了一個邊緣部門的副主任，逐漸地遠離了權(quán)力核心。而喬不群卻利用這一特殊平臺，展現(xiàn)了自己的能力，重新進入領(lǐng)導(dǎo)視線，官運亨通，接連出任政府辦黨組成員、紀(jì)檢組長、政府辦副主任、秘書長、副市長。正當(dāng)喬不群臻于權(quán)力頂峰，他被卷入一場官場風(fēng)波，最終市長之夢破碎，調(diào)往外地。這部小說以原生態(tài)的機關(guān)生活為背景，借助喬不群跌宕起伏的仕途人生，展現(xiàn)了權(quán)力場中的詭譎、時代價值觀念的變遷。

在《仕途》中肖仁福塑造了一些具有超脫塵世煩惱、淡泊寧靜的形象，如喬不群和李雨潺，使作品富于濃厚的文化意味。他在官場小說中引入佛教文化，并不是一種單純的為佛教而佛教，而是有著自己的思考與追求。描寫官員入廟祈福、結(jié)交僧侶、叩問禍福、寄托精神，在王躍文等很多作家的作品中都有體現(xiàn)。如果說其他作家對佛教文化還有某種把玩珍奇、沉淫其表的嫌疑的話，那么到了肖仁福的作品中則鮮明地體現(xiàn)出佛教文化的淡泊、超脫特點?！妒送尽返慕Y(jié)尾，仕途受阻的喬不群在碧崖寺最后實現(xiàn)了自己的超脫：“面對浩瀚無邊的大自然，喬不群變得異常平和安靜，竟然可以不思不想，已然忘記自身的存在，仿佛自己已變成一座山峰，一塊青崖，一棵樹木，或是一抹似有似無的霧嵐。甚至什么都不是，早已完完全全融化在大自然里，就像一滴水融入大海，消失得無聲無息，不留任何痕跡”。借此，作者將喬不群官場失意后的心理歷程和精神救贖寫得極為生動逼真。同時，佛教文化中的一些觀念凝練傳神地表現(xiàn)了人生的庸碌和塵世的徒勞，有力地揭示了主題。佛教文化中的世間本苦的思想與通過個人自我覺悟而超脫的追求，成為許多官場失意人物寄托精神、舒緩情感時的首選。佛教認(rèn)為眾生為無?；祭?，不能自我主宰，因此在世上必受無量之苦，佛教由此教導(dǎo)世人通過清心寡欲的自我覺悟來解脫世間苦難。官場人心險惡、榮華瞬息的心理狀態(tài)，與佛教主張的人生本苦的思想存在著某種一致性。

三

佛教文化在肖仁福和其他官場作家作品中的興起，有著復(fù)雜的原因。從文化傳統(tǒng)上說，歷代文學(xué)作品中佛教文化題材眾多，事實上，佛教文化與文學(xué)的結(jié)合歷史上即較為緊密，四大名著中的《西游記》、《紅樓夢》即蕩漾著佛教文化的氣息。從讀者接受角度來講，官場小說的主要讀者為市民階層，他們的審美習(xí)慣與趣味構(gòu)成了對作家和出版市場的一種潛在制約。佛教文化歷史上向市民社會輻射較深，一些重要的佛教文化觀念如因果報應(yīng)、輪回等對市民階層有重要影響。對于或明或隱地受到佛教文化熏陶的作家們來說，他們自然會不經(jīng)意間選擇佛教作為自己的表現(xiàn)對象或背景。從文學(xué)在上層建筑中的地位來看，隨著主流意識形態(tài)控制力松動和經(jīng)濟大潮的興起，過去被視為封建迷信的佛教文化有了重新崛起的可能性，他們重新進入影視、文學(xué)、戲劇等各種媒介，重新煥發(fā)出奪目的光彩。從時代氛圍來看，市場經(jīng)濟及其浪潮中的瞬息萬變、榮辱難測，讓失去精神家園的當(dāng)代人很容易產(chǎn)生幻滅、絕望之嘆，重尋佛教精神的文化內(nèi)核，觸發(fā)了許多作家用佛教文化來觀照人生、社會。

肖仁福所受的佛教文化影響一方面來源于時代風(fēng)氣和文化氛圍，另一方面則與作家本人的性格與經(jīng)歷息息相關(guān)。肖仁福于1960年出生在邵陽的一個農(nóng)民家庭，動蕩的時代和長期底層的生活，使他對佛教文化抱有一種本能的認(rèn)同。肖仁福曾在一次訪談中這樣回憶說：“我們出生的時候就是生不逢時、不合時宜，就是一種苦難，就是一種悲劇的開始。到了我們上學(xué)的時候，第一課就是毛主席萬歲，第二節(jié)課就是共產(chǎn)黨萬歲，第三節(jié)課就是中國人民解放軍萬歲。說實話，基本上沒有學(xué)到任何東西。我到了師專讀書的時候，居然還要從拼音開始學(xué)，而且當(dāng)時連唐詩宋詞都沒有接觸過。不過這種苦難生活促動了我萌發(fā)創(chuàng)作的主動和自然，我的天性沒有被教育所壓制，那種天然的東西有這樣一種好處，讓我知道自己前半輩子文化的不足，所以到了三四十歲的時候，我就開始接觸宗教，來彌補這樣一種不足，這應(yīng)該對我的創(chuàng)作有莫大的影響”[5]，這里所說的宗教主要是佛教文化。這種與佛教文化的接近，使肖仁福看待生命、世界和生活的觀點發(fā)生著微妙的轉(zhuǎn)變，而他的創(chuàng)作中有關(guān)死亡、浪漫、超脫的思想不斷得到強化。他說，“一九八三年的時候，我的大弟弟在大學(xué)上化學(xué)課，突然得急病，幾天就去世了，那年他才二十歲。我弟弟十六歲就考上了大學(xué)，很有出息，那時候他正準(zhǔn)備考研。他的離去，對我的打擊特別大。到了八五年，我奶奶過世，八七年的時候，我父親也過世。接二連三生命離去的打擊，讓我感觸良多。我后來對很多事情看得很淡，因為人的命，這么珍貴的東西，說沒就沒了，這就是人生無?！虼嗽凇逗嵚暵分?，盡管很多地方筆調(diào)依然浪漫，死亡卻是如影隨形的。十年后，我開始寫機關(guān)生活，就盡量回避這些，下筆往往溫和樸實?！盵5]

肖仁福在自己的官場小說中引入佛教文化，并不是一種單純的為佛教而佛教，而是有著自己的思考與追求。首先，佛教文化中的世間本苦的思想與通過個人自我覺悟而超脫的追求，成為許多官場失意人物寄托精神、舒緩情感時的首選，引起了他們的共鳴。佛教認(rèn)為眾生為無?；祭郏荒茏晕抑髟?，因此在世上必受無量之苦，佛教由此教導(dǎo)世人通過清心寡欲的自我覺悟來解脫世間苦難。官場中的傾軋、權(quán)術(shù)較量及命運浮沉，往往使身處其中的人們對于未知的前路充滿了猶疑、恐懼，因而借助于佛教文化的感悟思維和佛理教法來緩解心理壓力，釋放對于詭異仕途難于把握的無奈之感，也使得以佛教文化傳達官場感悟成為官場作家最喜歡采用的一種表現(xiàn)方式。其次，佛教文化中的一些觀念凝練傳神地表現(xiàn)了人生的庸碌和塵世的徒勞，有力地揭示了官場小說主題中反思世俗欲望、揭示人生困境的一面。肖仁福的《空轉(zhuǎn)》的題目儼然一句讖語，明顯帶有虛空的觀念。小說中的主人公何鐵夫為了獲得官場的地位，陷入到一場無法自拔的算計中去，看似即將走向成功彼岸，卻因為一張八萬元的支票而前功盡棄，官場的空幻與人生的虛無揭示得令人震驚。再者，佛教文化的引入，增加了官場小說的文化深度和審美意蘊，使官場小說不再僅僅停留于事件化的表層，而更加悠然地探詢?nèi)松?、?nèi)心世界，豐富了小說的表現(xiàn)方法。當(dāng)代的官場小說創(chuàng)作，不少已經(jīng)成為了對權(quán)力爭斗、男歡女愛以及拜佛訪仙的故事疊加，作品的本應(yīng)具有的豐富性被簡化為拳頭加奶頭的模式，這種簡化將對官場文學(xué)產(chǎn)生致命的傷害。將佛教文化引入小說，借以拓展小說的文學(xué)表現(xiàn)手法和心靈豐富程度，無疑是一種針對性的矯正。

通過引入佛教文化，肖仁福使自己的官場小說發(fā)生了文化精神上的突變，具有重要的審美價值。肖仁福將佛教文化引入官場小說的創(chuàng)作中，這對其創(chuàng)作文體具有重要影響。肖仁福將佛教文化引入官場小說后，小說的敘述速率開始降低，作家開始對佛教文化于人物的影響、于敘事的速率問題傾注注意力，并將佛教文化所蘊含的比喻、想象、象征、取譬以及現(xiàn)成故事的形象說法等文學(xué)方式進行吸收，技巧更加嫻熟，表現(xiàn)方式趨于多樣化。同時，佛教文化中的一些觀念，如因果報應(yīng)、征兆、輪回沉淀為肖仁福官場小說中常見的情節(jié)或原型。

參考文獻：

[1]譚桂林.佛學(xué)與中國現(xiàn)代作家[J].文學(xué)評論,1993，(4):7.

[2]楊義.感悟通論[M].北京：人民出版社,2008:17.

[3]肖仁福.待遇·文心如茶(自序)[M].北京：新華出版社,2006:4.

[4]張大春.小說稗類[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2004:13.

[5]引文依據(jù)筆者與肖仁福先生2008年10月21日于長沙的錄音訪談?wù)矶?