史新艷 張 勇 張厚璐

(1，2.寧夏大學(xué)研究生院 寧夏 銀川 750021；3.河南省南陽(yáng)市八中 河南 南陽(yáng) 473000)

表現(xiàn)平凡人生，展示生命活力、人的神性的高貴、信仰的執(zhí)著和篤定，深深打動(dòng)感染著讀者。石舒清的小說(shuō)似乎就這樣發(fā)揮著功效，潛移默化中使人得到一種精神的享受和滋養(yǎng)。石舒清就是這樣一位歌者，這樣一位殉道者，為普通百姓喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情憎做著一份他自己的詮釋和說(shuō)明。與其說(shuō)他是宗教信仰的殉道者，不如說(shuō)他是藝術(shù)生命的殉道者。石舒清小說(shuō)大量地表現(xiàn)著普通而平凡的庸常人生瑣事，生命場(chǎng)景的著眼點(diǎn)常常不經(jīng)意中就流露出對(duì)故土風(fēng)情習(xí)俗的關(guān)照和神往。和寧夏大地生長(zhǎng)的其他作家不同，石舒清是有著自己獨(dú)到體驗(yàn)、獨(dú)特閱歷，身上流淌著少數(shù)民族血脈的一位回族作家。時(shí)時(shí)處處表現(xiàn)著的是一種宗教信仰般的生命虔誠(chéng)。

一、文墨丹青普通人，凝固永恒之瞬間

石舒清的小說(shuō)鋪開(kāi)來(lái)是一幅幅普通人物、平凡生命的卷軸畫(huà)。因?yàn)閷?duì)寫(xiě)作有著莊嚴(yán)般的神圣感和敬畏感，才使他小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出在當(dāng)下和一般市場(chǎng)化、消費(fèi)性寫(xiě)作不同的另一種景觀——“精致化的寫(xiě)作方式”，這樣的寫(xiě)作方式自然也深刻影響著讀者、批評(píng)者對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度。

短篇小說(shuō)在當(dāng)代中國(guó)自有其難以言說(shuō)的困境。不像長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣酣暢淋漓表現(xiàn)廣闊社會(huì)人生場(chǎng)景，不像詩(shī)歌那樣抒情寫(xiě)意，不似散文那樣不拘一格隨意揮灑著自由靈性和率真本性。短篇小說(shuō)，應(yīng)該發(fā)揮出這種文體自身的特點(diǎn)，精致和雅致，有著鮮活的時(shí)代氛圍、蓬勃的泥土氣息，發(fā)揮著藝術(shù)審美的獨(dú)具魅力。短篇小說(shuō)古今中外不乏許多精彩的篇章和經(jīng)典，像法國(guó)的莫泊桑、美國(guó)的歐·亨利、俄國(guó)的契訶夫被譽(yù)為“世界三大短篇小說(shuō)之王”，也有因記者身份而以新聞報(bào)道簡(jiǎn)潔明了語(yǔ)言而聞名于世的美國(guó)著名作家海明威，以及一些先鋒、現(xiàn)代、后現(xiàn)代作家，也創(chuàng)作出一些堪稱精致寫(xiě)作的典范之作。中國(guó)更有一批浩如煙海的短篇小說(shuō)的精粹之作，像蒲松齡《聊齋志異》、一些“話本”、“擬話本”、“三言”、“二拍”等傳統(tǒng)古典小說(shuō)的經(jīng)典之作，更有現(xiàn)代作家魯迅、沈從文、汪曾祺、賈平凹、孫犁等名家的代表性作品，短篇小說(shuō)真可謂燦若星河、光輝無(wú)比。

短篇之“短”，正如長(zhǎng)篇之“長(zhǎng)”那樣，同樣，長(zhǎng)篇之“短”，正如短篇之“長(zhǎng)”。正因?yàn)榇?，所以才有那么多令人津津?lè)道的文壇軼事、也才有長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)各自競(jìng)爭(zhēng)、發(fā)展，相互吸收和包容的進(jìn)程。石舒清的創(chuàng)作大多是短篇，他的短篇小說(shuō)并不是其“短”處，相反的是，在筆者看來(lái)，短篇之短正是其發(fā)揮其所長(zhǎng)之所在。這決定了他的文墨丹青不著眼于眾人關(guān)注、群眾矚目的重大之歷史事件，不僅僅局限于人物外部之時(shí)代精神和其歷史政治道德和哲理的所謂內(nèi)容反思的層面上，以及人物外部關(guān)系的連接上。對(duì)永恒瞬間的藝術(shù)把握，對(duì)普通事件和蕓蕓大眾的關(guān)注和矚目，成為他取材和挖掘的關(guān)捩所在。這正體現(xiàn)他藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)特風(fēng)貌和富有深意的獨(dú)創(chuàng)所在。理解石舒清不能不考量他對(duì)普通庸凡人物的描繪和觀察，更不能不考量他對(duì)凝固永恒瞬間的藝術(shù)把握能力和掌控意識(shí)。這兩個(gè)方面是密切關(guān)聯(lián)著的，在某種意義上看，也是相通和暗合的。體現(xiàn)出他鬼斧神工的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性和敏銳卓越的表現(xiàn)力。

正如席勒在他的《拉奧孔或論畫(huà)與詩(shī)之差別》中所嚴(yán)格區(qū)分的那樣，“詩(shī)”和“畫(huà)”，是兩種不同的藝術(shù)，當(dāng)然在這里，“詩(shī)”指的是史詩(shī)和戲劇；“畫(huà)”，指的是雕塑這種藝術(shù)。他這樣區(qū)分這兩種藝術(shù)，說(shuō)明時(shí)間藝術(shù)和空間藝術(shù)的差別。各種藝術(shù)都有其依賴的媒介和工具或手段，各種藝術(shù)只能是充分發(fā)揮各自的優(yōu)長(zhǎng)，才能更富有藝術(shù)地表現(xiàn)其神韻、意境。達(dá)到讓人神會(huì)意會(huì)浸染其中的藝術(shù)氛圍和良好審美感受中去。

普通人、平凡人是詩(shī)藝最難以把握的角色，畫(huà)家和小說(shuō)家表現(xiàn)他們都有不同的方法。像席勒所說(shuō)的那樣，把握各自的特色和運(yùn)用的工具，體現(xiàn)他們各自的匠心獨(dú)運(yùn)處。但是中國(guó)詩(shī)藝既強(qiáng)調(diào)相異更突出其相通的部分，蘇軾贊揚(yáng)王摩詰的詩(shī)說(shuō)：“觀王摩詰詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；看王摩詰畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”。

文墨丹青普通人，要的是傳神、表達(dá)其精神的實(shí)質(zhì)；凝固永恒的瞬間，需要藝術(shù)家更為敏銳的生活洞察力?！斗臁防锏难蚧⒆雍团＜S巴巴，一個(gè)體現(xiàn)的是果敢干練之神態(tài)，一個(gè)體現(xiàn)的則是牛糞巴巴的拖泥帶水，讓人如聞其聲如見(jiàn)其人?！陡泶裆健分械男∫?，一個(gè)獻(xiàn)身宗教的情懷人生形象躍然于紙上。《旱年》薩里哈婆姨心情的起伏搖曳得以凸顯市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶給回族群眾的迷茫和困惑。

二、風(fēng)氣習(xí)俗盡描摹，凸顯生命之神性

石舒清的小說(shuō)描摹風(fēng)氣習(xí)俗，能深入文化和歷史的縱深之處，展現(xiàn)人物關(guān)聯(lián)的背景和宗教信仰，使人物的描摹、刻畫(huà)建立在立體的、多層面、多側(cè)面的基礎(chǔ)之上。他的每篇小說(shuō)都有很簡(jiǎn)單的人物，但是刻畫(huà)卻豐滿而富有神韻，給人以難忘的印象和深意來(lái)，呈現(xiàn)出反諷和某種意義的悖謬來(lái)。

《疙瘩山》就是這樣的小說(shuō)，寫(xiě)小姚的38歲的一生，單純而靜美。小姚本來(lái)因?yàn)榛剂恕帮L(fēng)濕性心臟病”，“脖筋狂跳”。當(dāng)他考入固原師范，得知自己患的病之后，情緒多么激動(dòng)不安、焦慮難熬，但是，當(dāng)他取道拱北去蘭州治病，歇住拱北并皈依回教之后，他完完全全變了樣：“他掬著一大束香一動(dòng)不動(dòng)地站著，像捧著一厚冊(cè)老版書(shū)那樣。經(jīng)過(guò)的人伸過(guò)手去，在那香里輕輕抽出一根，然后兩手握持在前面護(hù)守著寶物那樣上山去了”，“他低著眉，目光也似乎只是落在香上和那些一一伸過(guò)來(lái)的手上，他的眼睛始終是那樣。從不曾抬眼看看伸手取香的人是什么樣子。”[1]由世俗味很濃的人在其轉(zhuǎn)變?yōu)樯裥缘娜诉^(guò)程中，小姚和“到處是帶白帽的男人和搭白蓋頭的女人”來(lái)為他送葬的人，都是離神更近的人。作者不由地贊嘆：“每一張臉都很動(dòng)人，很讓人喜歡看，讓人百看不厭?！?/p>

就是這樣一個(gè)有病而孱弱的軀體，就是這樣一個(gè)承載著普通回民虔誠(chéng)宗教信仰的阿訇，軀體之孱弱和精神之強(qiáng)大，情緒的激動(dòng)和后來(lái)面對(duì)死亡的淡然而靜謐，形成了一定的悖反和反諷。更為突出地呈現(xiàn)出一個(gè)愛(ài)教護(hù)教典范的阿訇境界。身份的普通和在教民心中反應(yīng)之大、影響之廣泛，在結(jié)構(gòu)上又形成了悖反和反諷。語(yǔ)言的譬喻、悖反和反諷和結(jié)構(gòu)的譬喻、悖反和反諷相互映襯相互對(duì)照。使很短的一篇小說(shuō)具有了撼動(dòng)人心的強(qiáng)大感染力。

優(yōu)秀的小說(shuō)不僅表現(xiàn)出內(nèi)容思想的多義、繁復(fù)，更突出體現(xiàn)為精神民風(fēng)習(xí)俗的多彩多姿和精彩紛呈。石舒清的小說(shuō)，民俗化的描寫(xiě)比之其它寧夏本地作家來(lái)更為濃烈而雋永。宗教的信仰是其精神氣質(zhì)的一部分，更多地體現(xiàn)出對(duì)生活剔骨銷魂地感同身受，對(duì)日常生存狀態(tài)的關(guān)注和呵護(hù)，缺乏這樣的氣質(zhì)，再優(yōu)秀的作家也顯得蒼白而無(wú)力。

僅僅有濃烈的感情不一定能創(chuàng)作出這樣肅穆莊嚴(yán)而又和諧靜穆感情基調(diào)的作品。像朱光潛所說(shuō)的那樣，感情投入太深反而它功利性的東西太盛，往往實(shí)用性代替了它的文學(xué)性，像觀眾往往很投入感情地看戲，當(dāng)看到黃世仁把楊白勞逼死的時(shí)候，甚至當(dāng)場(chǎng)把扮演黃世仁的演員打死，這樣的情況只能是文學(xué)上的功利主義的反映。反映了一段時(shí)間里文學(xué)的政治性、工具性的某種強(qiáng)化，是對(duì)文學(xué)性的一種壓抑。

表現(xiàn)生命的神性最為突出的是《一個(gè)女人的斷記》。從小說(shuō)的命題上，即可看出某種端倪來(lái)。這個(gè)女人就是赫麗徹，如果“要是某一日我突然莫名地記起(她)，順口來(lái)問(wèn)，母親說(shuō):赫麗徹么？早歿了，幾年了。我也不會(huì)吃一點(diǎn)驚。但是她仍然在的，而且是要結(jié)婚了，她大概二十四五了吧?！边@樣一小段話，層層現(xiàn)出跌宕起伏的情節(jié)脈絡(luò)，和布魯克斯的文本細(xì)讀提倡的反諷和悖論有著同樣的效果和效用。丑陋的赫麗徹不但沒(méi)死反而和挺攢勁的一位洋氣的人結(jié)了婚，構(gòu)成了反諷和悖論的第一個(gè)層次；但是情況逆轉(zhuǎn)直下，赫麗徹的女婿突然不見(jiàn)了，兒子又是個(gè)半苕子，這構(gòu)成了反諷和悖論的第二層面的東西；她的兒子不僅傻而且整天敗壞著別人家，甚而投毒禍害人家，她的女婿又被告知是殺人犯，但是殺人犯終歸有個(gè)消息。和女婿的杳無(wú)音信比較起來(lái)，似乎也不賴，雖然兒子傻又討人厭，但對(duì)赫麗徹來(lái)說(shuō)，不啻是一種安慰和溫情，更還體現(xiàn)出母愛(ài)柔情溫暖，這又是一層反諷和悖論；最后，兒子歿了、男人死了，赫麗徹“過(guò)一段時(shí)間就得去一趟墳院，摸摸兒子墳頭的土，陪他坐上一陣”。這樣的小說(shuō)氛圍、情節(jié)，雖短但跌宕有致，曲盡其意，民風(fēng)習(xí)俗盡得描摹、生命之神性凸顯其意義。

類似篇章在石舒清的小說(shuō)中可以讀到很多，只要用心體悟用情領(lǐng)略，自有一種回腸蕩氣之感覺(jué)和氣氛。《伏天》里風(fēng)氣習(xí)俗的烘托、暗示，再次展示著作家非同尋常的藝術(shù)敏銳和鑒賞力來(lái)。羊虎子和牛糞巴巴兩個(gè)人的心里對(duì)話，反諷和譬喻的精妙和悖論的反復(fù)呈現(xiàn)，展現(xiàn)的是兩個(gè)人迥然不同的性格和精神風(fēng)情，更有著悲喜交加的正劇之意味。

三、留白填空之詩(shī)學(xué)，賡續(xù)文脈祛浮華

陶淵明在《飲酒》中：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。此中有真意，欲辨已忘言”。這里說(shuō)的正是“無(wú)言之詩(shī)藝”，這無(wú)疑和西方德國(guó)的接受美學(xué)理論家伊瑟爾、波蘭現(xiàn)象學(xué)美學(xué)家羅曼·英伽登(1893-1970)和伽達(dá)默爾(1900-)他們分別提出文學(xué)文本是一個(gè)不確定性的“召喚結(jié)構(gòu)”，需要讀者自己去體驗(yàn)、“填空”，文本在這種理解中、交流中形成一種“對(duì)話”，從某種意義上看，文學(xué)作品永遠(yuǎn)處于綿延不斷地對(duì)話中去。形成開(kāi)放的、沒(méi)有終結(jié)地對(duì)話和審美活動(dòng)中。[2]

文藝和哲學(xué)的不同和宗教的差別也許就在此。我國(guó)著名美學(xué)家宗白華說(shuō)過(guò)，文藝的左鄰是哲學(xué)，右鄰是宗教。哲學(xué)向往的是真，宗教向往的是善。[3]文藝最為注重的是美——審美的、體驗(yàn)的和情趣化的感受。文藝最為忌諱的就是直白、淺直，缺乏靈魂的冒險(xiǎn)。所以李健吾才著意強(qiáng)調(diào)閱讀就是靈魂的探險(xiǎn)。當(dāng)然作家也需要靈魂的探險(xiǎn)、深度體驗(yàn)、廣度涉獵、自由地書(shū)寫(xiě)心靈的頓悟和生活的奧秘。

中國(guó)古代文論強(qiáng)調(diào)“感興”、孔子提倡：“詩(shī)可以興”，朱熹則強(qiáng)調(diào)“感發(fā)志意”、鐘嶸《詩(shī)品序》宣揚(yáng)的是“滋味說(shuō)”、唐代的司空?qǐng)D則更注重從欣賞的角度探討著“象外之象”“景外之景”“味外之旨”的精彩。而石舒清的《小診所》把留白和填空的想象統(tǒng)統(tǒng)交給了讀者，寫(xiě)得真是酣暢淋漓而又不失含蓄精煉?！八蜁?shū)”的情節(jié)，盡含著送書(shū)者的不盡暖意，但很平常的一件事，終于沒(méi)送出去，那遺留下來(lái)的是什么，只待我們?nèi)セ匚??！掇r(nóng)事詩(shī)》的開(kāi)放性結(jié)尾和溫馨的家庭生活、《紅花綠葉》中這樣寫(xiě)人生命的脆弱，末尾有這么一段很具有象征意味的描寫(xiě)：“一會(huì)兒，送葬的人就走了個(gè)干凈，只剩下滿坡的墳頭和風(fēng)聲，風(fēng)在亂墳間游竄著，聲音也顯得有些詭秘起來(lái)。那個(gè)新添的墳頭還認(rèn)得清楚。但它小得有些局促，使人怎么也難相信，就是那樣一小堆土下面埋著一個(gè)生了六個(gè)兒女，活了六十八年的女人。而且在陡坡上，那墳堆那么危險(xiǎn)，似乎只要誰(shuí)在上面輕輕一推，就會(huì)一路咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)滾到溝底里去”。結(jié)尾的景物描寫(xiě)和李秀花這個(gè)女人突然地?zé)o常結(jié)構(gòu)上互為照應(yīng)，更給人以無(wú)限地感嘆。

平淡自然風(fēng)格的形成是一個(gè)“絢爛之極歸于平淡”的過(guò)程，體現(xiàn)在陶淵明的詩(shī)歌中就是“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”、“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”的美學(xué)效果。從“枯淡”風(fēng)格出發(fā)，蘇軾也注意到柳宗元、韋應(yīng)物詩(shī)風(fēng)與陶淵明“同源”。石舒清的平淡用蘇軾對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)也有相通的地方，這正是石舒清風(fēng)格形成的文化淵源和文學(xué)滋養(yǎng)，當(dāng)然不是說(shuō)石舒清有意借鑒，這可能是傳統(tǒng)文化、文學(xué)集體無(wú)意識(shí)的反映。

“隱逸詩(shī)學(xué)”和“無(wú)言詩(shī)學(xué)”自有其關(guān)聯(lián)的地方。隱逸目的是為了實(shí)現(xiàn)“治國(guó)平天下”的抱負(fù)；“無(wú)言詩(shī)學(xué)”的意義在于揭示其文本更為豐富內(nèi)蘊(yùn)和意義價(jià)值。筆者覺(jué)得具體到石舒清來(lái)說(shuō)，無(wú)言對(duì)他可能有著不同含義和意味。就普通百姓的無(wú)言狀態(tài)來(lái)說(shuō)，他是矚目的焦點(diǎn)；就文學(xué)的實(shí)現(xiàn)方式來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作者要經(jīng)受無(wú)言的考驗(yàn)和質(zhì)問(wèn)。文學(xué)的市場(chǎng)化商品化時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，回避是不可能的，一味回避，只能是自欺欺人的掩耳盜鈴罷了。無(wú)言在這里顯現(xiàn)出“沉默是金”的分量和藝術(shù)品位。無(wú)言還顯現(xiàn)出“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的特殊藝術(shù)效果。

無(wú)言的品格，不是奮力爭(zhēng)辯也不是消極地回避狀態(tài)而是從自身、現(xiàn)實(shí)出發(fā)，尋找藝術(shù)突破的方法和捷徑。《小青驢》、《小學(xué)教師》、《羊的故事》、《幾個(gè)鏡頭和一個(gè)人》、《堂姑》、《恩典》就是從掩埋的歷史和小人物的日益從社會(huì)視域消失的境況下，接續(xù)著生命的延續(xù)，在物欲橫流，親情淪喪的現(xiàn)狀下，奏響的一支安慰心魂和慰藉親朋的柔曼樂(lè)曲。

宿命是屬于中國(guó)人的，同時(shí)宿命也皈依于石舒清的文學(xué)世界。能在如此短小的篇章中，容納這樣深刻思想、啟迪人們心智的精致短篇，是不是還帶給我們更多的對(duì)于生命、文學(xué)、人生、社會(huì)和其他各個(gè)方面更為深邃的智慧呢？

參考文獻(xiàn)：

[1]石舒清.伏天[M].中國(guó)文聯(lián)出版社，2004:17.(其它地方不做說(shuō)明的引用也出自本書(shū))

[2]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社， 2004: 339.

[3]宗白華.美學(xué)散步[M].上海人民出版社， 2009: 24.