司方維

( 蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

臺(tái)灣“外省第二代女作家”朱天心(1958—)的小說對(duì)女性命運(yùn)有著獨(dú)特的書寫。

一直以來，女性都被壓制在社會(huì)的最底層?？v然外省女性已經(jīng)因?yàn)檫w徙而從父權(quán)體制中取得了更大的空間，婦女解放運(yùn)動(dòng)也取得了很大的成效，但男女平等并未真正實(shí)現(xiàn)。女性仍陷于第二性的泥沼，或者迫于客觀重壓，或者茫然不自覺，女性仍在以各種身份承受著各種疼痛，艱難于主體的建立。女性題材雖然不是朱天心的創(chuàng)作重心，但相關(guān)小說都出手不凡，有其獨(dú)特價(jià)值。她的書寫集中于女性身份中更為弱勢(shì)的部分。

一、家庭主婦

家庭主婦，是一個(gè)很“傳統(tǒng)”的詞語，指涉的對(duì)象是很傳統(tǒng)的女性形象。當(dāng)女性解放運(yùn)動(dòng)已經(jīng)把多數(shù)女性從家庭中解放出來的時(shí)候，仍然有部分人自愿或被迫留在家庭里，這是非常不進(jìn)步的一個(gè)群體。在現(xiàn)代社會(huì)，這是一個(gè)很容易被忽略的族群，其實(shí)她們精神深處隱藏著不為人注意，甚至不自知的疼痛。

或許是因?yàn)檫^去對(duì)女性的野蠻壓制太甚，“第三者”、“妖女”、“蕩女”此類迥異于傳統(tǒng)婦女的反叛型的女性形象，對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)體系的沖擊力更大。家庭婦女則往往被定型，形象單一內(nèi)涵單薄，朱天文《帶我去吧，月光》中提及程佳瑋“看到落單的游行者，明明是家庭主婦，頭頂綁著白布條，在紅磚道慌張奔跑尋找失散的伙伴”。程佳瑋是年輕的職場(chǎng)女子，從她眼中看過去的家庭主婦綁著白布條游行也是不合時(shí)宜的行為，用了“明明”二字，可見社會(huì)大眾對(duì)家庭婦女的成見之深。

家庭婦女，沒有經(jīng)濟(jì)壓力之憂亦無獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，被圈定在家庭范圍內(nèi)，被要求為家庭無私奉獻(xiàn)。然而，繁瑣細(xì)碎的家務(wù)，不被重視的家庭地位，慢慢消耗了女性的自我，讓她們喪失了自己獨(dú)立的人格。程佳瑋眼中那個(gè)落單的游行者，其實(shí)不是她自己，而是“家庭主婦”這個(gè)身份的載體。這個(gè)載體，在朱天心的《新黨十九日》中成為小說主角?！缎曼h十九日》從題目看即知是一篇政治批判小說，但作為小說視角的家庭主婦，其形象更引人入勝?！爸焯煨拿翡J的嗅覺所導(dǎo)引她塑造出來的女人卻是異常生動(dòng)而難以用道德的批判而加以一言罵盡的?！雹俨幌裾煞?、兒子、女兒都有名字，這個(gè)家庭主婦沒有自己的名字，小說自始至終都是第三人稱“她”。用一個(gè)第三人稱來指代小說主角，一方面可以造成作家所寫的這人不是一個(gè)人而是一個(gè)群體的效果，同時(shí)暗示了家庭主婦主體性的缺失，連個(gè)自己的名字都沒有，正如過去女性被稱為某某氏。而她的存在，在她的家庭成員眼中也只具有“家庭主婦”的功能，而且被忽略，不被尊重。

小說從“她開始喜歡并習(xí)慣每天下午在速食店里的時(shí)光”開始，接下來是“她”在四五個(gè)月的時(shí)間里發(fā)生了何種天翻地覆的變化。小說開頭就是一個(gè)現(xiàn)在和過去的對(duì)比，與現(xiàn)在的悠然自得不同，“起初，很長的一段時(shí)間里，她都不敢，也從未一人獨(dú)自進(jìn)過速食店，覺得那里洋化得像一個(gè)外國在臺(tái)的租界似的，其實(shí)她也出過國，咪咪考上高中那年暑假母女兩人參加旅行團(tuán)去東南亞玩過一趟……”而現(xiàn)在，她有時(shí)一人，有時(shí)和賈太太一起，“中學(xué)女生一樣的一面吃炸薯?xiàng)l、洋蔥圈一面搶著訴說上午聽來的種種”，而這種種不是家長里短，而是國家大事。對(duì)于她們也能討論“國家大事”，兩個(gè)人皆“好興奮”。

這都是因?yàn)槌垂伤?。起初只是?jīng)不起表姐的游說而把一筆會(huì)錢買了股票，結(jié)果賺了錢，之后便一發(fā)不可收拾。她不是不被金錢迷惑，不是不喜歡股票的賭博快感，但她的“高燒”，主要是因?yàn)槟切┯沙垂啥鴣淼拿利惗鋵?shí)飽滿的日子。這和金錢有關(guān)，她也喜歡“撿錢夢(mèng)”，而且炒股多出來的錢讓她用化妝品和名牌鞋把跋扈的女兒變羞澀；也和金錢無關(guān)，因股票而開闊的眼界讓她自信，她的靈魂成長，人格獨(dú)立。相對(duì)于多數(shù)人的發(fā)財(cái)夢(mèng)，炒股之于她的意義，更在于發(fā)現(xiàn)了家庭之外世界的廣大和豐富，并在其中取得了一個(gè)位置，研究那些她根本不懂的圖表文字，都給她莫大的愉悅。

盡管新生活深深吸引了她，她仍然需好不容易等到其他三人出門后再趕到號(hào)子里，還要趕在他們回家前半小時(shí)回家做晚飯，在丈夫兒女睡了后研究財(cái)經(jīng)雜志……也就是說，她的新生活，是“偷”來的。很長一段時(shí)間，家人都沒察覺她的大不相同的生活，“其實(shí)已經(jīng)好些年，他們根本就不知道他們不在家的時(shí)間她都在做些什么。”當(dāng)家里的人多少察覺到了她的異樣，“三人同聲合力把她趕回廚房?！?/p>

“趕回廚房”，這是家庭婦女的悲劇宿命。她因?yàn)橛幸稽c(diǎn)點(diǎn)的南亞股而忍不住站近電視看國際新聞，丈夫仰頭看她，女兒咪咪也不習(xí)慣她的舉動(dòng)，兒子也附議女兒喊餓，三個(gè)人都不習(xí)慣也不允許妻子/母親出現(xiàn)在廚房之外的空間進(jìn)行與家務(wù)無關(guān)的行為，同聲合力把她趕回了廚房。她被困在廚房這個(gè)空間，甚至母親節(jié)那天都沒辦法讓兒女做任何家事，照顧丈夫也像照顧一個(gè)大嬰兒。她和她們被忽視在數(shù)不盡的家務(wù)中，也停止在這個(gè)時(shí)空中，缺乏與外界的交流，也沒有進(jìn)步。正如波伏娃所言：“幾乎沒有什么工作能比永遠(yuǎn)重復(fù)的家務(wù)勞動(dòng)更像西緒福斯(Sisyphus)所受的折磨了：干凈的東西變臟，臟的東西又被搞干凈，周而復(fù)始，日復(fù)一日。家庭主婦在原地踏步中消耗自己：她沒有任何進(jìn)展，永遠(yuǎn)只是在維持現(xiàn)狀。她永遠(yuǎn)不會(huì)感到在奪取積極的善，寧可說是在與消極的惡作無休止的斗爭?！雹诙?，“她”即便想要求新知，也仍然只能在做完家務(wù)伺候丈夫兒女睡下后，趴在餐桌上看財(cái)經(jīng)雜志。在伍爾芙提出“一個(gè)女人如果要寫小說的話，她就必須有錢和自己的一間屋”③之后的世紀(jì)末，女性仍然沒有自己的一個(gè)房間，仍然窩在廚房這個(gè)家庭公共空間中偷得一點(diǎn)自己的隱秘空間。

“家庭主婦”這個(gè)角色淹沒了“她”作為一個(gè)女人的其他可能性，是股票讓“她”瑣碎無聊的家庭主婦生活變得美麗和充實(shí)。股票，讓“她”找到了家庭之外的另一片天空，獲得自信和自尊，仿佛回到了青春時(shí)代，有了成長的感覺。這是在家庭生活中被磨損的部分，“她”通過股票把那個(gè)被拋在家庭最幽微角落的自己救贖而出。

然而，一場(chǎng)獨(dú)立自我的重生，隨股市興旺而起，也隨著股市的崩盤而崩解了。小說最后以家人看到她被登在雜志上的游行照片而結(jié)束。一個(gè)中年家庭婦女翻越馬路分隔島上的欄桿，龐大滯重的背影，狼狽的行動(dòng)，家人陌生復(fù)雜的眼神，擊潰了“她”。如果說以前的“她”是沒有路，那么經(jīng)過這么一場(chǎng)，就是迷路了。

二、母親

家庭主婦，擔(dān)負(fù)照顧家庭成員日常生活的功能，一般都兼具妻子和母親的雙重角色。母親，是女性的一個(gè)重要的身份。在長久以來的文化體系中，母親其實(shí)并不是一個(gè)性別意識(shí)特別強(qiáng)的詞，更多的已經(jīng)成為一個(gè)符號(hào)，所包蘊(yùn)的情感基本上被定型，無外乎是深厚、無私，富有犧牲精神等等。整個(gè)社會(huì)包括女性自身，一直以來都以神圣要求母親，贊頌?zāi)赣H，卻忽略了母親作為女性，作為人的基本權(quán)利。在朱天心的女性題材中，即有一部分落筆母親形象，解構(gòu)加諸在女性身上的母職神話。

女性需要通過母親的身份獲得在家庭中的地位，另一方面，母親的職責(zé)也在磨損著母親個(gè)人的生命色彩。母親對(duì)孩子的愛都是無私的，“她們常以一瓶養(yǎng)樂多、一卷x姊姊說故事或兒童英語ASC或古典音樂入門的錄音帶、一箱Pampers尿布、一桶樂高玩具、一套麗嬰房打六五折后的上一季兒童外出服、一打嬰兒配方奶粉”(朱天心《袋鼠族物語》)作為計(jì)價(jià)的貨幣單位，她們的詞匯退化到嬰幼兒階段的“汪汪”、“果果”、“天空藍(lán)藍(lán)”之類，她們?yōu)楹⒆佑唽W(xué)前教育幼兒雜志，她們不讀報(bào)紙，而是閱讀數(shù)不完的忠告她們?nèi)绾纬蔀楹闷拮?、好母親的書，她們帶孩子去親子圖書館和書店，她們?nèi)グ儇浌局蝗和闷泛图揖佑闷纺莾蓪樱齻冎挥信d趣打扮孩子和丈夫，她們的朋友都是建立在孩子們的友誼上，她們難得獨(dú)自休息一天仍然在重復(fù)以上的生活……這種種愛孩子的表現(xiàn)，無一不是無私的，不是偉大的，也無一不是建立在犧牲的基礎(chǔ)上的。母親這個(gè)角色的犧牲奉獻(xiàn)品格，吞噬了她作為女人、作為人的多種可能性，她遠(yuǎn)離漂亮服裝，遠(yuǎn)離單身或丁克朋友，基于丈夫養(yǎng)家的理由遠(yuǎn)離女權(quán)運(yùn)動(dòng)，孩子和家庭成了母親生活的中心和全部，最終她沒有朋友，沒有生活，沒有了自我。而她們，原本都是那傾城傾國的佳人。朱天心在小說中稱呼這些母親為袋鼠族，這是一種非常貼切的比喻，點(diǎn)明了這些母親失了人性的柔軟多樣而墮入“動(dòng)物”界的一面。她們“被封閉在家庭之中，跟外在世界完全割離，并把生命完全寄托在小孩身上，為小孩而活的袋鼠媽媽，甚至在最‘孤獨(dú)’之中，都無法意識(shí)到她的生命是‘孤獨(dú)’的”④。

《袋鼠族物語》還有一類母親形象，袋鼠母獸的老母親。如果說袋鼠母獸們是流失人性，她們的老母親則是重新找回人性。母獸的老母親無聊但不打算幫她們帶孩子，比年輕的母獸更愛打扮，穿著年輕，嘰嘰喳喳仿佛回到青春期。看在疲累的母獸眼里，甚感陌生，覺得“養(yǎng)兒，方知父母當(dāng)初多么的任她們自生自長(自滅)”。其實(shí)，雖然她們想不起來，她們的老母親當(dāng)初也是像她們這樣的蒼白，現(xiàn)在的“返老還童”，多少是種彌補(bǔ)，在兒女成人后才重新過活。母親為子女的犧牲奉獻(xiàn)是因?yàn)閻?，但她們也有自己的人生，需要分出時(shí)間、心力細(xì)心呵護(hù)。如果她們年老后還要幫兒女帶孫子、孫女，豈不是一生都困在母職中不得解脫。用老母親的兩次犧牲來減輕母職神話對(duì)女兒的傷害，這本身就是母職神話的悲哀。

正如波伏娃所言，根本不存在母性的“本能”，“母親的態(tài)度，取決于她的整體處境以及她對(duì)此的反應(yīng)”⑤。沒有強(qiáng)大自我的支撐，失了外界的扶持(丈夫的視而不見、老母親的返老還童)，最后，眾多母袋鼠帶著小袋鼠走向死亡一途也就不難理解了。

三、妻子/戀人

在《袋鼠族物語》中，袋鼠母獸失去的外援，其中之一是丈夫們。熱烈地愛過，走至相互沉默沒有溝通的田地，絕大部分的丈夫都不曾察覺他們的妻子曾經(jīng)或者已經(jīng)實(shí)踐了死亡之念?！缎曼h十九日》中，“她”的家庭成員之間也是冷漠隔絕的，丈夫雖然察覺了她的異樣，警告她不要參與，但他并未試圖去了解妻子視股票為最后據(jù)點(diǎn)的心情。這種冷漠、可怕的婚姻生活，成了《初夏荷花時(shí)期的愛情》的主角。

初夏荷花，非常漂亮優(yōu)美的意象，雖不像桃花那樣灼灼，卻清雅高潔，韻味悠遠(yuǎn)。胡蘭成用初夏荷花來形容中年，朱天心借用了這個(gè)意象為小說開頭，為小說命名，最后卻成就了一部“暮冬曠野”之作。小說第一部分，是“一對(duì)沒打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣(癮、惡習(xí)之類)，感情淡薄如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女”，因?yàn)橐槐救沼浂l(fā)的故事。因?yàn)橘u掉老家而整理出來的日記，仿佛是打開時(shí)空任意門的鑰匙，把四十年前的丈夫和四十年后的丈夫拉到了同一個(gè)平臺(tái)上，自此處處滿溢著對(duì)比。當(dāng)年的少年對(duì)愛情如此信誓旦旦：“我相信，××將是我最后一次的用情。得不到××，我不管自己是否是一個(gè)沒有感情活不下去的人，我也將把自己感情的生命結(jié)束?！薄啊痢?，我會(huì)等你，即便是白發(fā)蒼蒼的晚年，這句話仍然是有效的……”——現(xiàn)在的丈夫連“愛”這個(gè)字都不肯說出口，用一句“難道認(rèn)真工作賺錢，對(duì)你和孩子們負(fù)責(zé)任不算‘愛’嗎？”來代過?！澳恪悲偪駩凵先沼浝锏纳倌辏瑓s不能把他和丈夫相對(duì)應(yīng)，丈夫一次也沒有通過“你”的考驗(yàn)。作家反復(fù)提及“替換”，以表達(dá)丈夫前后判若兩人的差異。

借著文字的優(yōu)勢(shì)，作家讓故事再次重來。接下來是偷情的故事，女主角著魔于“拋家棄子”四個(gè)字，但是對(duì)孩子、寵物忍不住地?fù)?dān)憂，赫然揭開了偷情的真象，這只是一對(duì)中年夫婦的另類尋愛之旅。這趟旅行比日記里的那趟旅行激情很多，兩人有了和“四十年”、“大二那年”、“剛結(jié)婚時(shí)”一樣的心情，做了一樣的事情。然而，假扮偷情時(shí)不顧一切的愛情，狂烈的性愛，其實(shí)都反證了當(dāng)下夫妻兩人關(guān)系的乏味無趣。

朱天心自己把《初夏荷花時(shí)期的愛情》歸納為一個(gè)“雖然愛還在，可是不喜歡了”⑥的故事?！皭邸焙汀跋矚g”，在這里不是用來區(qū)別一個(gè)人對(duì)另一人的感情程度，“愛”指向感情，“喜歡”落在相處。時(shí)至中年，愛情或許還在，或許不再，卻因?yàn)榧で橄?、工作生活壓力等原因，漸行漸遠(yuǎn)。朱天心寫中年婚戀，下筆狠厲。在小說中，故事可以無數(shù)次地重新開始，然而重復(fù)又重復(fù)，情節(jié)不同，真相一樣，一樣的冷漠和沉默。愛情時(shí)至中年，變了調(diào)，走了味?；橐鼋?jīng)過時(shí)間的洗滌，益加蒼白，家庭成員日日生活在一起卻宛若陌生人，沒有溝通，互不了解，孤獨(dú)寂寞。

婚姻失色，與之對(duì)照的是愛情之絢爛。女性容易對(duì)愛情有憧憬，在愛情中綻放最大的美麗。袋鼠媽媽們懷念著結(jié)婚前的種種好處，而戀愛中的女人仍在受傷。對(duì)愛情的癡念很容易演變成對(duì)男人的依附，自我的迷茫。男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的種種要求，已然內(nèi)化成女性的自我要求，其危害比遭受外部壓迫更加難以清除。

四、職業(yè)女性

婦女解放運(yùn)動(dòng)很重要的目標(biāo)之一，就是要把女性從家庭中解放出來，讓女性獲得工作的權(quán)力和權(quán)利，以及男女同工同酬。然而，擁有了工作的機(jī)會(huì)，展現(xiàn)了不弱于男子的能力，卻不能保證獲得社會(huì)的尊重和女性主體的完整。

現(xiàn)代女性的最大悲哀，正在以新潮之姿停留在父權(quán)社會(huì)的游戲規(guī)則中。朱天心《第凡內(nèi)早餐》的主角是一個(gè)職業(yè)女性，兼有新人類的身份。和通常對(duì)新人類的認(rèn)識(shí)一樣，她或許沒有歷史包袱，沒有理想價(jià)值，政治立場(chǎng)虛無，被資訊控制，在性上主動(dòng)或無性……但是這個(gè)與傳統(tǒng)女性截然不同的新人類女性，入職場(chǎng)九年，仍然不能擺脫桎梏。這里面有女性在職場(chǎng)上以及在商業(yè)社會(huì)資本運(yùn)作鏈中獲取足夠金錢以支撐個(gè)體獨(dú)立的艱難。

帷幕遮蔽很久的百貨公司一樓精品專柜開幕，原來竟是第凡內(nèi)珠寶公司，日復(fù)一日地看著它，“我像賣火柴的小女孩在嚴(yán)酷的雪夜里踮著赤足看窗內(nèi)的人家在歡度豐盛溫暖的圣誕節(jié)。”這類似電影《第凡內(nèi)早餐》中女主角對(duì)第凡內(nèi)的感情，這是電影與小說最大的相同處，不知是不是作家取電影名為小說命名的原因。虛榮嗎？或許，也是因?yàn)槟抢锊粫?huì)有壞的事情發(fā)生，沒有饑餓，沒有流離失所，沒有一切貧窮引發(fā)的問題。電影中愛情可以戰(zhàn)勝一切，男主角最后用真情感動(dòng)了女主角，但前提是男主角已經(jīng)發(fā)奮寫作賺到了稿費(fèi)。如果他仍然周旋在富有女人之間，她就算結(jié)束在富有男人中尋找丈夫的行動(dòng)，兩個(gè)人也沒有未來可談。電影是騎士屠龍救公主模式的變種，小說《第凡內(nèi)早餐》不言情，那個(gè)投身反對(duì)運(yùn)動(dòng)的前男友不會(huì)是屠龍英雄，不是社會(huì)的，更不是她的。

小說中她從萌生買一顆鉆石的念頭，不為保值，不因?yàn)槌橹袝?huì)錢，不為愛情，也不是為了犒勞撫慰自己混跡職場(chǎng)的疲憊辛勞，而是“我需要一顆鉆石，使我重獲自由”。這個(gè)念頭從巴西女奴的事例中得來，鉆石的巨大價(jià)值能贖回奴隸身體的自由，能讓她得到心靈的自由嗎？恐怕不能。別說她不是找到了一顆無主的鉆石，她買一顆鉆戒的行為從念頭萌生到實(shí)踐整個(gè)過程，都見證了她的不自由。她以窮人的身份謹(jǐn)慎地計(jì)劃著如何進(jìn)入富人的世界不致出丑，辦了信用卡，計(jì)算路線，保養(yǎng)雙手，備妥上好質(zhì)料但透著隨意的衣著、高跟亮漆皮的瑪莉珍絆帶鞋、Armani香水、麂皮背包，從開始到結(jié)束她沒有露出一絲女奴的窘狀，也無電影中男女主角在第凡內(nèi)店里的“厚顏無恥”，鉆石照亮了她的小屋，也照出她的“自由”不是打破規(guī)則，而是期望成為游戲的玩者。

家庭婦女廚房外的幻夢(mèng)，母親神圣光環(huán)下的自我消磨，有房有車有事業(yè)有家庭的中年夫婦冷漠的婚姻，新人類職業(yè)女性的鉆石自由行，都是女性這個(gè)弱勢(shì)群體中更不為人關(guān)注的部分。而朱天心一貫注目弱勢(shì)，尤其是弱勢(shì)中更為弱勢(shì)的群體，關(guān)注她們“什么也不缺”的外表下貧乏或痛苦的內(nèi)心世界。

注釋：

①呂正惠：《不由自主的小說家——論朱天心的四篇“政治小說”》，《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，臺(tái)北：新地文學(xué)出版社，1992年，第275頁。

②⑤(法)波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社，1998年，第515頁，第579頁。

③(英)伍爾芙：《自己的一間屋》，喬繼堂、崔鐵醴主編：《世界散文隨筆大系·伍爾芙隨筆全集》，石云龍、劉炳善、李寄譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001年，第486頁。

④呂正惠：《怎么樣的“后現(xiàn)代”？——評(píng)朱天心〈想我眷村的兄弟們〉》，《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，臺(tái)北：新地文學(xué)出版社，1992年，第284頁。

⑥陳競(jìng)、傅小平、張瀅瑩、金瑩：《唐諾、朱天心：簡單生活 純粹寫作》，《文學(xué)報(bào)》，2010年4月22日，第4版。