房金環(huán)

(安徽大學中文系，安徽 合肥 230039)

1935年12月，作為“奴隸叢書”之一的《生死場》，以容光書局的名義終于問世了。雖然是自費印刷，“非法”出版，但小說卻以“細致的觀察力和越軌的筆致”寫出了北方人民“對于生的堅強，對于死的掙扎”[1]7。小說展示了上海民眾知之甚少的東北偽滿洲國民眾生活場景，再加上魯迅和胡風兩位文學大家的序跋，所以《生死場》一出版，上海文壇就接受了它，作者蕭紅也因此而一夜成名。魯迅和胡風對《生死場》的評價，影響至今，已成定論。如今，重讀《生死場》，筆者的感受如同王達敏先生論長篇小說《西部車幫》：這是一部讓我連連擊節(jié)稱贊又扼腕嘆息的小說，一部瑕瑜互見、優(yōu)庸并存、好差尖銳對立的小說[2]?！渡缊觥返乃囆g(shù)缺憾，不僅有，而且非常明顯。

一、矛盾的“出”“入”

王國維說：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。美成能入而不能出。白石以降，于此二事皆未夢見?！?《人間詞話》第60則)“能入”，即詩人要深入體驗生活，觀察人生，對宇宙人生要有真切的體驗，能寫出真實感受；“能出”，即詩人要把對真實感受的描寫提升為對人生理想境界的表現(xiàn)。這兩方面的結(jié)合才可創(chuàng)造“有境界”的詩歌。細讀《生死場》，筆者發(fā)現(xiàn)《生死場》有“出之太遠”和“入之太近”之缺憾。

(一)“出之太遠”，激情受挫

蕭紅曾說，文學就是跟人類的愚昧作斗爭。在《生死場》中，她繼承了魯迅先生“揭出病苦，引起療救”的寫作理念，站在啟蒙人道主義立場上，描寫了北方地區(qū)一群老中國的兒女，他們勤勞而愚昧，苦難而血腥，隱忍而好斗。作者更是從女性視角出發(fā)，把女人在男權(quán)壓制下遭受的一樁樁血淋淋的事實呈現(xiàn)在讀者面前。作者在這部小說里融入了自己不幸的人生經(jīng)歷，尤其是生孩子的痛苦以及被男人侮辱的仇恨，作品也因此而具有真性情，從而達到了“力透紙背”的深度。但只要仔細揣摩，卻又發(fā)現(xiàn)，為了達到理性的啟蒙，作品有些地方竟出現(xiàn)了“圖解主題，虛假編造事例”的敗筆。

例1：讓“鮮花”由榮而枯。

月英是作者為了豐富作品中不同類型的女性形象，硬塞進去的一個鮮花般女子。她既不同于又丑又傻又弱的麻臉婆，又不同于剛烈暴躁“貓頭鷹”似的王婆，更不同于純情幼稚、未婚野合而懷孕的金枝?！霸掠⑹谴螋~村最美麗的女人，……她是如此溫和，從不聽她高聲笑過，或是高聲吵嚷。生就的一對多情的眼睛，每個人接觸她的眼光，好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖?！痹掠⒚利惔蠓健⑷崆榉€(wěn)重，她是作者心目中理想女性的化身。然而就是這樣一個好女人，作者為了譴責男人權(quán)威下女人生活的苦難，偏偏讓她婚后就癱了，僅僅一年，她就被丈夫和病魔折磨得“腿像一雙白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確的做成一個直角，這完全用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身子上仿佛是一個燈籠掛在桿頭”，并且“她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠……”。在大雪紛飛、寒風呼嘯的北中國的十二月份，月英的下身居然還生出了會蠕動的蛆蟲！這些描寫，既不符合生活真實也不符合藝術(shù)真實，不僅不能激起讀者對男權(quán)的憤恨和對女性的同情，而且還讓人讀之惡心。

例2：令“勁草”起死回生。

王婆雖然是像“勁草”一樣的人物，但當她得知兒子被迫搶劫而遭槍斃，她還是無法承受這樣的打擊而選擇了自殺。王婆服毒自殺后，丈夫趙三及周圍的村民沒有一個想方設(shè)法去救人，男人們只是在忙著買棺材，掘墓地，女人們則一邊想著自己的不幸一邊嚎啕著哭王婆。最后，當人們不再感到傷心、恐懼，心安理得地聚在王婆家喝酒、吃晚飯時，王婆“紫色的臉變成淡紫色”，“忽然從她的嘴角流出一些黑血，并且她的嘴唇有點像是起勁，終于她大吼兩聲”。這時，丈夫趙三的“大紅手貪婪著把扁擔壓過去”，扎實的刀一般地切在王婆腰間，“血從口腔直噴，射了趙三滿單衫”。王婆最終是“就算連一點氣息也沒有了！她被裝在等在門口的棺材里”。如果王婆就此死掉，村民的殘忍、愚昧、麻木的確令人震驚、痛心。但作者沒有這樣做，她也許是受魯迅先生的“現(xiàn)在需要的是斗爭的文學，如果作者是一個斗爭者，那么，無論他寫什么，寫出來的東西一定是斗爭的”[3]文學觀影響，作者很欣賞性格倔強、極具有斗爭精神的王婆。所以，作者又加上一筆：“將送棺材上墳場！要打棺材釘了！”王婆卻輕輕地說“我要喝水！”這里，王婆是活了，但作者的激情卻死了，作品控訴男權(quán)及封建迷信殺人的震撼力也死了。

文學離不開激情，正像愛倫堡曾指出的：“我認為沒有激情，也就沒有，而且未曾有過真正的文學。擺脫文字不流暢，結(jié)構(gòu)不嚴謹以及其他方面的欠缺，比擺脫心靈的冷漠要容易得多。因此一個作家如果沒有激情，光追求技巧，那他絕不可能獲得成功?！盵4]在《生死場》中，為了啟蒙的需要，作者是做到了“能出”，但她出之太遠，“高致”偏高，理性過強，從而導致激情受挫，虛假做作，破壞了作品的真性情。

(二)“入之太近”，渾濁不美

《生死場》不僅“出之太遠”，而且也“入之太近”。如果出之太遠破壞了作品的真實感受，那么，入之太近卻又破壞了作品的審美理想。

在《生死場》里，常?？梢宰x到這樣的句子：

“……啊呀！……我把她丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀！她的小手顫顫著，血在冒著汽從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪壓死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什么都看過。這莊上的誰家養(yǎng)小孩，一遇到孩子不能養(yǎng)下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把那孩子從娘的肚子里硬攪出來。”

“亂崗子，死尸狼藉在那里。無人掩埋，野狗活躍在尸群里?！?/p>

“過午二里半的婆子把小孩送到亂墳崗子去！她看到別的幾個小孩有的頭發(fā)蒙住白臉，有的被野狗拖斷了四肢，也有幾個好好的睡在那里?！?/p>

“野狗在遠的地方安然的嚼著碎骨發(fā)響。狗感到滿足，狗不再為著追求食物而瘋狂，也不再獵取活人?！?/p>

“平兒整夜嘔著黃色的水，綠色的水，白眼珠滿織著紅色的絲紋……”

這些近似于法庭證據(jù)似的生活直錄，除了讓讀者觸目驚心，難以卒讀之外，也讓文本變成了對現(xiàn)實生活直接錄制的錄像機。但是，“如果藝術(shù)的最高目的僅在妙肖人生和自然，我們既已有人生和自然了，又何取乎藝術(shù)呢？”[5]

因此，藝術(shù)既要來源于生活又要高于生活，藝術(shù)是主觀的情趣、感覺，而又有些客觀的控制和設(shè)計在其中，太接近真實，就會壓制人們的想象力，人們也就感覺不到藝術(shù)美。《生死場》的描寫，由于作者對現(xiàn)實生活的極端接近，逼真書寫，進而打破了藝術(shù)與生活的距離感，也因此破壞了作品沉痛的悲壯美。

二、混亂的主題

通讀文本，我們發(fā)現(xiàn)，全文共98頁，作者卻用超出三分之二的篇幅，刻畫了不同類型女性的悲苦人生?？梢哉f，小說關(guān)注的真正主題，應(yīng)該是在野蠻、粗魯、愚昧的男權(quán)社會里，女人作為“奴隸的奴隸”所處的地獄般的生存境遇，以及對這種生存境遇的理性思考。作者站在啟蒙者的高度，用同情的筆調(diào)，試圖從傳統(tǒng)男權(quán)文化、物質(zhì)匱乏和女性自身覺醒等方面，來揭示這種生存境遇的悲劇根源。

(一)關(guān)注女性悲劇命運

首先，傳統(tǒng)男權(quán)思想是女性悲劇命運的罪魁禍首。

靜悄悄的林蔭道上，成業(yè)寂寞的歌聲唱開了少女情竇初開的心扉。他遠方的口笛仿佛磁鐵一般催逼著金枝越陌度阡地奔過去，迷迷蕩蕩的小河邊折倒了長勁草，顫動了花穗。古老偏僻的鄉(xiāng)村是最開放也是最保守的地方。閑言碎語向金枝砸來，當金枝確信肚子里有孩子時，“她被恐怖把握著了”，她患病的樣子，“把她變成和紙人似的”。但是成業(yè)，他什么都不管，“他丟下鞭子，從圍墻宛如飛鳥落過墻頭，用腕力擄住病的姑娘；把她壓在墻角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他只是被本能支使著想要動作一切。”金枝廝打著說：“不行了！……”成業(yè)完全不關(guān)心，他小聲響起：“管他媽的，活該愿意不愿意，反正是干啦！”結(jié)婚后，成業(yè)應(yīng)驗了嬸嬸的預(yù)言：“等你娶過來，你也再不把她放在心上，你會打罵她呀！”金枝出嫁還不到四個月，“就漸漸感到男人是炎涼的人類！”

五姑姑的姐姐生孩子難產(chǎn)時，丈夫用煙袋砸，用冷水潑她。而此刻，五姑姑的姐姐“仍脹著肚皮，帶著滿身冷水無言地坐在那里。她幾乎一動不敢動，她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著他的男人”。

尋羊不得反被侮辱的二里半，回到家來，辛苦勞累的愛人麻臉婆讓他吃飯時，“他的臉和馬臉一樣長”，怒罵道：“混蛋，誰吃你的焦飯！”而這時“麻臉婆驚慌著，帶著愚蠢的舉動，她知道山羊一定沒能尋到”。

服毒自殺的王婆，當她慢慢地想抬頭時，趙三貪婪的大紅手掄起大扁擔刀一般地死死切在王婆的腰間，導致王婆口吐黑血，最后是連一點氣也沒有了。

在這個封閉的王國里，傳統(tǒng)的男權(quán)思想把男人堂而皇之地推到青天上，卻把女人踏踏實實地踩進泥土里。男人所做的一切都是理所當然、無可厚非的。他們評價“出軌”的標準也是“男人扯開她的褲子”，但“沒羞的”的卻是女人金枝。這里，男權(quán)思想這把殺人不見血的“軟刀子”，對準的是《生死場》里的每一個女人。

其次，貧窮是女性悲劇命運的又一個源頭。

作品用一個個事實揭示出一個真理：“貧窮是革命與罪孽之母?！盵6]作者以敏銳的觀察力和深切的感受，多次寫道：“農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值?！薄霸卩l(xiāng)村永久不曉得，永久體驗不到靈魂，只有物質(zhì)來充實他們?！薄爱敽⒆影训拿廾蓖抵髌鹋艹鋈サ臅r候，媽媽追在后面打罵著奪回來?！?/p>

《生死場》中，又有哪一場悲劇不是與貧窮聯(lián)系著呢？王婆兒子被生活所迫，搶劫被斃；金枝丈夫在吃不上飯的情況下，暴躁煩悶，摔死剛剛滿月的小金枝；金枝出走后，為了糊口又被男人侮辱。婆婆毒打小團圓媳婦的理由也是“有娘的，她不敢打。她自己的兒子也舍不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋”。唯獨打小團圓媳婦是不折本的，因為她既禁得住打又不是有錢人家的女兒。甚至民間的忌諱中有這樣的說法：“若是女子生在七月十五，這女子就很難出嫁，必須改了生日，欺騙男家。若是男家七月十五的生日，也不大好，不過若是財產(chǎn)豐富的，也就沒有多大關(guān)系，嫁是可以嫁過去的，雖然就是一個惡鬼，有了錢大概怕也不怎么惡了?！羰怯绣X的寡婦的獨養(yǎng)女，又當別論，……假如說女子就是一個惡鬼的化身，但那也不要緊?！?/p>

再次，女性自身的不覺醒是其悲劇的主觀因素。

如果男權(quán)文化和貧窮是造成女性悲劇命運的客觀因素的話，那么女性自身的麻木就是其悲劇的主觀原因。傳統(tǒng)的男權(quán)思想規(guī)定了《生死場》的女人們的人生，而她們也在有意無意地維護著這種傳統(tǒng)。麻臉婆對跛腳、窩囊的丈夫，從來都是逆來順受，從沒想過要反抗；福發(fā)妻子和金枝的愛情都是狂熱而純真的，但男人恰恰利用了她們的純真與狂熱，粗暴地占有了她們的身體。不幸的種子早早萌芽，她們盡管發(fā)覺，但沒有反抗，而是屈服于她們已經(jīng)背離的道德規(guī)范，用婚姻作為籌碼，來遵從傳統(tǒng)，掩蓋不幸。金枝出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，與其他的村婦一樣了。金枝是不幸的，但金枝周圍的一群麻木女人同樣是不幸的。金枝淪落街頭后，一群處境相同的女人斤斤計較，相互挖苦，甚至爭風吃醋。

(二)加進男人抗日主題

《生死場》對男權(quán)威力下女性命運的關(guān)注與探索，用的篇幅長，關(guān)注范圍廣，剖析程度深。如果作者只關(guān)注這一個主題，那么這個主題將會更深刻，完整?？上У氖牵髡咭苍S是受時事影響，也可能是為了追趕時尚，迎合大眾的口味，小說偏偏在最后幾章里，硬是讓抗日分裂了對女性生死存亡的關(guān)注。把關(guān)注的焦點投射在幾個懦弱、粗暴的男人抗日的舞臺上。文本結(jié)束時，作者讓“一點膽量也沒有，殺一只羊都不能夠”且“對于國亡，他似乎沒有什么傷心”的二里半也“快走，跟上前面李青山”抗日去了。這樣處理，多多少少都顯得不夠妥帖。

珀·盧伯克、愛·福斯特、愛·繆爾在其《小說美學經(jīng)典三種》中指出：一個主題，單一、完整、不能分解——有了這樣的主題作支柱，一部小說才可能開始形成[7]。由于蕭紅對《生死場》第一個主題有徹骨的體驗，才使得其描寫展示的人物事件具有了驚心動魄的藝術(shù)效果。但是，第二個不恰當?shù)闹黝}卻分裂了作品主題的完整性，給人混亂、破碎、媚俗的感覺。

三、失當?shù)哪７?/h2>

藝術(shù)上是允許借鑒的，但借鑒與模仿是不同的。借鑒是經(jīng)過消化吸收內(nèi)化為自己的藝術(shù)個性后，再運用于創(chuàng)作。而模仿就有點像東施效顰，不顧文體風格與主題需要生搬硬套。如果說一部小說的價值，主要取決于它的美感強度和思想深度，而模仿恰恰是破壞小說美感強度和思想深度的一塊大頑石?！渡缊觥返臄⑹鲋虚W爍著魯迅的影子。

(一)“畫眼睛”的方法

魯迅先生曾說：“忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭發(fā)，即使細得逼真，也毫無意思。我常在學這一種方法，可惜學不好?！?《南腔北調(diào)集》)其實，“畫眼睛”是比喻的說法，并不意味著描寫人物非得畫眼睛不可。它強調(diào)的是，要善于細致精確地描繪人物外貌最富特征的部分，而舍棄與表現(xiàn)人物性格和精神面貌無關(guān)的其他東西。盡管是比喻的說法，但魯迅先生仍然是畫眼睛的高手，在其小說《祝福》中，他就多次畫了祥林嫂的眼睛。例如：祥林嫂新寡，初到魯鎮(zhèn)時，“順著眼，不開一句口”。再婚家破，再到魯鎮(zhèn)時，“順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了”。數(shù)年之后，淪落街頭時，“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。祥林嫂的眼淚“由無淚到有淚，再到無淚”，眼神“由精神到?jīng)]有先前那樣精神，再到只有眼珠間或一輪”，這三幅寫意畫，活脫脫地畫出了祥林嫂在各種勢力的折磨下，“由傷心到痛心流涕再到眼淚流盡，由充滿希望到悲觀失望再到麻木絕望”的心理歷程。

在《生死場》中，作者也畫了麻臉婆和王婆的眼睛：“她的眼睛好像哭過一樣，揉擦出臟物可笑的圈子，若遠看一點，那正合乎戲臺上的丑角;眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋?！盵1]5“在星光下，她的眼紋綠了些，眼睛發(fā)青，她的眼睛是大的圓形?！盵1]8在文本中，麻臉婆是愚弱卑微的，但這“大得那樣可怕”的眼睛，怎么也看不出她的弱勢來。給王婆畫眼睛時，后半句“她的眼睛是大的圓形”，消解了前半句“她的眼紋綠了些，眼睛發(fā)青”的神采，實在有畫蛇添足之嫌。

總之，乍看起來，麻臉婆和王婆的眼睛都很大，但仔細揣摩，這眼睛雖大卻沒有神采，給讀者留下的印象自然也是模糊的。

(二)“雪花”意象

雪花“是死掉的雨，是雨的精魂”，它先知、殉道、純粹、孤傲的象征精神，正是魯迅先生看重并贊賞的，因此，魯迅先生的作品時常出現(xiàn)飛舞的雪花。如：《在酒樓上》敘述者辭別呂緯甫走出時的場景：“我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。”

在《生死場》里，作者也讓雪花在王婆的腳下狂舞起來：“王婆束緊頭上的藍布巾，加快了速度，雪在腳下也相伴而狂速地呼叫?！?/p>

《在酒樓上》，當孤傲、敏感的敘述者從沉悶、無聊、壓抑的小酒館走出時，撲在敘述者臉上的寒風和飛雪，正是他在拒絕消沉、確定信念后，從內(nèi)心感受到的清醒與寧靜，是一種心靈的釋然，精神的升華。

《生死場》中，王婆目睹了善良美麗的月英在婚后一年內(nèi)，被丈夫和病魔折磨成了奇丑無比的怪物后，王婆“昏眩了！為著強的光線，為著癱人的氣味，為著生、老、病、死的煩惱，她的思路被一些煩惱的波所遮攔”。王婆是一個對飛雪習以為常，樸實、厚道，掙扎在生死線上的貧苦農(nóng)婦。因此，此時的她很難注意到腳下的飛雪?；蛘呖梢赃@樣說，即使她注意到了，也不會有什么特別的感覺?！把┰谀_下也相伴而狂速地呼叫”，這實在是作者沒有充分尊重主人公的切身感受，直接跳出來急于替她抒情的結(jié)果。

(三)“象征”手法

《狂人日記》中“狂人”妄想：“你看那女人‘咬你幾口’的話，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙?！薄渡缊觥せ纳健分杏羞@樣的描寫：“她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一頭患病的貓兒，孤獨而無望。”

魯迅先生是現(xiàn)實主義作家，但是，他很熟悉象征手法。在《狂人日記》里，他把象征與寫實很好地融合在了一起，從而在具體單純的狂人形象中蘊含了無比豐富的思想意蘊?！八难劬?，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠”，這句話似乎也運用了象征手法，但這個象征手法的運用，卻缺少了細節(jié)的鋪墊，顯得不夠真實?？袢酥阅芸匆姟耙换锴嗝驸惭廊说男Α焙汀八麄兊难例X，全是白厲厲的排著”，就是因為他是“狂人”?！翱袢恕笨吹降漠斎皇恰翱裣瘛保翱裣瘛币沧C明著他自然是“狂人”。但是，在《生死場》中，王婆是行動果敢、思維清晰的正常人，因此，讀者很難相信她怎么能夠看到月英“完全綠的眼珠”和“完全綠的一排前牙齒”。

除了以上這些，文本在人物語言、動作的描寫以及題材的選擇上，仍有對魯迅先生模仿的痕跡，這里不再一一列舉。

四、結(jié)語

盡管《生死場》在藝術(shù)上有諸多的不成熟，但是，在當時的情境下，它畢竟讓廣大讀者認識并接受了蕭紅。在作者后期創(chuàng)作的《馬伯樂》、《呼蘭河傳》、《小城三月》等小說中，蕭紅的藝術(shù)技巧日漸圓熟，并形成自己獨特的文學風格。

[參考文獻]

[1]蕭紅.生死場[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1987.

[2]王達敏.論文學是文學[M].合肥：安徽教育出版社，2008：131.

[3]魯迅博物館，魯迅研究室.魯迅年譜：第四卷[M].北京：人民文學出版社，1981：112.

[4](前蘇聯(lián))愛倫堡.捍衛(wèi)人的價值[M].孟廣均,譯.沈陽：遼寧教育出版社，1998：31.

[5]朱光潛.談美·談文學[M].北京：人民文學出版社，1988：27.

[6]嘉明.30部必讀的西學經(jīng)典[M].北京：北京工業(yè)大學出版社，2006：11.

[7](英)珀·盧伯克,(英)愛·福斯特,(英)愛·繆爾.小說美學經(jīng)典三種[M].上海：上海文藝出版社，1990：31.