李慶
(揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225002)
《池塘》是哈金的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),雖然不像《等待》那樣為大家耳熟能詳,但它使哈金順利走出了短篇小說(shuō)的創(chuàng)作模式,為《等待》的成功奠定了基礎(chǔ),是哈金璀璨的創(chuàng)作生涯中最具有里程碑意義的作品之一?!睹绹?guó)安魂曲》作者詹姆斯·卡羅爾評(píng)價(jià)說(shuō):“哈金的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)充分發(fā)揮了他在那些令人驚嘆的短篇小說(shuō)中所展現(xiàn)的才華——他在西方讀者面前展開(kāi)了一個(gè)真實(shí)的世界,而在他之前這個(gè)世界只不過(guò)在人們的想象和臆造中出現(xiàn)。哈金用他踏實(shí)的文筆、純熟的人物塑造、機(jī)智,最重要的是用他的情感合理拆毀了文化的藩籬。作為讀者只有感謝他?!雹佟冻靥痢分袑?duì)主人公邵彬自我價(jià)值追求和幻滅的細(xì)致刻畫(huà)是哈金式“偉大小說(shuō)”的初探。
故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代中國(guó)東北的一個(gè)叫歇馬亭的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),主人公邵彬是豐收化肥廠(chǎng)的一名鉗工,妻子梅蘭在百貨商場(chǎng)上班,兩人有一個(gè)可愛(ài)的女兒,日子看似紅火,可幸福的背后卻隱藏著一個(gè)心病——房子問(wèn)題。兩口子結(jié)婚后就住在梅蘭單位分的宿舍中,只有一間房,本就狹小不堪,女兒出生后就更轉(zhuǎn)不開(kāi)了,梅蘭每星期洗衣服要走七八里地,邵彬酷愛(ài)書(shū)法、畫(huà)畫(huà),在這小房子里根本施展不開(kāi),全家最大的希望就是在“工人之村”擁有一套住房。恰逢豐收化肥廠(chǎng)分房子,邵彬幾乎滿(mǎn)足了分房的所有條件,可偏偏事與愿違,廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)利用手中的特權(quán)將房子分給了比他晚三年進(jìn)廠(chǎng)的侯尼娜。幾次與廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)交涉無(wú)果讓邵彬怒火中燒,他利用自己在書(shū)畫(huà)方面的才華,多次在報(bào)紙上發(fā)表漫畫(huà),甚至寫(xiě)申訴信上訪(fǎng),只是希望領(lǐng)導(dǎo)能明白他的難處,分到一處住房。可一次又一次的反抗,并沒(méi)有改變邵彬艱難的處境,反而遭到廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)一次更甚一次的嚴(yán)厲報(bào)復(fù),最終落到被逼離開(kāi)化肥廠(chǎng)、剝奪高考錄取資格的境地。身處絕境的邵彬在報(bào)社同志的幫助下,只身來(lái)到北京,將自己的不幸遭遇刊登在《民主與法制》上,此舉引起了金縣領(lǐng)導(dǎo)的重視,邵彬終于得償所愿離開(kāi)了豐收化肥廠(chǎng)。具有諷刺意味的是,故事結(jié)尾他仍然沒(méi)能解決住房問(wèn)題,全家還是擠在狹小的宿舍里。
首先體現(xiàn)在他與環(huán)境的對(duì)立。故事一開(kāi)始“邵彬在歇馬亭已經(jīng)住了六年多,從心里厭惡這個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)”②,他是一個(gè)十分擅長(zhǎng)書(shū)法畫(huà)畫(huà)的知識(shí)分子,卻在豐收化肥廠(chǎng)里當(dāng)鉗工,飽讀詩(shī)書(shū)卻無(wú)知音相伴,滿(mǎn)腹才華無(wú)用武之地,生性傲慢加上郁結(jié)難抒使他不愿與“生存規(guī)則”同流合污。分房前,妻子梅蘭曾囑咐邵彬應(yīng)該給領(lǐng)導(dǎo)送禮,可他卻不愿意,認(rèn)為廠(chǎng)里分房一向只依據(jù)實(shí)際需要和工齡長(zhǎng)短,因此不需要花一分錢(qián),結(jié)果可想而知。其次,他與集體對(duì)立。邵彬?qū)Ψ址坎还姆纯?,代表了大多?shù)職工的心聲,為何也會(huì)被孤立,其原因令人深思。起初邵彬登載漫畫(huà)是受到工人們擁戴的,可隨著反抗的升級(jí)、領(lǐng)導(dǎo)威逼利誘的加劇,曾經(jīng)的工友表現(xiàn)出了對(duì)過(guò)分反抗的不理解,甚至為了保全自己的利益站到了對(duì)立面,咒罵邵彬是“瘋子”,逼其不要再“瘋”了。與領(lǐng)導(dǎo)的八次交鋒,有六次是邵彬獨(dú)自一人寫(xiě)信、上訴、承擔(dān)后果,其他人不過(guò)是湊熱鬧、看笑話(huà),擺出一副“事不關(guān)己、高高掛起”的姿態(tài)。在那個(gè)畸形的年代,人們往往習(xí)慣了忍耐和等待,習(xí)慣了以一個(gè)弱者的態(tài)度去面對(duì)一切,反抗者在他們眼中反而是“異類(lèi)”,得不到擁護(hù)。邵彬是一個(gè)孤獨(dú)者,他生性直爽,與周?chē)沫h(huán)境格格不入,他自負(fù)傲慢不愿與他人為伍,總是用自己的方式去爭(zhēng)取想要的東西,他的孤獨(dú)也注定了他的失敗。
自從在《旅大日?qǐng)?bào)》刊登了漫畫(huà)后,邵彬的噩夢(mèng)就開(kāi)始了,扣發(fā)半年獎(jiǎng)金,無(wú)故遭受毒打,眾人面前被侮辱,做人的尊嚴(yán)和生存的希望消磨殆盡,可他仍“咬著牙發(fā)誓:我一定要住上好房子!他們一天不給我,我就一天不讓他們安生”③。如此堅(jiān)定的信念使他再次將矛頭直指腐敗官僚的要害。他把“楊晨一向迫害我”的標(biāo)牌高舉在縣人民代表大學(xué)的禮堂上,將自己的不幸遭遇和腐敗官僚的惡行公之于眾,博得同情的同時(shí)又使楊晨聲名掃地,成功讓歇馬亭“土皇帝”的升官夢(mèng)化為泡影。一個(gè)小小的化肥廠(chǎng)鉗工,一個(gè)典型的弱勢(shì)人物,竟能對(duì)官僚這樣的強(qiáng)勢(shì)群體產(chǎn)生如此大的沖擊,邵彬的反抗力量不可小看。噩夢(mèng)很可怕,但伴隨著噩夢(mèng)而來(lái)的絕望更加可怕,邵彬時(shí)時(shí)都處于這樣的極限境遇,他像極了“拜倫式的英雄”,堅(jiān)持自己的理想永不放棄,即使路途過(guò)于艱難,環(huán)境過(guò)于惡劣,也不愿與丑惡為伍,高傲而倔強(qiáng),孤獨(dú)又憂(yōu)郁。
孤獨(dú)、反抗似乎是哈金筆下主人公們所共有的性格特征。反抗官僚主義的邵彬(《池塘》),等待真愛(ài)的孔琳(《等待》),堅(jiān)持理想的楊教授(《瘋狂》),追尋個(gè)人信仰的俞元(《戰(zhàn)廢品》),以及尋找自由生活的武男(《自由生活》),天生桀驁不馴的性格令他們無(wú)法與環(huán)境、集體相協(xié)調(diào),他們都是孤獨(dú)的反抗者。如此鮮明的共性與哈金本人的身份、經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。哈金是一位美籍華裔作家,身份上屬于兩個(gè)國(guó)家,兩種文化。近三十年的中國(guó)情緣割舍不掉,二十多年的美國(guó)生活又使他覺(jué)得“抵達(dá)比回歸更為重要”④,“我覺(jué)得自己在文學(xué)上是個(gè)沒(méi)有國(guó)家的人。美國(guó)看我是中國(guó)作家,中國(guó)看我是美國(guó)作家。我哪也不屬于?!雹萦坞x于兩種文化之間,立足于兩種文化的邊緣,希望通過(guò)第三國(guó)家少數(shù)族裔的“邊緣”身份在美國(guó)主流文壇尋求一片天地,哈金及其主人公都注定是孤獨(dú)的反抗者。
歇馬亭是個(gè)龐大的官僚系統(tǒng),這里的生活充滿(mǎn)著制約和束縛,令人窒息。邵彬的反抗意識(shí)一方面是性格使然,另一方面,環(huán)境亦是重要因素。邵彬的每一次斗爭(zhēng)都是被逼迫的,都是外力作用的結(jié)果。他的結(jié)局也充滿(mǎn)了悲劇意識(shí),一個(gè)反抗官僚主義的叛逆者,最后竟淪為官僚主義的一員,昔日理想蕩然無(wú)存,自我價(jià)值消失殆盡。正如書(shū)名《池塘》:這是一個(gè)充滿(mǎn)污泥的地方,空氣和水都彌漫著骯臟的氣息,人只是其中的一條魚(yú),受盡支配和控制,無(wú)論怎樣蹦達(dá),都逃不出這池塘。
邵彬只是化肥廠(chǎng)的一個(gè)小人物,沒(méi)有地位,沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán),一切都受制于他人。他滿(mǎn)腹經(jīng)綸卻做了鉗工,他胸懷大志卻無(wú)人問(wèn)津,在渾濁的池塘里一沉默就是六年。然而他畢竟不是一條普通的魚(yú),注定要在池塘里掀起風(fēng)浪,可這浪花卻多為外力逼迫的結(jié)果。如果沒(méi)有分房事件,邵彬也許永遠(yuǎn)只會(huì)做個(gè)沉默的小人物,如果劉恕和馬宮沒(méi)有咄咄逼人,他的反抗可能就不會(huì)那么堅(jiān)決徹底。邵彬到《民主與法制》上訪(fǎng)時(shí),曾有這么一段話(huà):“唉,生活咋就這么苦啊。只有一死才能脫離苦海。倒不是因?yàn)樗滤啦呕钕聛?lái),而是老婆孩子還要靠他養(yǎng)活?;钪枰職??!雹迣?duì)邵彬而言,活著要受束縛,受壓迫,活著沒(méi)有選擇,沒(méi)有尊嚴(yán),活著如身在煉獄一般煎熬難受。他之所以像螞蟻一樣卑微地活著,是因?yàn)槭篱g還有割舍不掉的親情和責(zé)任,為了親人的安康和幸福,他只有鼓起勇氣,放手一搏。
邵彬在與官僚勢(shì)力作斗爭(zhēng)的同時(shí),內(nèi)心也充滿(mǎn)了害怕、不安和矛盾。當(dāng)他把漫畫(huà)投給《旅大日?qǐng)?bào)》,領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)雷霆而扣他半年獎(jiǎng)金時(shí),邵彬立刻后悔寄出那幅漫畫(huà),還責(zé)怪妻子為什么沒(méi)有攔住他。當(dāng)邵彬獲得大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí),他怕領(lǐng)導(dǎo)再一次暗箱操作,竟跑到馬廠(chǎng)長(zhǎng)家去陪笑臉、說(shuō)好話(huà),天真地認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)會(huì)可憐他讓他走。邵彬反抗的過(guò)程也是痛苦掙扎的過(guò)程,起初的目的只為緩解困境、爭(zhēng)取權(quán)益,可是事情發(fā)展卻完全相反,他被馬宮、劉恕咒罵成神經(jīng)病、瘋子,他們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合對(duì)他拳腳相向,在群眾面前顛倒是非,使他身體上、精神上飽受折磨。邵彬每反抗一次,就受一次打擊報(bào)復(fù),并且愈演愈烈,本就艱難的境地沒(méi)有得到一絲改善,反而雪上加霜,再無(wú)容身之地。
邵彬是個(gè)有抱負(fù)的知識(shí)青年,他唾棄腐敗的官僚制度,不愿為他們浪費(fèi)一分錢(qián),他對(duì)廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的反抗其實(shí)就是對(duì)整個(gè)官僚制度的反抗,可反抗是要付出代價(jià)的,邵彬在斗爭(zhēng)、失敗、彷徨、猶豫的過(guò)程中失去了自我,失去了昔日的追求與理想。邵彬當(dāng)初的理想只是為分到一套房子,可隨著事態(tài)的發(fā)展,他竟認(rèn)為“房子只是身外物,不能看得太重”⑦,“正式轉(zhuǎn)成了干部,房子總會(huì)有的”⑧,昔日的理想已蕩然無(wú)存,反抗又有什么意義呢?故事最后,邵彬接受了楊書(shū)記的邀請(qǐng),到公社負(fù)責(zé)宣傳工作,一個(gè)一直與舊官僚體制作斗爭(zhēng)的有為青年最終淪為了官僚體制的一員。新工作開(kāi)始的第一天,邵彬猶如“南飛的大雁,快活得伸開(kāi)了右胳膊,好像也長(zhǎng)了翅膀”⑨。他仍然沒(méi)有跳出這個(gè)池塘,曾經(jīng)被他得罪的楊晨會(huì)輕易饒過(guò)他嗎?他會(huì)如愿分到一套房子嗎?就像是一出滑稽的悲喜劇,可笑之余也可憐主人公的悲劇人生。
說(shuō)到悲劇,哈金筆下的主人公大多命運(yùn)多舛。無(wú)論是走投無(wú)路的邵彬,等待十八年的孔琳(《等待》),還是陷入瘋狂的楊教授(《瘋狂》),他們的命運(yùn)都具有悲劇性。為何哈金會(huì)如此鐘情悲?。渴紫?,從移民經(jīng)歷來(lái)看,美國(guó)雖說(shuō)是個(gè)包容性很強(qiáng)的國(guó)家,但排外思想一直沒(méi)有完全摒除,一位華人想要在美國(guó)的大學(xué)從事教授一職難如登天,更何況是一文不名的哈金。初到美國(guó),哈金看過(guò)大門(mén),在餐館打過(guò)工,生活很是艱難,好不容易找到教職工作卻有著隨時(shí)被踢走的危險(xiǎn),生活的艱難使哈金時(shí)刻保持著悲劇意識(shí)。在一次香港的演講中,有位學(xué)生曾問(wèn)過(guò)哈金這樣一個(gè)問(wèn)題:“為什么文學(xué)創(chuàng)作題材總陷入那么遙遠(yuǎn)的事情,為什么不能表現(xiàn)中國(guó)留學(xué)生留學(xué)生活的痛苦?”哈金答道:“海外留學(xué)生的痛苦,不是沒(méi)有,但相比之下微不足道?!雹鈱?duì)哈金而言,生活的痛苦大過(guò)一切,生活本就是一場(chǎng)悲劇。其次,從創(chuàng)作經(jīng)歷來(lái)看,哈金受俄國(guó)作家影響較多,這種影響是心靈的共鳴與震撼?!冻靥痢返氖醉?yè)就附著果戈理《死靈魂》中的一段話(huà):“唉,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,我仍然找不出一個(gè)有德行的君子作我的主人公。我的解釋是這樣的:有德之人已經(jīng)變成了所有作家胯下的坐騎,被主人的皮鞭和順手抄起的家什抽打。我現(xiàn)在覺(jué)得應(yīng)該利用一個(gè)無(wú)賴(lài)。對(duì),我們就應(yīng)該騎騎他,兜上幾個(gè)圈?!倍韲?guó)作家?guī)Ыo哈金的是“生命的悲劇意識(shí)、悲憫和同情心”,“每部作品基本上都是一種失敗,因?yàn)樾睦镏狼叭艘呀?jīng)寫(xiě)過(guò)更好的了,很難超越。何況什么是成功?今天肯定是,明天就可能被否定。”悲劇意識(shí)時(shí)刻伴隨著哈金,他的作品是在真實(shí)地表現(xiàn)生活,因?yàn)樯畋揪腿绱恕?/p>
一直以來(lái),令哈金作品飽受爭(zhēng)議的原因主要有兩點(diǎn):一是用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)中國(guó)故事,二是作品中大量對(duì)“文革”時(shí)代社會(huì)陰暗面的披露。關(guān)于為何用英語(yǔ)創(chuàng)作,哈金的回答相當(dāng)直白“為了生存”?!拔蚁胪ㄟ^(guò)英語(yǔ)寫(xiě)作。使自己與大陸的文學(xué)機(jī)器分隔開(kāi)來(lái)。換句話(huà)說(shuō),我獲得一種自由。”哈金用英語(yǔ)創(chuàng)作并非是迎合美國(guó)讀者,他只是在尋求一個(gè)文化與文化之間的邊緣地帶,想讓自己成為一個(gè)“放逐者”。而“流散者”的身份讓哈金用一個(gè)與眾不同的全新視角審視中國(guó)傳統(tǒng)文化。在《池塘》中,哈金對(duì)80年代中國(guó)的官本位思想和群眾的奴化心理進(jìn)行了反思和批判。
歇馬亭是由層層的官僚系統(tǒng)統(tǒng)治的,楊晨是“土皇帝”,劉恕和馬宮是“丞相”,他們按照自己的意愿制約著人們的生活,是掌握話(huà)語(yǔ)的強(qiáng)權(quán)人物。首先,歪曲事實(shí),顛倒黑白。邵彬在《旅大日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了名叫“一家人”的漫畫(huà),意在諷刺劉馬貪污腐敗,卻被劉恕誤解為:“咱們是人,不是牲口。千年前咱們就消滅了群婚制了。只有那些反動(dòng)派才說(shuō)噢我們共產(chǎn)黨是共產(chǎn)共妻?!鼻庠⒁獾耐瑫r(shí)又將群眾的怒火引向邵彬,可謂“聰明絕頂”、一箭雙雕。其次,暴力相向,為所欲為。邵彬去沼氣工作會(huì)議投訴,劉馬怕他橫生事端就強(qiáng)行攔截,為了不讓邵彬說(shuō)話(huà),劉恕“叉開(kāi)雙腿,把肥大的屁股坐在邵彬的臉上‘老子要悶死你’”,重傷邵彬不說(shuō),還毫無(wú)廉恥地將被邵彬咬傷的屁股拍成照片到處宣揚(yáng)。此種領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)直與流氓無(wú)異,為達(dá)目的無(wú)所不用。哈金對(duì)官僚的批判式書(shū)寫(xiě),意在反思80年代中國(guó)官本位思想的嚴(yán)重弊端。權(quán)力意味著強(qiáng)勢(shì)和控制,它決定著小人的升遷與沉淪,而無(wú)權(quán)利者只能受其制約和束縛,成為被閹割的“他者”。
中國(guó)千年以來(lái)尊孔子為圣人,其“桃花源”式的大同思想深入人心,可惜儒家文化終淪為統(tǒng)治階級(jí)統(tǒng)治人們思想的工具,美好的大同理想也成了奴化人們的幫兇。邵彬的悲劇一方面是官本位強(qiáng)權(quán)作用的結(jié)果,另一方面其戰(zhàn)友、同胞也在相當(dāng)程度上充當(dāng)了幫兇的角色。就在邵彬猶豫是否要去縣人民大會(huì)的時(shí)候,同車(chē)間的蕭鵬私下說(shuō):“邵彬啊,振作起來(lái)。別讓他們給嚇住了。咱們機(jī)修組的工人都支持你。楊晨竟然把你的信轉(zhuǎn)給劉恕,也應(yīng)該受到批評(píng)處理?!贝朔?huà)看似鼓勵(lì)加支持,實(shí)則別有含義。既然是兄弟,就應(yīng)同進(jìn)退、共患難,為何只讓邵彬獨(dú)自反抗?原因只有一個(gè):明哲保身。如果邵彬失敗了,則與他無(wú)關(guān);一旦邵彬僥幸成功了,自己也會(huì)跟著受惠。一舉兩得,何樂(lè)不為。他的這番話(huà)分明就是讓邵彬承擔(dān)全部責(zé)任,自己坐享漁翁之利,用心何其險(xiǎn)惡。“咬屁股”事件后,劉馬召開(kāi)了職工大會(huì),“來(lái)參加會(huì)議的職工空前踴躍,食堂里從來(lái)沒(méi)有裝過(guò)這么多人,有十幾個(gè)人找不到座位,就坐在窗臺(tái)上?!鄙郾虻姆纯共皇菫閭€(gè)人,而是在為所有生活在最低層的職工爭(zhēng)取權(quán)益,可憐他們并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),只是作為一個(gè)看客來(lái)看熱鬧。官僚的強(qiáng)勢(shì)已經(jīng)奴化了大眾,面對(duì)強(qiáng)勢(shì),他們只是一忍再忍,一讓再讓。如果是強(qiáng)權(quán)讓他們變成了“他者”,那么他們自己也成了幫兇。哈金通過(guò)絕妙的描寫(xiě)對(duì)大眾的奴化心理作了強(qiáng)烈諷刺,揭示了中華民族的劣根性。
哈金對(duì)80年代中國(guó)“池塘文化”的批判看似有“自我東方主義”之嫌,但深入分析,與其說(shuō)是批判,不如說(shuō)是一種反思,一種關(guān)懷人性的良好愿望??v觀(guān)整個(gè)美國(guó)華裔文學(xué)史,從第一位美國(guó)華裔作家水仙花到第二代華裔劉裔昌、黃玉雪,再到80年代的湯婷婷、譚恩美、趙健秀,華裔作家們?cè)谧髌分辛髀兜淖晕疑矸莸拿悦?、文化沖突的壓力和價(jià)值觀(guān)念的失落,深刻再現(xiàn)了第一代華人移民及其后裔肉體和精神上的“流亡”與無(wú)所依托。游離于兩種文化的邊緣,不斷尋求文化、身份上的認(rèn)同貫穿了整個(gè)華裔文學(xué)作品的主題。而擁有新移民身份的哈金,其作品既有對(duì)前輩們的繼承,更重要的是,他在作品中不斷探索普遍人性和個(gè)人的生存困境,深入挖掘人性的深層脆弱,表現(xiàn)悲劇性的主題。哈金把中國(guó)作為一個(gè)廣闊的社會(huì)背景去探索普遍人性和個(gè)人面臨的生存困境等問(wèn)題,客觀(guān)地展現(xiàn)了特定時(shí)代下母國(guó)中國(guó)的社會(huì)狀況和人民的生活狀況,真實(shí)地描寫(xiě)了普通人并不美好的生活和他們的生存困境,從而揭示了普遍人性。
從《池塘》開(kāi)始,到《等待》、《瘋狂》、《戰(zhàn)廢品》、《自由生活》,哈金已經(jīng)創(chuàng)作了5部長(zhǎng)篇小說(shuō)。從《戰(zhàn)廢品》開(kāi)始,哈金的視角已經(jīng)從中國(guó)轉(zhuǎn)移到了朝鮮,《自由生活》則是哈金第一次嘗試寫(xiě)美國(guó)的移民生活。究竟哈金以后還會(huì)不會(huì)創(chuàng)作以中國(guó)為背景的小說(shuō),答案不能肯定,但三十年的中國(guó)情緣是割舍不掉的,哈金式“偉大小說(shuō)”的精髓不會(huì)改變?!冻靥痢肥枪痖L(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的開(kāi)端,也是其“偉大小說(shuō)”的初步嘗試,主人公自我價(jià)值的追求和幻滅具有普遍意義。全球化的今天,移民作家跨民族、跨地域、跨文化的書(shū)寫(xiě)已成為世界文學(xué)的一大趨勢(shì),綜觀(guān)近十年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),
移民作家也占據(jù)了不可小覷的席位。在世界多元化的背景下,新移民作家哈金的出現(xiàn)預(yù)示著美國(guó)華裔文學(xué)也將朝著多元化的道路發(fā)展。
注釋?zhuān)?/p>
④江迅:《“謎”一樣的哈金》,《上海采風(fēng)》,2010年第7期,第44頁(yè)。
⑩雙葉:《哈金印象》,《華文文學(xué)》,2006年第2期,第25頁(yè)。