張惠苑

(華東師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,上海 200241)

法國(guó)哲學(xué)家波德利亞說(shuō):“正如中世紀(jì)社會(huì)通過(guò)上帝和魔鬼來(lái)建立平衡一樣,我們的社會(huì)是通過(guò)消費(fèi)及其揭示來(lái)建立平衡的?！盵1]如果讓我們反觀當(dāng)下日漸繁榮、充滿誘惑的中國(guó)城市,再?zèng)]有比從消費(fèi)這個(gè)角度進(jìn)行切入更加合適、準(zhǔn)確了。特別是新世紀(jì)以來(lái),城市正經(jīng)歷著消費(fèi)主義的形塑,“消費(fèi)主義文化共同完成了對(duì)當(dāng)代城市文化的重鑄與改造,并形成了新的占主流地位的以消費(fèi)為表征的城市文化形態(tài),與傳統(tǒng)的城市文化構(gòu)成了一種斷裂關(guān)系”[2]。所以它們表現(xiàn)出與以往城市所不一樣的文化特征。都市森林中鱗次櫛比的高樓大廈、國(guó)際品牌的櫥窗里日日更新的時(shí)尚潮流訊息正在宣告,生活在當(dāng)下任何城市都毫無(wú)例外地被消費(fèi)時(shí)代擁抱懷中,制造著、享受著或真實(shí)或虛假的消費(fèi)需求*所謂虛假的需求可參考如下解釋:“當(dāng)代西方資本主義國(guó)家正是通過(guò)消費(fèi)主義文化輸出其意識(shí)形態(tài),其方法就是通過(guò)大眾媒體倡導(dǎo)一種消費(fèi)主義的生存方式和價(jià)值觀念,通過(guò)廣告、社會(huì)輿論等控制和改變?nèi)说南M(fèi)選擇,使人產(chǎn)生了一種和生存無(wú)關(guān)的‘虛假需求’,人們被這種‘虛假需求’所牽引著、支配著,而體現(xiàn)為‘自由’、‘生命價(jià)值和意義’的作為人的‘真實(shí)需求’卻被人淡忘了?！痹斠?jiàn)劉啟春:《略論法蘭克福學(xué)派消費(fèi)主義文化批判理論》,馬克思主義哲學(xué)研究,2004年。。沒(méi)有城市能夠逃離大勢(shì)所趨的時(shí)代潮流,但是不同的城市對(duì)潮流的接受樣態(tài)又是不一樣的:有的城市欣然接受著以消費(fèi)為表征的城市文化形態(tài),有的城市則在以消費(fèi)為表征的現(xiàn)代城市文化形態(tài)和傳統(tǒng)的城市文化形態(tài)之間表現(xiàn)尷尬,后者最為典型的代表城市就是北京。

在消費(fèi)景觀下,城市文學(xué)中的上海像是王安憶筆下的王琦瑤,早有了明星的資質(zhì),給她一個(gè)舞臺(tái),就能成為光彩奪目的“上海小姐”。從一定意義上說(shuō)上海本身就是具有濃厚消費(fèi)色彩的城市,無(wú)論世事如何變化,消費(fèi)時(shí)代的訊息一到來(lái),只需一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身,它就是消費(fèi)時(shí)代的寵兒。而北京作為一個(gè)承載了太多歷史和傳統(tǒng)的城市,更像一位正處在叛逆期的少年或者思想已經(jīng)定型的老人,面對(duì)消費(fèi)時(shí)代所營(yíng)造的物質(zhì)的豐盛、欲望無(wú)限膨脹的城市景象,表現(xiàn)出不是趕不上時(shí)代的遲鈍和不適應(yīng),就是十分向往但又手足無(wú)措的尷尬。所以中國(guó)文學(xué)中城市的復(fù)雜性就在于此,在同一個(gè)角度下,不同的城市會(huì)用它固有的城市品性熏陶出不同的城市文學(xué)。在城市消費(fèi)景觀下,“尷尬”則能較為準(zhǔn)確地概括北京在文學(xué)書寫中所呈現(xiàn)的特質(zhì)。這種尷尬表現(xiàn)為城市固有的歷史積淀和文化心理對(duì)消費(fèi)時(shí)代沖擊的排斥、物質(zhì)豐盛下的精神匱乏與個(gè)體認(rèn)同的危機(jī)。

一、城市固有文化品格對(duì)消費(fèi)時(shí)代的排斥

北京有著與其他城市一樣的現(xiàn)代化大都市的繁榮表象。但與其他城市不同的是,一方面這個(gè)城市有著鮮明的歷史和文化積淀,那是永遠(yuǎn)鮮活的皇城古都的歷史與凝固在城市中的傳統(tǒng)文化記憶。另一方面隨著消費(fèi)時(shí)代的到來(lái),物質(zhì)的不斷豐富刺激著人們欲望的膨脹。這下無(wú)底線上不封頂?shù)男枨笥瘳F(xiàn)代化的戰(zhàn)車,推動(dòng)著這個(gè)古老城市向現(xiàn)代化大都市挺進(jìn),并吞噬著這個(gè)城市古老的歷史痕跡。這就形成一種對(duì)峙。這種對(duì)峙在其他城市也會(huì)存在,大多數(shù)城市的應(yīng)對(duì)是:城市的歷史和傳統(tǒng)在現(xiàn)代化都市景觀的壓迫下退守到人們的記憶中。北京不同,它的歷史是鮮活的,古老的紫禁城要與現(xiàn)代化的CBD中心區(qū)在城市中形成對(duì)峙,老北京的四合院要和現(xiàn)代化的高樓大廈對(duì)峙。它們就像“線裝書一樣孤零零地橫插在城市的書架上”[3],就是周圍的鋼筋水泥的城市森林吞噬掉這個(gè)城市最后一塊綠地,閃耀的霓虹燈遮蔽掉這個(gè)城市最后一絲月光,也遮蓋不了這本線裝書孤單背后的清高與自信。這是古老與現(xiàn)代的對(duì)峙,是常與變的對(duì)峙。所以在消費(fèi)時(shí)代,消費(fèi)文化在侵入這個(gè)城市時(shí)遭遇到尷尬是不可避免的。

首先這種尷尬源自于北京城所蘊(yùn)涵的超穩(wěn)定性元素,讓北京的城市文學(xué)中仍多少保持著雍容、大氣的傳統(tǒng)文化心理。無(wú)論北京城市文學(xué)再怎樣描繪現(xiàn)代大都市的繁華,老北京城和老北京人特有的大氣與鎮(zhèn)定總讓這種浮躁的繁華不能隨心所欲地猖狂起來(lái)。這種城市文化精神決定著這座城市幾千年不變的氣象。不管北京高樓蓋得有多高,世界名牌在這個(gè)城市開了多少家連鎖店,胡同里的人們還是過(guò)著老北京的生活,“那些老房子里的人家,日子過(guò)得精細(xì),好容易攢下了報(bào)紙瓶子,自己就上廢品收購(gòu)站賣錢了,哪怕是一根釘子,也別指望老頭老太會(huì)扔出門去”[4]。如有人評(píng)價(jià)京滬的流行一樣:“上海是一個(gè)不玩中國(guó)古董的城市,如果她要復(fù)古,她也是復(fù)歐式的情調(diào);而北京不同,她喜歡從紫禁城里出來(lái)的豪華和胡同里的灰色質(zhì)樸。”[5]占據(jù)北京城市記憶的是中國(guó)最傳統(tǒng)的文化思想和生活與審美習(xí)慣。王小妮在詩(shī)歌中曾描繪:“據(jù)說(shuō)寬敞的街道/再三折疊成為彎曲不明的胡同/一把打不開的折扇。/北京城因?yàn)樗?而滴水不瀉/成了一件高不可取的神器。/所有的故事都蒙上密密的天鵝絨。”[6]北京的城墻、胡同以及這些建筑中藏著的幾千年說(shuō)不完的故事,讓它成了一個(gè)滴水不瀉、高不可取的神器。這些積淀,造就了北京的超穩(wěn)定性,不會(huì)隨波逐流地為一時(shí)時(shí)尚所誘惑,改變城市固有的生活節(jié)奏。

北京的歷史滄桑和大氣磅礴構(gòu)建了這個(gè)城市超穩(wěn)定性的歷史空間,而北京人趨于保守和自尊的文化心理決定了這個(gè)城市穩(wěn)定的城市心態(tài)。他們對(duì)有悖于傳統(tǒng)價(jià)值理念的事物還是有所忌諱,甚至?xí)ι矶?。最為典型的就是劉一達(dá)的小說(shuō)《畫蟲兒》的主人公馮爺身上所表現(xiàn)出來(lái)的北京大爺?shù)男臍夂妥雠?用作品里的話說(shuō)就是“爺氣”。他的爺氣表現(xiàn)在他的行俠仗義:文革時(shí)馮爺可以將被造反派打得奄奄一息、子女避而不見(jiàn)的收藏家錢顥老人,用板車拖到醫(yī)院搶救;看到被人欺負(fù)的流浪女孩石榴,能在自己已經(jīng)深陷險(xiǎn)境的情況下,出手相助;他還將自己收藏的價(jià)值連城的齊白石的名畫拱手送還給畫作原來(lái)的主人。作為名聲響遍京城書畫界的“畫蟲兒”,他的爺氣還表現(xiàn)在他玩賞古玩字畫時(shí)對(duì)職業(yè)操守的堅(jiān)持。當(dāng)錢大江等人在書畫界沽名釣譽(yù)、以假充真、擾亂書畫市場(chǎng)的時(shí)候,他卻能見(jiàn)到假畫就一把火燒掉,為的就是不能讓贗品再次欺世。他還憑借著自己的深沉老辣,在賣畫風(fēng)波中不僅保全了作為錢顥老人收藏的合法繼承人小湄的權(quán)益,而且也讓被金錢引誘喪失了學(xué)者品格和骨肉親情的錢大江,在眾目睽睽之下被揭掉假面具。馮爺對(duì)書畫的沉迷表現(xiàn)了北京人對(duì)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈認(rèn)同,他用北京人特有的做派反抗有人利用人們對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)來(lái)謀取個(gè)人私利的行為。劉一達(dá)在《畫蟲兒》中為我們塑造了一個(gè)真正的、活在當(dāng)下的北京人形象。在馮爺身上我們看到沉穩(wěn)、大氣的城市心態(tài)在個(gè)人身上的體現(xiàn)。而在徐坤的《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》中,我們通過(guò)旁觀一對(duì)男女在廣場(chǎng)上的三次跳舞,可以窺見(jiàn)北京人保守、頑固的文化心態(tài)。小說(shuō)雖然展現(xiàn)的是男女之間細(xì)膩微妙的情感博弈,但是通過(guò)周圍人對(duì)這對(duì)男女好奇又復(fù)雜的猜測(cè),北京人特有的文化心理在此一覽無(wú)余。那對(duì)男女無(wú)論是穿著還是舞姿都在廣場(chǎng)上顯得太與眾不同了:那個(gè)女的穿著時(shí)興的勁爆天鵝裙,超短,飄逸,人一轉(zhuǎn)起來(lái),裙子下擺“沙拉”“沙拉”綻開,露出修長(zhǎng)的白腿,隨著舞姿閃動(dòng)還會(huì)露出里邊平角螺紋鑲有蕾絲花邊的猩紅色的真絲底褲;男的干練,精瘦,渾身哪兒都繃得緊緊的,殷勤環(huán)繞她的裙裾伸手抬腿,扭胯聳腰。這樣一對(duì)男女要是被上海人撞到,他們一定就會(huì)像看到一件在電影上才見(jiàn)到的新奇衣服:“一眼一眼地瞟著,吃那裙子的冰激凌,等那人走過(guò)去,才轉(zhuǎn)過(guò)頭去看。那時(shí)的眼睛里,飛快地生出一只手,拉開裙子,檢查它的裁法與做工;捏一捏布料,了解它的質(zhì)地;摸一把腰頭,看看有沒(méi)有秘密可以揭短”[7]。上海人的眼睛里透著的是對(duì)新奇、時(shí)尚的羨慕與挑剔?？墒窃诒本┤搜劾镞@些新奇、出位的事物,他們多半會(huì)消化不了,因?yàn)樗麄兂隽烁瘛＠媳本┤瞬粫?huì)這樣跳舞,大家都是穿著松松垮垮的背心、大褲衩前來(lái)跳舞的正派居民。跳舞的風(fēng)格也該是仨仨倆倆,摟摟抱抱,踢踢踏踏,懶散挪動(dòng)著腳底下的“北京平四”舞步。對(duì)于這樣一對(duì)出位的跳舞男女,北京人會(huì)毫不掩飾地眼光乜斜,態(tài)度倨傲地瞟向那對(duì)妖冶俗艷的陌生人,而且把身體的距離拉得與他倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,讓他們?cè)诿骰位蔚臒艄庀聠为?dú)顯眼出洋相[8]。從北京人看跳舞看得出北京人中庸自傲的文化性格,他們對(duì)自己文化和品格有著自覺(jué)的維護(hù)和防御心理。這也是北京超穩(wěn)定性的根源所在。一般流行與新奇是進(jìn)入不了北京人的法眼的。特有的城市文化特性使這個(gè)城市的文學(xué)書寫與消費(fèi)時(shí)代保持著若即若離的界限,在這個(gè)界限之中才能讓北京無(wú)論是追憶過(guò)去還是面對(duì)現(xiàn)在都能將自己的歷史和傳統(tǒng)延續(xù)下去。

其次,因?yàn)檫@個(gè)城市有著穩(wěn)固的城市文化品格和文化心理,所以對(duì)周圍的文化具有吸附和輻射作用。這種作用決定了作家以北京作為背景進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的特殊心態(tài)。北京吸引人們不僅僅是這個(gè)城市的商業(yè)氣息,更多的是這個(gè)城市特有的文化氣息。這是一個(gè)文化聚集和交匯的城市,集中了“全中國(guó)百分之五十以上頂尖的文學(xué)家、畫家、雕塑家、音樂(lè)家、歌手、地下樂(lè)隊(duì)、演員、攝影師、建筑設(shè)計(jì)師”[9]。在他們當(dāng)中有著北京城市文學(xué)的創(chuàng)作者,同時(shí)也是北京城市文學(xué)中的主人公。比如邱華棟、徐則臣、白連春、李師江等這些作家在北京扎下根前都曾有過(guò)在北京漂的經(jīng)歷,而他們筆下的主人公如我(李師江《刀刃上》)、敦煌、邊紅旗(徐則臣《跑步穿過(guò)中關(guān)村》、《啊,北京》)、民生(徐坤《杏林春暖》)、我(白連春《我愛(ài)北京》)等,多少都有自身的投影。這些多少有些詩(shī)人氣質(zhì)的文人成為北京的一個(gè)群落:“他們埋伏在偉大祖國(guó)首都北京的角角落落,像沙塵、揚(yáng)花、空氣污染和負(fù)氧離子一樣,生命力強(qiáng)勁,時(shí)而有形,時(shí)而無(wú)形?！锓诌^(guò)后,他們又紛紛飄落于北京西山大覺(jué)寺的紅葉詩(shī)歌節(jié)里,踏著紛紛落葉,吃酒念咒,攪碎一地寺廟的清幽。這些人的人數(shù)之眾,嘆為觀止?！盵10]對(duì)于漂在北京的文人來(lái)說(shuō),到北京是一種皈依。這種皈依有著理想主義的色彩,是對(duì)精神的追求,對(duì)物欲橫流現(xiàn)實(shí)的反撥,像邱華棟所說(shuō):“北京是一種抵達(dá),一種投奔。每當(dāng)我走在北京的大街小巷中,看到斑駁的陽(yáng)光凝聚在那些陳舊的胡同中的老墻上時(shí),一種快感立即就會(huì)籠罩我的全身”[11]。所以我們可以理解為什么北京的城市文學(xué),不會(huì)像上海文學(xué)一樣書寫的都是渾身名牌的紅男綠女,消費(fèi)時(shí)代的繁榮能蠱惑和影響城市文學(xué)的走向。因?yàn)樵谌藗冃哪恐斜本┚褪且粋€(gè)承載傳統(tǒng)的、可以存放人文理想的城市。北京城市文學(xué)的創(chuàng)作主體不是消費(fèi)時(shí)代的寵兒和艷羨者,對(duì)文學(xué)的向往和對(duì)精神圣土的追隨,讓他們和他們的作品自覺(jué)地與城市物欲化的一面保持著一定的距離。

二、豐盛下的匱乏:富足與空虛的悖論

回到文本內(nèi),可以看到北京的城市文學(xué)呈現(xiàn)的城市故事總是與這個(gè)大都市的繁華隔了一層。與上海不同,上海的城市文學(xué)中多少炫耀著海派的物質(zhì)富足與對(duì)時(shí)尚永不疲倦的追求,而在北京的城市文學(xué)中大多數(shù)人都在這個(gè)城市苦苦掙扎,但很少有人真正享受到在這個(gè)城市消費(fèi)的快樂(lè)。不能完全融入到消費(fèi)的快樂(lè)之中,但又沒(méi)有批判的自覺(jué)。這一點(diǎn)讓它與南方的城市文學(xué)也不同,廣州、深圳等地的城市文學(xué)會(huì)站在批判的立場(chǎng)上,批判城市消費(fèi)景觀下的暴力。所以北京的城市文學(xué)陷入了一種尷尬,他們沒(méi)有批判的自覺(jué)和勇氣,更多的是沒(méi)有分享到這個(gè)城市繁榮與富足后的牢騷和怨氣。

在北京城市文學(xué)中消費(fèi)時(shí)代物質(zhì)豐盛的代價(jià)是人精神上的匱乏。作品中的主人公們沒(méi)有誰(shuí)能在城市豐盛場(chǎng)景中過(guò)得如魚得水,他們總是患得患失,在金錢帶來(lái)的富足與空虛的悖論中煎熬。就像劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》中的瞿莉,身為身價(jià)十幾個(gè)億CEO的老婆越是有錢越是沒(méi)有了安全感。自從有了錢,瞿莉就開始與周圍的生活格格不入,在家與老公的不斷爭(zhēng)執(zhí),就是做頭發(fā),也和周圍的美容店吵了個(gè)遍。她總是處在不停的擔(dān)心之中,擔(dān)心老公變心,擔(dān)心門口釘皮鞋的換了,擔(dān)心國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人變了,整個(gè)世界她都擔(dān)心。生活的富裕非但沒(méi)有帶給她精神上的安全感,反而成為了她對(duì)這個(gè)世界不信任的導(dǎo)火線。而對(duì)于格非小說(shuō)《不過(guò)是垃圾》中的李家杰來(lái)說(shuō),金錢帶給他的只是對(duì)這個(gè)世界的徹底絕望。他大學(xué)時(shí)代不惜用三年的時(shí)間苦追蘇眉,因?yàn)楫?dāng)年蘇眉的純潔是“維持著我們這個(gè)骯臟世界僅有的一絲信心”[12]。為了追求蘇眉,李家杰不惜追查一切與她有過(guò)親密交往的異性,聽說(shuō)她崇拜運(yùn)動(dòng)員,就瘋狂練上健美,在身上各處弄出十幾塊硬邦邦的腱子肉;聽說(shuō)她喜歡加繆,就搜羅所有加繆的書籍并做了1400張讀書卡,連帶還聽上了法語(yǔ)課?？墒畮啄旰?身為千萬(wàn)富翁的李家杰,身患絕癥后的最后愿望就是再見(jiàn)一次蘇眉,把自己在這個(gè)世界上唯一沒(méi)有弄到手的東西弄到。結(jié)果,當(dāng)年的純潔女神竟在300萬(wàn)的誘惑下輕易地委身于他。一切都解構(gòu)了,李家杰認(rèn)為這個(gè)世界上僅存的、自己最留戀的、唯一用金錢買不到的東西,也是一堆垃圾。發(fā)跡之后一擲千金的富豪生活,并沒(méi)有讓李家杰在金錢、美女中找到精神的慰藉,相反物質(zhì)的揮霍和享受帶給他的只是更清楚地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的丑陋和自己在精神上的絕望。當(dāng)純潔的蘇眉也成了他用金錢可以輕易買到手的貨品時(shí),李家杰對(duì)這個(gè)世界最后的幻象也崩潰了,所以“他不讓家人在墓碑上刻下他的名字,因?yàn)樗窃趨捑胫兴廊?不想在這個(gè)世界留下任何痕跡”[12]。格非在他的小說(shuō)中再現(xiàn)了城市人的精神危機(jī),物質(zhì)的豐盛不僅不能阻擋人們的精神匱乏,反而會(huì)加速人們的徹底絕望。

三、身份認(rèn)同下的個(gè)人危機(jī)

消費(fèi)時(shí)代北京遭遇的尷尬還表現(xiàn)在這個(gè)城市中對(duì)個(gè)體身份認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn),不是以消費(fèi)能力或是金錢的多少為標(biāo)準(zhǔn),而是受傳統(tǒng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)左右。

在北京工作和崗位是有本質(zhì)的區(qū)別的,“沒(méi)有工作崗位的人即使那么熱愛(ài)工作,即使不分白晝黑夜地在地下通道忙活,還是免不了被城管逮住的下場(chǎng)”?？墒窃诒本┯泄ぷ鲘徫痪鸵馕吨闶恰吧鐣?huì)承認(rèn)的人”[13]?！皪徫弧焙汀肮ぷ鳌痹诒本┤说男睦锸菦芪挤置鞯膬蓚€(gè)概念,在這個(gè)城市崗位意味著一種身份和地位。而身份地位在北京又不是完全用金錢多少來(lái)衡量,這不同于消費(fèi)時(shí)代用消費(fèi)能力來(lái)評(píng)價(jià)人的等級(jí)。就像徐坤的小說(shuō)《杏林春暖》中富婆美惠,雖然民生的年輕、帥氣、精力旺盛給她帶來(lái)了刺激和滿足,但是當(dāng)發(fā)現(xiàn)民生只是XXTV的一個(gè)打工仔,而不是電視臺(tái)正式在編人員時(shí),她自己心里也多少有些不舒服,因?yàn)樗募胰税衙裆?dāng)做進(jìn)京盲流一類。很多“漂”在北京的人都處在個(gè)人身份不被認(rèn)同的焦慮當(dāng)中。而如民生一樣“漂”在北京的有工作沒(méi)崗位的人,不僅沒(méi)有享受到在這個(gè)城市消費(fèi)的榮耀,反而時(shí)刻生活在不被這個(gè)城市認(rèn)同的尷尬當(dāng)中。像溫亞軍《北京不相信眼淚》中合租在一起的三位女性,都是生活在北京但由于身份的有待認(rèn)同,而統(tǒng)統(tǒng)陷入能不能被真正接受的焦慮當(dāng)中。郝倩倩雖然是軟件公司的白領(lǐng),但是在這個(gè)城市沒(méi)有固定的住所,沒(méi)有真正關(guān)心自己的人,還要時(shí)刻處在有可能被公司裁員的恐懼之中。齊靜梅雖為人世故老練,但是終究在這個(gè)城市失去了愛(ài)人,想通過(guò)出賣自己找到一個(gè)留在北京的可能和依靠,最終得來(lái)的只是被當(dāng)做妓女的羞辱。女研究生何婷婷,為了北京的戶口和工作,與導(dǎo)師發(fā)生關(guān)系,希望能用懷上的孩子要挾導(dǎo)師離婚,結(jié)果卻是流產(chǎn)、終身不孕和導(dǎo)師的拋棄。她們都為能在這個(gè)城市合理地生活下去奮斗過(guò),但是現(xiàn)實(shí)給予她們的只是在這個(gè)城市永遠(yuǎn)的尷尬。在荊永鳴的《大聲呼吸》中,飯店小老板劉民,在公園里玩音樂(lè),結(jié)果不僅交到了一群土著北京歌友,而且作為指揮還被邀請(qǐng)參加社區(qū)里退休居民的“激情演唱會(huì)”。本來(lái)劉民很有參加的熱情,甚至以為在北京找到了自信,從而有些自我陶醉?？墒钱?dāng)退休干部老胡問(wèn)他是哪個(gè)單位的時(shí)候,劉民才清醒意識(shí)到自己在北京非主流的地位。當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)⒚裰皇情_飯店的,老胡不禁嘲弄:“我干嗎尊重他?他是誰(shuí)呀?啊?我就看他是個(gè)掂大勺的”[14]。劉民在挫敗中徹底明白自己在公園里找當(dāng)年在煤礦搞文藝時(shí)候的感覺(jué)是錯(cuò)的,在北京你就是個(gè)沒(méi)有崗位、只有工作的外地人。

在北京沒(méi)有被主流認(rèn)同的身份,你只能生活在這個(gè)城市的邊緣。因?yàn)檫@個(gè)大家都明白的道理,讓很多人為了爭(zhēng)取在這個(gè)城市有尊嚴(yán)地活下去,而不得不背叛自己的道德和良心。徐則臣的小說(shuō)《啊,北京》中,蘇北小鎮(zhèn)的中學(xué)語(yǔ)文教師邊紅旗,來(lái)到北京有著兩重身份----“絕對(duì)的民間詩(shī)人”和“搞假證的二道販子”。當(dāng)他終于放下詩(shī)人的身段,干起了騎三輪車賺錢營(yíng)生的時(shí)候,卻在天橋下十分難堪地被警察扣留了三輪車。這時(shí)邊紅旗徹底發(fā)現(xiàn)北京離自己是那么遙遠(yuǎn),“他第一次發(fā)現(xiàn)北京實(shí)際上一直都不認(rèn)識(shí)自己,他是北京的陌生人,局外人……。他悲哀地蹲在橋底下的柱子旁,有那么一會(huì)兒想到,即使他死了也沒(méi)人會(huì)知道。……他覺(jué)得自己蹲在那兒像個(gè)委瑣的農(nóng)民,哼哧哼哧干了這么多天,一輛破三輪車一下子就把他送回了蘇北的一個(gè)小鎮(zhèn)上”[15]?？墒钱?dāng)他與房東女兒發(fā)生關(guān)系,并打起了離婚娶房東女兒從而成為真正北京人的主意的時(shí)候,他背叛了自己的妻子和家鄉(xiāng)。夾在北京和家鄉(xiāng)之間的邊紅旗的身份是尷尬的,在北京他沒(méi)有被人承認(rèn)的體面身份,想通過(guò)出賣自己和家人來(lái)?yè)Q取在北京的身份,融入到這個(gè)城市,最后卻是連曾對(duì)他一往情深的房東女兒也拋棄他。所以北京文學(xué)中的主人公,很多都有著身份的焦慮。因?yàn)樗麄儾皇沁@個(gè)城市消費(fèi)的主流,不具備從上往下俯視的資本,所以他們永遠(yuǎn)都處在從下往上仰視別人的尷尬之中。這種尷尬在壓迫他們生活的同時(shí)也壓迫他們的人格,最終成為他們定格在這個(gè)城市永遠(yuǎn)的生活狀態(tài)。這些北京消費(fèi)景觀下的邊緣人,在不知不覺(jué)中已經(jīng)習(xí)慣了尷尬的身份,連最初的抱怨都沒(méi)有了,有的只是習(xí)慣和麻木。

通過(guò)對(duì)消費(fèi)景觀下城市文學(xué)中北京的文學(xué)呈現(xiàn)的考察,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在作家的筆下北京遭遇的尷尬實(shí)際蘊(yùn)涵著一種價(jià)值判斷。消費(fèi)時(shí)代帶來(lái)的是后現(xiàn)代的多元化沖擊,對(duì)老成持重的北京超穩(wěn)定性的文化心理構(gòu)成了一種沖擊和挑釁。但是人們還是沉浸在對(duì)老北京的懷念與依戀當(dāng)中。有人曾經(jīng)用茶壺比喻北京“就像一把茶壺,茶葉在茶壺里泡過(guò)一段時(shí)間,即使茶水被喝光了,即使茶葉被倒出來(lái),茶氣還是在的”[9]。正是這縈繞不散的茶氣,讓北京人和寫北京的作家退守在北京的懷舊中不能自拔,不自覺(jué)地對(duì)消費(fèi)時(shí)代的種種訊息流露出一種抵觸的情緒,從而忽視了在過(guò)去與現(xiàn)在之間尋求一種平衡的可能。這種忽視導(dǎo)致了北京文學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)出消極的解構(gòu)多于積極的建構(gòu)的趨向。我們每個(gè)人都理應(yīng)承擔(dān)起傳承歷史與傳統(tǒng)的責(zé)任。但是這種傳承應(yīng)該具有包容和消化的氣魄,而不是以毫無(wú)選擇地徹底解構(gòu)當(dāng)下,張揚(yáng)假、惡、丑為代價(jià)。從文本中看,北京的城市文學(xué)缺少這種氣魄,與北京城大氣磅礴的皇家氣象相對(duì)比,北京文學(xué)中透出的更多的是狹隘、固執(zhí)的小文人心理。北京作家缺少對(duì)自我的冷靜反觀,將所有城市病都?xì)w咎于外部環(huán)境的壓迫,自然就會(huì)像格非小說(shuō)中主人公一樣厭倦一切,唯獨(dú)忘了最該厭倦和反省的就是自己。所以當(dāng)我們沉浸在對(duì)古老北京過(guò)往輝煌歷史的無(wú)限緬懷與想象的同時(shí),也要警惕在這種懷舊下隱藏著不愿自省的固執(zhí)與保守和對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避情緒。如果給新世紀(jì)以來(lái)的北京城市文學(xué)提出點(diǎn)建議的話,那就是我們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)是不是更該思考如何用傳統(tǒng)的城市文化心理來(lái)融合消費(fèi)時(shí)代帶給人們的精神沖擊。唯如此,北京的尷尬才能化解在其大氣的城市氣象當(dāng)中,北京的人文精神才能與北京的城市印象相融合。

參考文獻(xiàn):

[1] 讓·波德利亞.消費(fèi)社會(huì)[M]. 劉成富,全志剛,譯. 南京:南京大學(xué)出版社,2001:前言.

[2] 杜云南. 城市·消費(fèi)·文學(xué)·欲望----城市文學(xué)的敘事特征[J]. 理論與創(chuàng)作,2009(2):48-49.

[3] 烘燭. 小院與大院[M]. ?？?海南出版社,2000:92.

[4] 張抗抗. 北京的金山上[J]. 小說(shuō)月報(bào),2006(1):87.

[5] 于是. 戲說(shuō)京滬流行地帶[J]. 海上文壇,2000(7):24.

[6] 王小妮. 我就在水火之間[J]. 星星,2003(7):8.

[7] 陳丹燕. 上海的風(fēng)花雪月[M]. 北京:作家出版社,1998:159-160.

[8] 徐坤. 午夜廣場(chǎng)最后的探戈[J]. 小說(shuō)月報(bào),2005(11):24.

[9] 馮唐. 浩浩蕩蕩的北京[J]. 人民文學(xué),2005(10):111.

[10] 徐坤. 杏林春暖[J]. 小說(shuō)月報(bào):原創(chuàng)版,2007(1):6.

[11] 邱華棟. 北京的駁雜[J]. 海上文壇,2005(7):6.

[12] 格非. 不過(guò)是垃圾[J]. 小說(shuō)月報(bào),2006(4):6-15.

[13] 李師江. 刀刃上[J]. 花城,2004(3):101.

[14] 荊永鳴. 大聲呼吸[J]. 人民文學(xué),2005(9):49.

[15] 徐則臣. 啊,北京[J]. 人民文學(xué),2004(4):60.