蘇永前，吳千桃

(1.漳州師范學(xué)院中文系，福建 漳州 363000;2.中國社會科學(xué)院研究生院，北京 102488)

許地山小說與中國古典詩學(xué)

蘇永前1，2，吳千桃1

(1.漳州師范學(xué)院中文系，福建 漳州 363000;2.中國社會科學(xué)院研究生院，北京 102488)

為充分認識中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生時的復(fù)雜性，以許地山為典型個案，通過文獻梳理、文本細讀等方法，重新審視其小說與中國古典詩學(xué)之間的關(guān)系。分析認為:在整個五四時期的中國現(xiàn)代小說家中，許地山是十分獨特的一位;當(dāng)多數(shù)中國現(xiàn)代知識分子不無偏激地對古典文學(xué)傳統(tǒng)進行否定之時，許地山卻在自己的小說實踐中，通過對意境的營構(gòu)、傳奇性情節(jié)的設(shè)置和古典敘事手法的運用，在一定程度上實現(xiàn)了向傳統(tǒng)的回歸。

許地山;小說;古典詩學(xué);意境

在五四時期的中國現(xiàn)代作家中，許地山無疑是十分獨特的一位。當(dāng)陳獨秀、胡適等現(xiàn)代知識分子不無偏激地對中國古典文學(xué)進行否定之時，許地山卻以自己的創(chuàng)作實踐，在一定程度上實現(xiàn)了向傳統(tǒng)的回歸。誠如楊牧先生所言:“我們今天讀許地山的短篇小說，覺得他的體裁風(fēng)格是介乎舊與新之間。因為舊，教我們認識歷史的面貌，對古典的藝術(shù)世界產(chǎn)生強烈的緬懷;因為新，使我們更能了解時代的風(fēng)潮和要求，如何鼓舞一位慎思明辨的人去投入，創(chuàng)造，擴充?！保?］對許地山小說與中國古典詩學(xué)之間關(guān)系的仔細梳理，有助于更加客觀地認識中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生時的復(fù)雜性。需要指出的是，在中國古典文藝理論術(shù)語中，詩學(xué)多指對于詩歌創(chuàng)作及鑒賞相關(guān)規(guī)律的理論總結(jié)。不過，在當(dāng)下學(xué)術(shù)界，詩學(xué)往往被用來泛指一般性的文學(xué)理論，比如散文詩學(xué)、小說詩學(xué)等。本文即是在后一種意義上使用這一術(shù)語。在這種意義的統(tǒng)攝之下，所謂中國古典詩學(xué)不僅包括了古典詩歌的相關(guān)理論，自然還涵蓋了中國古典小說創(chuàng)作中的種種規(guī)律。

一、意境的營構(gòu)

許地山小說與中國古典詩學(xué)之間的精神聯(lián)系，首先表現(xiàn)為對意境的營構(gòu)。眾所周知，意境是中國古典詩學(xué)中的一個重要范疇。一般認為，所謂意境即是作者的主觀情志與客觀物象在作品中相契合所形成的審美境界。晚唐司空圖在《與王駕評詩書》中說“長于思與境偕，乃詩家之所尚者”［2］，清代王夫之在《姜齋詩話》中也說“情景名為二，而實不可離。神于詩者，妙合無垠。巧者則有情中景，景中情”［3］，都是對意境這一本質(zhì)的揭示。當(dāng)然，意境的特征不止于情景交融，它還能從有限、具體的意象升華到無限、空靈的藝術(shù)空間，啟發(fā)讀者的聯(lián)想、想象，以體會和領(lǐng)悟作者對于社會、歷史乃至宇宙人生的思考。

中國詩學(xué)史上，最早提出意境概念的是唐代王昌齡的《詩格》:“詩有三境，一曰物鏡;二曰情境;三曰意境?！保?］之后，詩僧皎然在《詩式》中對意境問題有更為深入的研究，他不僅從詩人構(gòu)思的角度提出了取鏡說，還指出一首詩的基本風(fēng)貌是由取鏡決定的。晚唐司空圖在《與李生論詩書》、《二十四詩品》中則提出“辨于味而后可以言詩”的鑒賞理論，強調(diào)辨析詩歌所隱含的“味外之旨”、“韻外之致”，并進一步提出“象外之象”、“景外之景”的概念，借以說明讀者在辨味過程中參與意境再創(chuàng)造的特點。至晚清，王國維在繼承前人的基礎(chǔ)上，對意境理論進行了系統(tǒng)的總結(jié)，并將意境提升到文學(xué)的極高地位。在托名樊志厚著的《人間詞乙稿序》中，王國維指出:“文學(xué)之事，其內(nèi)足以攄己，而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者意與境渾，其次或以境勝，或以意勝。茍缺其一，不足以言文學(xué)?！保?］

由上述關(guān)于意境理論的歷時性梳理中不難看出，這一理論在中國古典詩學(xué)中長期占據(jù)著核心地位。自五四時期以降，受西學(xué)東漸與反傳統(tǒng)2種潮流的雙重影響，這一理論對創(chuàng)作的影響日漸式微。不過，與多數(shù)中國現(xiàn)代作家不同的是，在許地山的小說創(chuàng)作中，對意境有著明顯的自覺追求。這種追求既出自作家本人的審美趣味，也顯示了中國古典詩學(xué)對他的深刻影響。楊義先生就曾指出:“不管是表現(xiàn)異域的或本國的生活，許地山小說的藝術(shù)作風(fēng)都與東方文化、主要是我國傳統(tǒng)文學(xué)，有著深刻的聯(lián)系?！保?］

在小說《命命鳥》中，當(dāng)男女主人公加陵、敏明因愛情受阻而看破紅塵以致雙雙赴死時，作者寫道:“那時月光更是明亮。樹林里螢火無千無萬地閃來閃去，好像那世界的人物來赴他們的喜筵一樣?！雹俦疚乃S地山小說，均出自《許地山小說全集》，中國文聯(lián)出版公司，1996。敘寫美倫美幻，讓讀者沉浸于其所營構(gòu)的美妙意境之中。據(jù)此也不難發(fā)現(xiàn)，即使是死亡的場面，在深受宗教熏染的許地山寫來也別有一番韻味。短篇小說《春桃》中春桃和向高吃完飯時，“照例在瓜棚底下坐坐談?wù)劇Ｒ稽c點的星光在瓜葉當(dāng)中閃著。涼風(fēng)把螢火送到棚上，像星掉下來一般。晚香玉也漸次散出香氣來，壓住四周底臭味?！边@里以空靈自然的筆調(diào)精心擷取瓜棚、星光、涼風(fēng)、螢火和晚香玉等一系列自然物象，從而營構(gòu)出一種頗具古典風(fēng)味的意境，在主人公凄苦的生活中點綴了幾分詩意和美，使讀者不由自主地想起清代王士禎的名句“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲”。

許地山小說中有很多繪景狀物的文字都很平實自然，好像繪畫中的白描，但又有一種使人賞心悅目的韻味。當(dāng)然，如果僅僅是平淡自然，尚難以產(chǎn)生強烈的藝術(shù)效果。許地山小說是平淡中有瑰奇，自然中有韻味，“于平澹中得無限風(fēng)韻，復(fù)能自創(chuàng)婉轉(zhuǎn)之蘊藉，音色自成一體”［1］。《綴網(wǎng)勞蛛》開頭對幽園朗月、輕花淡影畫面的勾勒，《黃昏后》對夕照疏林、秋意闌珊氛圍的營造，都顯示出中國古典詩學(xué)的跨時空投射?！稉Q巢鸞鳳》中對端陽節(jié)期間花園景色的描繪:“那時剛過了端陽節(jié)期，滿園里底花草依仗雨底恩澤都爭著向太陽獻它們底媚態(tài)。鳥兒、蟲兒也在這燦爛底園歌舞起來。和鸞獨自一人站在囀麗亭下。她所穿的衣服和檻下紫蝴蝶花底顏色相仿。乍一看來，簡直疑是被陽光底威力擁出來底花魂”，將聲音、色彩及靜態(tài)、動態(tài)相融合，構(gòu)成了一幅斑斕的畫面。

許地山自然真切的景物描寫看似毫不雕琢、不露痕跡，卻又蘊涵著令人回味無窮的韻味。正如中國古典詩論中所言，物色描寫能讓人感到“味飄飄而輕舉，情曄曄而更新”［6］，做到“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”［7］，許地山在寫景與表意方面景意相融，不管是小說還是散文，狀景形象生動，宛然在目，有情致，表意顯示“弦外之音”，婉曲盡情，意境悠遠，因而“在早期新文學(xué)中能給人以戛戛獨造之感”［5］。

二、傳奇情節(jié)的設(shè)置

明代學(xué)者胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢》中說:“凡變異之談，盛于六朝，然多是傳錄舛訛，未必盡幻設(shè)語，至唐人乃作意好奇，假小說以寄筆端?！保?］這段話道出了中國古典小說的又一詩學(xué)特征，即傳奇性。當(dāng)然，這里所說的奇，不僅指敘述神奇變異、稀奇古怪的故事，還包括于平常中見奇特，描寫日常生活中的奇人奇事。在市民文化異常發(fā)達的明代，凌濛初即把他編定的小說集命名為《拍案驚奇》。在《譚曲雜札》中，他還特別批評那種裝神弄鬼、翻弄子虛烏有的戲曲作品，要求故事情節(jié)盡人情，合人理，通世法?？傊瑐髌媸且缕娑汇Ｊ吕?。

除情節(jié)內(nèi)容之奇外，中國古典小說還追求結(jié)構(gòu)形式之奇，即要求作家講究小說敘事章法的波瀾起伏、翻新多變，以達到出人意外的藝術(shù)效果。例如毛綸、毛宗崗父子評點《三國演義》時，特別強調(diào)復(fù)雜多變的情節(jié)和波瀾起伏的結(jié)構(gòu)，稱贊《三國演義》中變化多端、出人意料的情節(jié)結(jié)構(gòu)“有星移斗轉(zhuǎn)，雨覆云翻之妙”。

走進許地山的小說世界，讀者往往恍如置身于一個奇異瑰麗的傳奇幻境。情節(jié)曲折幽渺，構(gòu)思奇詭深邃，構(gòu)成了許地山小說的一大特點，也是許地山小說向中國古典詩學(xué)傳統(tǒng)的又一回歸，王文英、朱立元在《略論許地山的創(chuàng)作》中也說“取材新奇，情節(jié)離奇，想象奇特，形成了他的作品的獨特的浪漫主義風(fēng)格”［9］?！睹B》開頭寫一對純潔的男女青年相悅相戀，依照慣常的閱讀期待，讀者多半以為要讀到一個凄愴哀婉的愛情故事，卻不會想到敏明、加陵心情平靜地攜手走進緣漪湖以體證他們是另一個世界——一個無拘無束、一切平等的樂園中一對快樂的“命命鳥”，竟是故事的結(jié)局?！犊輻钌ā芬仓v述了一個離奇曲折的故事:滄海漁村六十多歲的寡婦云姑，出海尋找離家多年、杳無音信的兒子。她歷經(jīng)幾多磨難周折，不但找到兒子，還與離散四十余載的情人白首重逢。這對有情人青年時代勞燕分飛，河山阻隔，但到了暮年卻又枯楊生花，享受到愛情的幸福。這樣的構(gòu)思不但讓讀者感到新奇，同時也會進一步豐富對復(fù)雜人生及個體生命的感知?！稉Q巢鸞鳳》寫貴族小姐和鸞為了追求愛情和幸福，沖破門第等級觀念，與父母包辦的門當(dāng)戶對的婚姻相對抗，跟隨一個囚犯逃入山林，實現(xiàn)自由戀愛，不料最后率兵前來剿殺他們的那個軍官，竟是她當(dāng)年包辦婚姻的未婚夫，也是現(xiàn)在的妹夫。許地山往往將人物置于陌生的異域，使其經(jīng)歷種種奇遇，并且善于采擷生活中的各種偶然與巧合，構(gòu)筑成離奇曲折的情節(jié)線索和出人意料的故事結(jié)局。情節(jié)波瀾起伏，有如古典傳奇小說，一波未平一波又起，結(jié)局往往出乎讀者的預(yù)想之外。無論是為了成全女兒搶劫路人財物而后又發(fā)現(xiàn)遭搶劫誤殺的就是自己女兒的《歸途》，還是歷盡萬難尋找父親卻在最后一刻因火災(zāi)燒死了可能的父親的《女兒心》，都明顯延續(xù)了中國古典小說的傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)。就其敘事結(jié)構(gòu)和情節(jié)內(nèi)容而言，與宋元以后的話本、擬話本小說似乎有著更加深刻的關(guān)聯(lián)。不過需要指出的是，講述故事決不是許地山小說的終極目標，在這些雅俗共賞的作品中，他從中國傳統(tǒng)小說那里繼承的只是于他有用的藝術(shù)手段。利用這種手段，淋漓盡致地傳達出對當(dāng)下社會人生復(fù)雜而微妙的體驗，才是許地山創(chuàng)作的用意所在，這也是其區(qū)別于多數(shù)通俗小說家的地方。后者受商業(yè)動機的驅(qū)使，往往將文學(xué)降格為僅僅滿足普通讀者娛樂心理的文化消費品。

許地山還有一些小說，雖然以下層人物的平凡小事為題材，卻也不乏傳奇色彩，可謂“傳奇不奇”，短篇小說《春桃》即是其中的典范。小說中，主人公春桃在經(jīng)歷了一系列的遭遇之后，與2位男子建立起了奇異的“家庭”，這種超越世俗倫理規(guī)范的反常作為，顯然與其前期小說在精神上仍然一脈相承。與《春桃》類似，在被郁達夫譽為“英美短篇小說界也很少有可以和它比并的作品”［10］的《鐵魚底鰓》中，癡誠得近乎迂呆的科學(xué)家雷先生耗盡心血造出了能像真魚一樣在水里呼吸的“鐵魚底鰓”——一種新式潛水艇模型，但因遭逢軍閥混戰(zhàn)的亂世，拳拳愛國之心無法施展，最終只好抱著自己的科學(xué)發(fā)明沉入水底。這些小說貌似平常，但仔細閱讀便會發(fā)現(xiàn)，其間無不傳達出有悖于常態(tài)生活邏輯的特殊人生際遇。從這個意義上講，一些研究者將許地山的后期小說歸結(jié)為“由傳奇走向?qū)憣崱?，顯然有簡單化的嫌疑。尤其需要指出的是，20世紀二三十年代之交的中國文壇，正是“羅曼蒂克”之風(fēng)大盛、“革命加戀愛”公式流行的時期，許地山上述小說的問世，自然是對這種風(fēng)氣的一種反撥，因而有著更為深遠的文學(xué)史意義。

中國古典詩學(xué)對創(chuàng)作的要求之一，即是在奇幻怪誕的故事中體現(xiàn)作家對現(xiàn)實生活的態(tài)度和評價。劉勰在《文心雕龍·辨騷》篇提出了“酌奇而不失其真，玩華而不失其實”［6］的主張，雖然是就詩歌而言，但對古典小說也同樣適用。許地山的小說正是借曲折離奇的故事寄托自己的深沉寓意，他常以社會的離亂和人生遭際為背景，用曲折的方式對現(xiàn)實的不平進行揭露。在這種創(chuàng)作取向的主導(dǎo)之下，中國近現(xiàn)代歷史上的許多事變都或明或暗地投影在他的小說中，做到了傳奇與寫實的兼容與統(tǒng)一。

三、古典敘事手法的運用

中國傳統(tǒng)的時間文化影響了古典小說的敘事模式，物之永恒、時間循環(huán)與人生之無常相遇合，這種悲涼之霧籠罩于古代小說的藝術(shù)天地?！白怨乓詠恚藗儗q月的流逝以及節(jié)候變化特別敏感，養(yǎng)成了‘悲天憫時’情懷。在中國傳統(tǒng)思維里，時間不僅是一種客觀的物理現(xiàn)象，而且還是一種心理現(xiàn)象，融合著人的藝術(shù)情感、道德理性。這種文化傳統(tǒng)使得古代小說敘事時間帶有人情化特征?！保?1］

細讀許地山的小說，讀者時時會感受到一種悲涼的氛圍，這一氛圍與上述人情化的敘事時間有深刻關(guān)聯(lián)?！渡倘藡D》中惜官說道:“如箭的時光，轉(zhuǎn)眼就過去那么多年，但我至終瞧不出從前所見的和現(xiàn)在所見的當(dāng)中有什么分別……呀!‘光陰似箭’的話，不是指箭飛得快說，乃是指箭的本體說，光陰無論飛得多么快，在里頭的事物還是沒有什么改變;好像附在箭上的東西，箭雖是飛行著，它們卻是一點不更改。我今天所見的和從前所見的雖是一樣，但愿萌哥底心腸不要像自然界底現(xiàn)象變更得那么慢;但愿他回心轉(zhuǎn)意地接納我?！蹦昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同，大自然中的事物沒有變化，而萌哥對她的心已變。盡管惜官可以坦然地說過去就讓它過去吧，但字里行間滲透的悲哀又怎一個“悲”字了得!只能叫時間在未來不可知里給惜官留下美好的期盼。《枯楊生花》中寫到:“年月不歇地奔流，使云姑和她媳婦的身心滿了煩悶、苦惱，好像溪邊的巖石，一方面被時間的水沖刷了她們外表的光輝，一方面又從上流帶了許多垢穢來停滯在她們身邊?！边@里，時間停留在她們身上的不只是老去的痕跡，更有“許多無用的希望和探求”在她們的心底，而“希望和探求”終歸無用，更加重了人物的悲劇意味?！督夥耪摺分?“那時夕陽還披在山頭，地上底人影卻長得比無常鬼更為可怕。”唐詩中就有“夕陽無限好，只是近黃昏”的感嘆，因為“夕陽晚景，作為一種自然界往復(fù)不止周期出現(xiàn)的客觀存在，觀照夕照的主體意識到并不斷重溫的是白晝結(jié)束、人生有限、乃至人終歸落日西墜般死亡的必然。”［12］《黃昏后》中:“秋景雖然好，可惜太近殘年咧。”中國自古有“悲秋”的傳統(tǒng)。秋季與夕陽分別代表著一年和一天將要結(jié)束的時刻，與一生中的暮年在性質(zhì)上極其相似，因而容易與衰老、死亡、相思、遲暮、傷悼等主題相關(guān)聯(lián)。黃昏又是最容易勾起人相思的時段，與文中悼念亡妻的傷感情調(diào)正相契合。許地山小說很注意描繪時間與人物心理變化的互相結(jié)合，從而使讀者獲得強烈的時間感受，體會其中隱含的“生本不樂”為主調(diào)的人生悲涼。

通常說來，在小說創(chuàng)作和審美鑒賞中，與題材契合的時間設(shè)置有利于敘事效果的獲得。對于敘事時間的選擇，許地山尤鐘于夜晚，這與唐代傳奇、《聊齋志異》等古典小說的“夜化”敘事有相似之處。此外，燈前月下的夜色柔和昏暗朦朧，最容易觸動人的心靈，契合古人文化心理中對陰柔之美的偏愛，容易激發(fā)文人的聯(lián)翩浮想。許地山在《空山靈雨》序言中也寫道:“自入世以來，屢遭變難，四方流離，未嘗寬懷就枕。在睡不著時，將心中似憶似想的事，隨感隨記……”［13］。

許地山在設(shè)置故事時空時，往往以夜晚作為整篇小說的主要時間背景，配合故事情節(jié)和人物內(nèi)心的發(fā)展和變化適度點染，似不經(jīng)意為之，其實頗具匠心。例如，《換巢鸞鳳》和《女兒心》將夜行之事寫得富有緊張感。和鸞與祖鳳趁夜逃走的情節(jié)，氣氛恐怖，情景緊張，扣人心弦。麟趾歷經(jīng)艱難，晝行夜伏，使得故事一波三折，跌宕起伏，同時還渲染了主人公心境的悲涼和恐慌。可見，許地山的“夜化”時空選擇服務(wù)于情節(jié)的傳奇特征，使得他的小說富有神秘美、朦朧美的敘事效果。

中國古典小說敘事是建立在一種傳統(tǒng)的本土?xí)r間文化基礎(chǔ)之上的，探討時間的物理性質(zhì)方面，中國或許遜色于西方，但體悟時間的心理特質(zhì)，中國人則更為敏銳、深入。許地山善于借助物候特征、節(jié)令變化、事物形象以及心理變幻的描寫來交代時間，不僅有利于使讀者對故事的發(fā)生、發(fā)展及所寄托的世態(tài)人情、人生哲理留下深刻印象，而且還有效地完成了人物活動時空的轉(zhuǎn)換。

四、結(jié)語

經(jīng)由上述分析可見，許地山以優(yōu)美的筆觸將現(xiàn)代知識分子的敏銳體驗與古典藝術(shù)技巧融合在一起，從而創(chuàng)造了一個獨特的小說世界。其中，既有深婉的手法與高遠的境界，又有曲折的故事與離奇的情節(jié)。如同《詩品》論詩之“雅奇兼重”，許地山的小說亦兼具情節(jié)之奇與境界之雅，二者毫不牽強地融為一體，形成了既具古風(fēng)之美又有現(xiàn)代意蘊的藝術(shù)風(fēng)格。盡管許地山一生留下的作品數(shù)量不算多，但由于貫通中國古典詩學(xué)與現(xiàn)代小說藝術(shù)的能力，因而在五四時期乃至整個中國現(xiàn)代文學(xué)史上都具有特殊地位。

［1］周俟松，杜汝淼.許地山研究集［M］.南京:南京大學(xué)出版社，1989.

［2］郭紹虞.中國歷代文論選:第2卷［M］.上海:上海古籍出版社，2011.

［3］王夫之.姜齋詩話箋注［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1981.

［4］樊志厚.人間詞乙稿序［C］//郭紹虞.中國歷代文論選:第4卷［M］.上海:上海古籍出版社，2011.

［5］楊義.中國現(xiàn)代小說史［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［6］劉勰.增訂文心雕龍校注［M］.黃叔琳，李詳，楊明照，注.北京:中華書局，2000.

［7］歐陽修.六一詩話［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1962.

［8］胡應(yīng)麟.少室山房筆叢［M］.北京:中華書局，1958.

［9］王文英，朱立元.略論許地山的創(chuàng)作［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1980(3):169-189.

［10］郁達夫.郁達夫散文集［M］.北京:西苑出版社，2006.

［11］黃霖，李桂奎，韓曉，等.中國古代小說敘事三維論［M］.上海:上海世紀出版集團，2009.

［12］王立.心靈的圖景:文學(xué)意象的主題史研究［M］.上海:學(xué)林出版社，1999.

［13］許地山.空山靈雨［M］.天津:天津教育出版社，2007.

Influence of Chinese classical poetics on novels by XU Di-shan

SU Yong-qian1，2，WU Qian-tao1
(1.Department of Chinese Literature，Zhangzhou Normal University，Zhangzhou 363000，F(xiàn)ujian，China;2.School of Graduate，Chinese Academy of Social Sciences，Beijing 102488，China)

A review on the relationship between XU Di-shan and the classical Chinese poetics can help us realize the complexity of the beginning of Chinese modern literature.Among the modern Chinese novelists，XU Di-shan is an unique one，who tries to return the traditional poetics by the way of artistic imagery，the fantastic plots and the classical narratives when the modern Chinese intellectuals attempt to deny the tradition of classical Chinese literature.

XU Di-shan;novel;classical poetics;artistic imagery

I206.6

A

1671-6248(2011)04-0110-05

2011-06-30

福建省教育廳人文社會科學(xué)研究項目(JA091645);漳州師范學(xué)院文化詩學(xué)研究項目(SS08049)

蘇永前(1978-)，男，甘肅莊浪人，漳州師范學(xué)院講師，中國社會科學(xué)院文學(xué)博士研究生。