郭長保

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300387)

從文學(xué)觀轉(zhuǎn)型看現(xiàn)代作家創(chuàng)作心態(tài)

郭長保

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300387)

20世紀(jì)以來,中國社會政治文化發(fā)生著劇烈的變動,在這一過程中文學(xué)比社會的變革更直接預(yù)先地體現(xiàn)在文學(xué)作品中;那就是表現(xiàn)出來的近代文人的懺悔意識,這種現(xiàn)象在“五四”文學(xué)的創(chuàng)作中表現(xiàn)的極為鮮明,它預(yù)示了中國文學(xué)將從19世紀(jì)末對舊文學(xué)破壞之后的混亂無序狀態(tài)中建立一種新的秩序與感情表達(dá)方式。新文學(xué)從他一開始就試圖找到與世界文學(xué)發(fā)展相一致的契合點,同時也表現(xiàn)出極為復(fù)雜的開放性創(chuàng)作心態(tài)。

文學(xué)秩序;抒情;懺悔意識;開放心態(tài)

一、開放心態(tài)的文學(xué)理念

近代以來的文學(xué)思想和中國社會現(xiàn)實決定了中國現(xiàn)代文學(xué)從它一開始就不可能是封閉的而是開放形態(tài)的,它的胃口是現(xiàn)實主義的,但它完全可以吸收浪漫主義、唯美主義,乃至現(xiàn)代主義象征主義等有益新文學(xué)發(fā)展的一切流派。正如《小說月報》改革宣言中所宣稱的:“同人以為今日談革新文學(xué)非徒事摸仿西洋而已,實將創(chuàng)造中國之新文藝,對世界盡貢獻(xiàn)之責(zé)任:將欲取遠(yuǎn)大之規(guī)模盡貢獻(xiàn)之責(zé)任,則預(yù)備研究,愈久愈博愈廣,結(jié)果愈佳,即不論如何相反之主義咸有研究之必要。故對于為藝術(shù)與為人生兩無所袒。必將盡忠實介紹,以為研究之材料。”“我們主張為人生的藝術(shù),我們自己的作品自然不論創(chuàng)作譯叢論文都照這個標(biāo)準(zhǔn)去做但并不是欲免強(qiáng)大家都如此,所以對于研究文學(xué)的同志們的作品,只問是文學(xué)否,不問是什么派,什么主義。”譬如,以宣傳現(xiàn)實主義為己任的《小說月報》在改革以前主要發(fā)表“禮拜六”派的小說,但在沈雁冰主編的小說新潮欄宣言中就指出“現(xiàn)在新思想一日千里,新思想是欲新文藝去替他宣傳鼓吹,所以一時間便覺得中國翻譯的小說實在是都不合時代,況且西洋文藝已經(jīng)由浪漫主義(Romantcism)進(jìn)而為寫實主義(Realisrn)表象主義(Symbolicism),新浪漫主義(New Romanticim),我國卻還是停留在寫實以前,這個又顯然是步人后塵。所以新派小說的介紹,于今實在是很急切的了”。《小說月報》從十一卷一號開始由沈雁冰主編“小說新潮”欄進(jìn)行了革新,這是大勢所趨,新文學(xué)新觀念逐漸占領(lǐng)了上風(fēng)。《小說月報》的革新,說明孕育中的新文學(xué)已到了它的產(chǎn)期,盡管在此之前《新青年》已誕生出魯迅的《狂人日記》,北京大學(xué)也辦起了《新潮》以發(fā)表新小說為主,但那只是報春之花,而真正的百花爭艷的時代應(yīng)該是《小說月報》革新以后。說它是在重新尋找新的秩序,新的體系,說它是成熟的,我們從改革宣言中便可略知其大概。首先,他們“深信文藝進(jìn)步全賴有不囿于傳統(tǒng)思想之創(chuàng)造的精神”,以介紹西洋名家著作為己任;其次是對中國舊有文學(xué),他們認(rèn)為“不僅過去時代有相當(dāng)之地位而已,即對于將來亦有幾分之貢獻(xiàn)。所以“甚愿發(fā)表治舊文學(xué)者研究所得之見”。這對近代梁啟超所提倡的現(xiàn)實主義文學(xué)既是接軌,又是發(fā)展。

新文學(xué)家們認(rèn)為建設(shè)新的文學(xué),不僅僅是創(chuàng)造我們的“國民文學(xué)”,而且要把文學(xué)作為“溝通人類感情代社會人類呼吁的唯一工具”,文學(xué)能使世界不同色的人種可以融化可以調(diào)和,所以“文學(xué)家要在非常紛擾的人生中尋求永久的人性。要了解別人,也要把自己表露出來使人了解,要消滅人與人之間的溝渠”。這樣的文學(xué)就是“為人生”的文學(xué)。王統(tǒng)照說:“我們相信文學(xué)為人類情感之流底不可阻遏的表現(xiàn)見,而為人類潛在的欲望的要求”。[1]實際上對于一個剛剛從幾千年沉睡中覺醒的民族的文學(xué)來說更是如此,被壓抑的欲望必然會通過文學(xué)表現(xiàn)出來,它不可能以純客觀的角度來觀察人,觀察社會,觀察生活,它既有新奇的感受,也有不安的焦慮,既有對未來的向往,亦有對前途的茫然痛楚、興奮、悲哀交織在一起,這是覺醒時期文學(xué)的特征。正像鄭振鐸在《文藝叢談》中所說:“文學(xué)不惟是最好思想的記錄,愛默生(Emerson)所說的,并且也是人們的一切感情的結(jié)晶。他把我們的笑,我們的哭,我們的嘆息,我們的崇慕,恨怒,以及我們的一分一秒間的腦中的波動與變化,微妙而且感人地寫下來”。

二、抒情為主旋律的初期創(chuàng)作

新文學(xué)早期小說創(chuàng)作固然龐雜多樣,作家總的傾向、藝術(shù)風(fēng)格也不盡一致,但作為一個整體來看,我們可以在龐雜多樣中找出一個較為普遍的特點,初期的創(chuàng)作“抒情”多于冷靜思考。無論是“創(chuàng)造社”的浪漫主義代表作家郁達(dá)夫還是追隨“文學(xué)研究會”“為人生”藝術(shù)的廬隱和冰心,即使被稱為杰出的現(xiàn)實主義大師的魯迅也不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義作家,更何況魯迅在民元前留學(xué)日本時期的長篇文言論文《摩羅詩力說》就主要介紹的是英國東歐和俄國的浪漫主義詩人,試圖為死水一潭的中國文壇激起一點浪花,為黑暗中生存的中國國民輸入一絲新鮮血液,他寫《摩羅詩力說》的宗旨在于“立意在反抗,旨?xì)w在動作”。這說明在魯迅早期的文學(xué)觀中認(rèn)為,在壓抑的文化和社會背景下,浪漫主義是激起國民覺醒的最好方式,也是作家抒發(fā)內(nèi)心苦悶的最佳選擇。不妨仔細(xì)閱讀和體會他的第一篇開山之作《狂人日記》,其中就充滿激情,不乏浪漫主義特征,這篇作品從某種意義上看,可以說是一首抒情詩,是對舊文化和舊道德的詛咒詩,是一聲絕叫,是黑暗的鐵屋子中的絕叫。

這篇作品一般認(rèn)為是現(xiàn)實主義的,但它同傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義截然不同。它給人的感覺是作者壓抑已久的內(nèi)心世界的一種釋放,它更像魯迅在散文詩《死火》中曾經(jīng)描述過的那種被冰凍了的火,有焰焰的形,但那是“死火”,不過總有復(fù)活的時候,爆發(fā)的潛力。在魯迅所有的作品中我們都能感覺到這種極具爆發(fā)的張力的存在,“地火在地下運行,奔突;熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草”。這足以證明魯迅就是一團(tuán)火,但又是被冰凍的火,他沒有簡單的樂觀,更沒有單純的表露自己的內(nèi)心世界,而是選擇了理性的冷靜的視角來觀察人生和社會,因而表面看,魯迅是那樣的冷靜,很容易被人們看作是一個冷峻的現(xiàn)實主義作家,當(dāng)你真正能夠解讀了他的內(nèi)心世界的時候,他的本質(zhì)其實激烈的,這種激烈不僅僅來自他文章中的好斗精神,而是對未來充滿憧憬和希望,但現(xiàn)實卻不能使他看到希望和光明后被抑制的激情。因此,魯迅本是一個充滿個性的極具張力作家。只是魯迅的作品同現(xiàn)代文學(xué)史上的以郭沫若為代表的浪漫主義作家以不同的方式表現(xiàn)出來而已。

所以我們不難看出,“五四”時代啟蒙文學(xué)的總體特質(zhì)是充滿激情的,是對傳統(tǒng)幾千年來人性被壓抑后煥發(fā)出來的激情。

三、時代轉(zhuǎn)型期的懺悔意識

懺悔意識是初期小說創(chuàng)作中的一個主要特征,這一類小說多采用第一人稱的手法,以描寫下層貧民的生活為主,但目的不僅是寫下層貧民的苦難生活,而且是通過對某一事件或生活情節(jié)的描繪敘述,來反映“我”的思想感情和態(tài)度,由“我”的感情波動變化來思考人生,因此多數(shù)小說情節(jié)非常簡單,這些小說還不能普遍深入地反映下層貧民的生活,幾乎也沒有寫什么人物性格,“我”和所敘述者的感情融在了一起,構(gòu)成了一幅具有巨大精神包容量的寫意畫。帶著強(qiáng)烈的從朦朧中蘇醒過來的知識分子對于“人”的重新發(fā)現(xiàn)而產(chǎn)生的感慨詩緒。

“人”的發(fā)現(xiàn),一方面是自我的發(fā)現(xiàn),另一方面又是通過自我對于他人的發(fā)現(xiàn)。對于自我的價值,又是對他人的價值的發(fā)現(xiàn)。懺悔意識正是在對于他人的價值發(fā)現(xiàn)中窺察到了自我。這也是不同于中國古代文學(xué)中的人道主義的一種新的意識,是近代以來所提倡的人道主義思想的體現(xiàn)。在古代文學(xué)作品中的人道主義只是一種精神,一種傾向,一種人民性,其中幾乎沒有真正的自我。如杜甫的“三吏”、“三別”它只能反映出作者對于那些不幸者的同情、憐憫,其實質(zhì)是在通過描繪現(xiàn)實來諷喻封建統(tǒng)治者,目的無非是“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”。而現(xiàn)代文學(xué)中的人道主義卻是對“人”的真正發(fā)現(xiàn),是對人生的形而上的哲學(xué)思考,它不僅僅是一種“同情和”“憐憫”。正如周作人在《平民文學(xué)》中所說的,“平民文學(xué)者,見了一個乞丐,決不是單給他一個銅板,便安心走過;捉住了一個賊,也決不是單給他一元鈔票放了,便安心睡下,他照常未必給一個銅子或一元鈔票,但他有他心里的苦悶,來酬付他受苦或為非的同類人,他所注意的,不單是這一人缺一個銅子或一元鈔票的事,乃是對于他自己的與共同的人類的運命。他們用一個銅子或用一元鈔票,贖得心的苦悶的人,已經(jīng)錯了”。[2]如果說胡適的《人力車夫》還只是知識分子對于貧民的同情和憐憫的話,魯迅的《一件小事》則是知識分子從勞動者的形象中對比出了自己“渺小”的一面,懺悔意識也不僅僅是發(fā)現(xiàn)下層貧民的“崇高美德”,而是對于整個人生的思索,他們因此而苦悶和憂患。表現(xiàn)出了一種深刻的自我啟蒙精神和虔誠的反省精神,是以往時代的文學(xué)中沒有的。這種懺悔意識是想擺脫傳統(tǒng)束縛的心態(tài),是對傳統(tǒng)的絕望,對新生活的憧憬。

其實在“五四”對傳統(tǒng)文化的否定中,知識分子在接受西方的資產(chǎn)階級人道主義思想的時候,也有意或無意地和中國傳統(tǒng)的人文主義思想融匯在了一起,其懺悔意識和憂患意識便是一種傳統(tǒng)文人品格。西方的人道主義特別強(qiáng)調(diào)的是自我,是“個性”,只有在自我的價值的實現(xiàn)中才體現(xiàn)了對于人類的愛。對他人的愛首先應(yīng)該是對自我的尊重?！皠?chuàng)造社”的作家在他們的創(chuàng)作中似乎更體現(xiàn)出這種西方式的“個性”。然而,終因不符合中國人的精神而不得不逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實。

“五四”文學(xué)的懺悔意識還表現(xiàn)在小說中的主人公頗像俄國十九世紀(jì)中葉文學(xué)中“多余人”形象,他們“苦悶”、“彷徨”,絕望于社會,也厭惡自己,他們感到自己在社會中是沒有用的。正像赫爾岑《誰之罪》中的主人公所說,“……為甚么人生而有這樣的力量和這樣的憧憬,而無用武之地呢?這簡直是不可理解的”?！拔逅摹睍r期的中國知識分子感到自己在強(qiáng)大的封建勢力面前是如此微弱、渺小。廬隱筆下的那些凄凄切切的哀怨的女性,郁達(dá)夫筆下的“零余者”都感到自己的“多余”。他們不但經(jīng)濟(jì)拮據(jù),而且在思想轉(zhuǎn)型時期,體現(xiàn)出了對國家、民族和自我的憂慮。這使他們和社會的下層有了密切的思想上的聯(lián)系,很容易和被壓迫者結(jié)合起來,謀求新的生活。不僅僅是我的生活,而且也包含著對民族生存前景的思考。所以,“五四”后新文學(xué)不同于傳統(tǒng)的一面,主要體現(xiàn)在是以“自我”的形式表現(xiàn)的,把“自我”意識和整個社會聯(lián)系在一起,不斷地反省自身存在的傳統(tǒng)道德觀,這就是“五四”文學(xué)中懺悔意識形成主要原因。

四、“愛”和“美”的追求

對“愛”和“美”的追求也是當(dāng)時許多作家表現(xiàn)的主題?！拔逅摹睍r期對于“愛”和“美”的理解,和封建的“愛”和“美”有著完全不同的意義,是對人的內(nèi)在生存本質(zhì)的追求。正像茅盾所說:“我們覺得文學(xué)的使命是聲訴現(xiàn)代人的煩悶,幫助人們擺脫幾千年來歷史遺傳的人類共有的偏心與弱點,使那無形中還受著歷史束縛的現(xiàn)代人的情感能夠互相溝通,使人與人中間的無形的界線漸漸泯滅,文學(xué)的背景是全人類的背景,所訴的情感是全人類共同的情感?！盵3](P45)這說明,“五四”時期,知識分子在思考問題時把中國放在全人類的文化背景中思考的,而傳統(tǒng)民族主義思想中的“夷夏之辨”思想已蕩然無存。而在傳統(tǒng)文化中,民族主義不僅在人與人之間筑起了一堵厚厚的墻壁,而且民族與民族之間,國家與國家之間也隔開了一道厚厚的墻壁,無法有真正的感情的交流。“五四”文學(xué)在很大程度上反映了人們尋求突破這種“隔膜”的途徑。魯迅在《故鄉(xiāng)》中就沉重地感覺到了這種“隔膜”的痛苦,是封建禮教使他與閏土之間隔了一層可悲的厚障壁。他希望下一代他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過的。再不要像他們似的存在精神上的“隔絕”。但魯迅并沒有指明如何消除這“隔絕”,而冰心則想以“母愛”、“童真”去感動那冷冰冰的超人,她希望人類就像母親愛活潑天真的兒童一樣去相愛,使愛變成一種天性,消除“隔膜”。她是中國文學(xué)史上第一個真正寫“母愛”,歌頌“母愛”的作家。固然,在中國文學(xué)史上可以找到許多“母愛”的例子,但那都是帶著封建理性色彩將“母愛”賦予了濃厚的封建理性思想。所以,這樣的思考,在“五四”時期是有積極意義的,她把母愛賦予了現(xiàn)代色彩。

另外,葉圣陶對“自然之美”和“童稚之愛”的歌頌,王統(tǒng)照對于超越現(xiàn)實人生的“愛”和“美”的追求,也都是覺醒者的對于人的思考和追求。這也是覺醒時代文學(xué)的一個重要特征。他們不是在幻想,而是在追求,它不是飄渺的,而是充實的,正是在對“愛”和“美”的追求中表達(dá)了“五四”后知識分子的價值取向。

五、“國民性”主題的發(fā)掘

對“國民性”主題的發(fā)掘,也是當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作所關(guān)注的問題。二十世紀(jì)初,改良主義者梁啟超就提出了“新民”的主張,他說:“現(xiàn)在的民德民智民力,不但不可以和他講革命,就是你天天講,天天跳,這革命也是萬不能做到的”。[4]而在近代,真正拿起改造“國民性”武器的是魯迅?！缎≌f月報》的改革宣言中也說:“同人深信一國文藝為一國國民性之反映,亦惟能表現(xiàn)國民性之文藝能有其價值,能在世界的文學(xué)中占一席地”。對于一個剛剛從沉睡中醒來的民族來說,對于一個落后的民族來說,對于一個有進(jìn)取精神的民族來說,對有反思精神的民族來說,它必然有著反省精神,它必然正視國民性的弱點,對于我們這個有著幾千年文明的民族來說,既有閃光的珍寶,亦有積淀的沉疴。

“五四”文學(xué)的啟蒙性質(zhì),需要以揭示國民性的弱點為主。它是一種更深層的文化反省精神。在“五四”后的文學(xué)創(chuàng)作中反映國民性題材的作品,除魯迅外,還體現(xiàn)在二十年代中期受魯迅影響的“鄉(xiāng)土文學(xué)”中,他們對農(nóng)村的落后、閉塞、愚昧陋習(xí)的展示,使我們不僅看到了那些淳樸的風(fēng)土人情畫面,而且也看到了中國農(nóng)民習(xí)慣于逆來順受的聽天由命的落后意識。如許杰的《慘霧》、《賭徒吉順》就是在通過野蠻愚昧的互相殘殺,惡劣的民風(fēng);做著發(fā)財美夢的賭徒的墮落來寫中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的國民性。“鄉(xiāng)土文學(xué)”在一定程度上展現(xiàn)了二十年代中國農(nóng)民的落后和牢國的傳統(tǒng)意識。

為什么在1923后會興起“鄉(xiāng)土文學(xué)”難道僅僅是寓居都市的作家對于故鄉(xiāng)的懷戀和反省?難道僅僅是對于淳樸風(fēng)土人情的贊美與歌頌?其實它蘊含著在現(xiàn)代意識沖擊下的知識分子對中國鄉(xiāng)村民俗社會的重新審視,是“五四”后中國現(xiàn)代知識分子把啟蒙轉(zhuǎn)向平民的重要特征,也是現(xiàn)代知識分子思想向底層社會轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志。譬如這一時期,即使以反映知識分子題材為主的郁達(dá)夫,同樣一改過去的狹隘圈子,寫出了《春風(fēng)沉醉的晚上》和《薄奠》,把自己的視野轉(zhuǎn)向平民社會,開始關(guān)注平民的生活。

[1]王統(tǒng)照.本刊的緣起及主張[N].晨報副刊,1923-06-11.

[2]周作人.平民文學(xué)[J].每周評論(第五號),1919-01-19.

[3]茅盾.創(chuàng)作的前途[J].小說月報,1921,12(7).

[4]梁啟超.新中國未來記[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008.

郭長保(1958-),男,天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。