孫祖娟

（五邑大學(xué) 文學(xué)院，廣東 江門 529020）

張抗抗：啟蒙心態(tài)、自審意識(shí)與童話情結(jié)

孫祖娟

（五邑大學(xué) 文學(xué)院，廣東 江門 529020）

張抗抗的創(chuàng)作，呈現(xiàn)出一貫的政治關(guān)心欲望。她以強(qiáng)烈的啟蒙心態(tài)進(jìn)入文學(xué)，逐步凸顯以及加深其自審意識(shí)，表達(dá)其對(duì)社會(huì)與人生的積極關(guān)注和干預(yù)，同時(shí)自然地融入對(duì)童話的喜愛與重新編碼。而這些特點(diǎn)結(jié)合在一起，顯示出作者感知社會(huì)的獨(dú)特視角與藝術(shù)表現(xiàn)能力。

張抗抗；啟蒙心態(tài)；自審意識(shí)；童話情結(jié)

張抗抗是中國當(dāng)代文壇的常青樹。在數(shù)波文學(xué)潮流中，她不斷有新作面世，從早期的 《分界線》到新時(shí)期初的 《北極光》、《愛的權(quán)利》到 《隱形伴侶》再到后來的 《作女》、 《赤彤丹朱》、 《情愛畫廊》、《集體記憶》等，變化愈趨自如，手法日臻圓熟，影響越發(fā)深遠(yuǎn)。除了小說，她也創(chuàng)作出大量散文。她的作品，既有理性的思考，也有感性的情趣，深受讀者喜愛。

縱觀張抗抗長達(dá)近40年的創(chuàng)作，可以清楚地看到作家自身的成熟與改變，看到她創(chuàng)作的不斷發(fā)展與超越，同時(shí)也可以感受到一些屬于她個(gè)人的特征與 “癥候”。

一、啟蒙心態(tài)

張抗抗雖說有很好的寫作天賦，但為了改變命運(yùn)而寫作也是重要的動(dòng)力。就人生經(jīng)歷來看，不甘于平庸、不甘于被某些外來的影響擊垮 （如家庭受政治運(yùn)動(dòng)的沖擊），恐怕是她最初的創(chuàng)作契機(jī)。她出生于一個(gè)幸福的家庭，父親是報(bào)社的主編，母親是教師，還有關(guān)愛她的外婆。她天資聰明伶俐，讀書好，愛寫作，曾經(jīng)是時(shí)代的寵兒。家庭的文化氣息、父輩的教育及童年的幸福經(jīng)歷，奠定了她最初的人生觀：勇于追求，積極進(jìn)取，有著鐵肩擔(dān)道義的使命感與良好的人文素質(zhì)。這些特點(diǎn)在其創(chuàng)作中有著明確的表現(xiàn)，誠如戴錦華所說，她 “執(zhí)著于一種作家作為社會(huì)的良知、人民的代言、不畏權(quán)勢(shì)的秉筆直書者的角色，并以其作為自己別無選擇的責(zé)任”［1］。因之，張抗抗的創(chuàng)作總是積極追求和緊跟國家主流意識(shí)形態(tài)，而這種心態(tài)在創(chuàng)作中的具體表現(xiàn)就是啟蒙意識(shí)。

啟蒙本來是個(gè)龐雜的概念，張光芒就當(dāng)代啟蒙文學(xué)思潮作了幾十萬字的論述。在此借書中董建序的定義：廣義的 “啟蒙”，是指一切唯客觀真理是求的理性活動(dòng)，是指人類思想史上與當(dāng)前現(xiàn)實(shí)中一切反封閉、反黑暗、反僵化、反蒙蔽、反愚昧，總之一句話就是反精神奴役的思想運(yùn)動(dòng)與文化精神。［2］借此評(píng)價(jià)張抗抗的創(chuàng)作精神，指的就是這樣一種啟蒙心態(tài)：在社會(huì)的參與中體現(xiàn)出的以良知與責(zé)任為主的創(chuàng)作心態(tài)。

這種創(chuàng)作心態(tài)在張抗抗的知青小說中表現(xiàn)得十分突出。張抗抗有許多寫老三屆的作品。老三屆指的是1966、1967、1968年畢業(yè)的初、高中生，張抗抗正是1966年初中畢業(yè)的?！拔幕蟾锩遍_始后，這些學(xué)生參與大批判，加入紅衛(wèi)兵，然后 “上山下鄉(xiāng)”，他們當(dāng)時(shí)多是渴望做英雄的年青人。父親的 “歷史問題”，曾讓張抗抗感受到了無形的壓力。［3］19后來，她對(duì)自己進(jìn)行了反省： “我的家庭背景和所受的教育，使我既沒有獨(dú)立思考的能力，也沒有仗義執(zhí)言的精神?！保?］25雖然自己積極爭(zhēng)取入團(tuán)，一次次寫申請(qǐng)，卻一次又一次地被拒之門外。她一方面不相信父親是壞人，另一方面又不得不挖空心思批判父親以便顯示自己的覺悟，這種兩面人的難堪在她內(nèi)心留下深深的創(chuàng)傷與屈辱。也就是這些人生經(jīng)歷，成為了她后來主動(dòng)反思與批判 “文革”的內(nèi)在原動(dòng)力。

張抗抗早期小說中的女主人公多是單純的女青年，“相信一切報(bào)上的宣傳和書本上的話，崇拜一切有識(shí)之士，對(duì)當(dāng)時(shí)所有的 ‘革命理論’全盤接受并深信不疑”［4］。 《北極光》里陸芩芩對(duì)愛情的尋找，其實(shí)也就是在找精神的偶像，她對(duì)主流英雄人物是有著莫名崇拜的心理的。同樣因?yàn)槌绨?，《隱形伴侶》中的肖瀟才愛上了陳旭這個(gè)有野心膽識(shí)、有智慧能力的時(shí)代英雄。盡管崇拜遮蔽了肖瀟的雙眼，但肖瀟的選擇從其初心而言，卻是英雄情結(jié)使然。所以在張抗抗早期 《愛的權(quán)利》等文本中的女主人公都是單純、透明的，她們一方面有自己的好惡是非觀，另一方面又崇拜、依附強(qiáng)勢(shì)的男性。張抗抗企圖通過自己的作品，傳達(dá)出她對(duì)社會(huì)主流的肯定，對(duì)英雄的呼喚，并試圖以這些人物的行為和性格，來對(duì)比性地顯示出她對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象尤其是精神滑落的不滿和擔(dān)憂。她認(rèn)為當(dāng)下社會(huì)的人們不應(yīng)該為金錢拜倒，不應(yīng)該對(duì)美的東西麻木不仁。她所表明的正是她鮮明的是非觀和政治立場(chǎng)，只是在小說中這一意識(shí)經(jīng)常性地遭到遮蔽而已。

對(duì) “極左”思潮的批判、對(duì)人道主義精神的肯定，以及對(duì)真善美的渴求、對(duì)科學(xué)民主的擁戴、對(duì)愛的權(quán)利的呼喚，這是張抗抗早期作品的主旋律，她試圖以此對(duì)讀者進(jìn)行精神啟蒙。張抗抗小說中經(jīng)常出現(xiàn)一些具有 “啟蒙者”姿態(tài)的男性知識(shí)者形象，他們的人生經(jīng)歷往往伴隨著坎坷與苦難，大都在政治迫害中沉浮與掙扎，但依然信仰不滅、理想遠(yuǎn)大、意志堅(jiān)韌而又有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。他們形象高大，讓人仰視，尤其是對(duì)女性。 “啟蒙者”形象的出現(xiàn)，主要是社會(huì)氛圍與時(shí)代文化思潮所致。由于新時(shí)期時(shí)代文化語境的變化， “主體性”意識(shí)與 “新啟蒙”精神日益具有了合法性。中國知識(shí)分子開始普遍關(guān)注具有精神內(nèi)核的形而上領(lǐng)域，重視民族國家和改革開放等時(shí)代性主題，具有啟蒙意義的宏大敘事便成為文學(xué)創(chuàng)作的主潮。張抗抗自己就說：“十年內(nèi)亂中對(duì)人性的摧殘，對(duì)人的尊嚴(yán)的踐踏，對(duì)人個(gè)性的禁錮、思想的束縛；新時(shí)期以來人的精神解放，價(jià)值觀念的重新確立——這關(guān)系到我們民族、國家興亡的種種焦慮，幾乎吸引了我的全部注意力，它們?cè)谖翌^腦中占據(jù)的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)婦女命運(yùn)的關(guān)心?！保?］因此作為女性的張抗抗，選擇宏大的啟蒙話語敘事，也就成為一種必然。此外，張抗抗自身的生活經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作道路的選擇也有著不可小視的影響。

由于父母的問題，張抗抗在成長的過程中不可避免地受到一些牽連。盡管產(chǎn)生了自卑與焦慮，但她與家人都還是渴望進(jìn)入社會(huì)的正常秩序。在“爸爸的老問題加上媽媽的新問題，我眼前一片漆黑”的狀態(tài)下。她不滿于在外婆家附近的插隊(duì)，“但我已無法安于一隅，我內(nèi)心的騷動(dòng)無法停止——外面的世界，遙遠(yuǎn)的北國，無時(shí)無刻不在吸引著我，也許是為了文學(xué)，也許是為了革命，也許是為了愛情，甚至連我自己也不知道是為了什么，反正我一定要到遠(yuǎn)方去，去開拓自己的未來”［3］35。這里，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，更有對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，還有對(duì)建功立業(yè)的追求，由此彰顯出張抗抗隱忍、堅(jiān)毅、自強(qiáng)而獨(dú)立的性格特征。而這種獨(dú)立、抗?fàn)幍男愿裉卣髋c精神姿態(tài)，從內(nèi)在實(shí)質(zhì)上說與時(shí)代精神有著一致的脈動(dòng)，這也成為她日后在文學(xué)創(chuàng)作中選擇啟蒙性話語和時(shí)代性主題的心理動(dòng)因。

在北大荒的8年，張抗抗經(jīng)歷了短暫卻痛苦的結(jié)婚、生子、離婚過程，然后是漫長而孤寂的寫作生活。在這個(gè)過程中，她的父母親都始終支持她，盡管她曾是個(gè)不聽話的孩子，也許當(dāng)初還帶著某種委屈與怨恨漠然地走向北大荒。從這一點(diǎn)看，張抗抗又是幸運(yùn)的。事實(shí)上，在她的成長經(jīng)歷中，親人的鼓勵(lì)幫助是很重要的一環(huán)。譬如 《分界線》的命名，就是她與父親反復(fù)討論的結(jié)果。 《隱形伴侶》中，從肖瀟父親對(duì)于陳旭的看法、肖瀟回杭州后不敢去見自己的母親等細(xì)節(jié)中，都可以窺見張抗抗當(dāng)時(shí)的心境以及父母親形象的隱形參與。

張抗抗最早產(chǎn)生一定影響的小說 《分界線》，就是在積極入世精神鼓舞下的產(chǎn)物。對(duì)于自己的第一部長篇小說，她這樣評(píng)價(jià)：“《分界線》嚴(yán)格地說并不是文學(xué)，而是某種概念的詮釋；是一種意識(shí)形態(tài)的工具和傳聲筒?！保?］188而這一說法，也佐證了作者欲為社會(huì)精神啟蒙的主觀創(chuàng)作意圖。

二、自審意識(shí)

從張抗抗的創(chuàng)作實(shí)踐看，她無疑是個(gè)主流文學(xué)作家，有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和道德良知。然而她的成長經(jīng)歷又顯見她長期并不被主流意識(shí)所接納，只是一個(gè)處于邊緣敘事身份的作家。這是因?yàn)橐环矫嫠兄鴮?duì)主流意識(shí)形態(tài)的自覺追求，另一方面她的成長卻不斷受阻。這樣就形成一種悖論：越是被主流排拒，越是想融進(jìn)主流。所以，張抗抗的作品便頑強(qiáng)地呈現(xiàn)出一種宏大敘事的文本策略，一種對(duì)社會(huì)、對(duì)政治的超出性別的異樣關(guān)注。她早期的一些列作品所追求的宏大敘事、主流意識(shí)、啟蒙心態(tài)、英雄情結(jié)等，無不帶有這一人生經(jīng)歷的心理胎記。但隨著歲月的流遷、人事的更迭、潮流的興替，早先的憤激已被中年的理性所撫平，這促使她從意識(shí)形態(tài)沉重的說教中走了出來。她不斷地檢視自己過去的腳印，也不斷地反思與修正自己的精神世界。正是因?yàn)樗膹?qiáng)烈自審意識(shí)，她總能不斷地嘗試對(duì)自己的表達(dá)做出改變。張抗抗早期涉及知青生活的作品 《白罌粟》等，就在傾訴苦難的同時(shí)表述出追溯苦難來源的愿望，并對(duì)知青中受極 “左”思潮毒害甚深的另一類人做出表層的分析。到了《隱形伴侶》，她便試圖從人內(nèi)心自審的視角，來表現(xiàn)知青扭曲的人生軌跡，揭示其思想意識(shí)根源，并探討人的理性與非理性的關(guān)系，也因此被公認(rèn)為是有 “思想激情”、“群體意識(shí)很強(qiáng)”的作家［6］。上世紀(jì)80年代后期發(fā)表的中篇小說 《永不懺悔》，以及至90年代的 《沙暴》、《殘忍》等，張抗抗執(zhí)著于揭示知青自身弱點(diǎn)和缺陷，檢討上山下鄉(xiāng)的盲目性和破壞性，為自身 “診病療傷”。而 《情愛畫廊》及后來的 《作女》等不僅顯示出了作者一貫的對(duì)人性的關(guān)注，也將曾經(jīng)被遮蔽的女性意識(shí)展示出來。所以，在社會(huì)發(fā)展的每個(gè)重要時(shí)期或者文學(xué)思想變遷的潮汐里，張抗抗總是能發(fā)出自己的聲音，這使人們對(duì)她刮目相看。新世紀(jì)以來，張抗抗又出版了《黃罌粟》、《請(qǐng)帶我走》、《鳥善走還是善飛》等中短篇小說集，其中 《集體記憶》、《面果子樹》等篇目甚為評(píng)論家和讀者所肯定，成為她具有強(qiáng)烈反省意識(shí)與批判精神的代表作。

什么是自審？張抗抗在 《心態(tài)小說與人的自審意識(shí)》中將其定義為：自審是對(duì)罪惡的認(rèn)識(shí)，是經(jīng)歷了非人化到神話最后回到人化的 “怪圈”之后自我的重新獲得和確立。［7］141她非常重視的是人性的內(nèi)省。正因?yàn)樽骷宜哂械淖詫徱庾R(shí)，她才能夠去對(duì)自己的過去做深入的檢視，對(duì)自己的創(chuàng)作甚至人生進(jìn)行深刻的內(nèi)省。生活的波折帶給張抗抗的，不光是苦難的記憶，同時(shí)也有理性的沉淀；而這種理性沉淀，又給其作品精神理念、敘事風(fēng)格和文化意識(shí)帶來一系列轉(zhuǎn)變。張抗抗的自審意識(shí)具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先是對(duì)自身的反省。女性作家的自審意識(shí)，并不始自張抗抗，它從上個(gè)世紀(jì)20年代一直延續(xù)到新時(shí)期。即使在與張抗抗大體同時(shí)代的作家里，張潔、鐵凝、王安憶、殘雪等，也不乏對(duì)人自身、人本質(zhì)的深層反思和自省。她們既對(duì)男權(quán)文化中心進(jìn)行反叛與顛覆，同時(shí)也以自審的姿態(tài)對(duì)女性自身的文化病態(tài)進(jìn)行冷峻審視與批判。張抗抗的 《隱形伴侶》有著準(zhǔn)自傳的色彩。在 《隱形伴侶》中，肖瀟與作者有著諸多的相同之處，都曾單純幼稚、盲目崇拜。張抗抗借助肖瀟這個(gè)人物反省了自己在那段歲月的淺薄與荒唐，但作者不是簡單地對(duì)人物做道德的抨擊，而是將其置身于特定的生存環(huán)境中去進(jìn)行反思，去思考人性呈現(xiàn)中的顯與隱、善與惡，去發(fā)現(xiàn)那個(gè)在掙扎與抗?fàn)幹慕^望與恐懼的 “隱形伴侶”，去審視人性是如何被顯在的社會(huì)語境與潛在的集體無意識(shí)一起絞殺的。這種批判性的內(nèi)審，無疑具有知性的深刻和人性的震撼。張抗抗小說中人物的自省，既表現(xiàn)了作家的自審，也表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)的嚴(yán)重關(guān)切和對(duì)靈魂的細(xì)致剖析。如 《月亮歸來》中，一個(gè)返城知青目睹一群可愛的小鴨子在一個(gè)公園水塘里一只只地消失，悲情的場(chǎng)面使他痛苦地回憶起往事，反省 “文革”和 “上山下鄉(xiāng)”在“大躍進(jìn)”之后是如何破壞環(huán)境的。人物的懺悔和歉疚，其實(shí)就是作家心靈的共鳴與悸動(dòng)，在那些捕殺鳥獸的人群里，不是很容易見到作者的身影么？

其次是對(duì)老三屆的反省。張抗抗一直關(guān)注思考著昔日的 “老三屆”，以及他們每一個(gè)特殊個(gè)體的生存狀態(tài)。［8］在改革大潮中，一些做著英雄夢(mèng)的人被時(shí)代磨礪成平庸，有的僅僅滿足于端一個(gè)鐵飯碗，有的則迷失了自我，或挖空心思去賺錢，或墮落成貪官，享受著腐敗帶來的利益。他們的自我怎樣覺醒，健康的人格怎樣鍛造？同樣是作家非常關(guān)注的。《殘忍》、《沙暴》就是探討了這樣的主題。《沙暴》里的知青辛建生，他的重新拿起獵槍的決定，最終標(biāo)明他的內(nèi)心抵抗在強(qiáng)大的外部物欲面前是何等的脆弱。這其實(shí)不是道德的頹敗、人性的墮落，更是人與環(huán)境之關(guān)系的糾結(jié)。誠如作者所言：“人是環(huán)境的產(chǎn)物，而環(huán)境又被人的欲望所支配所奴役所改變著，這便是人類的災(zāi)難之源?！保?］155作者的自審不僅是在審視自己，更是在此基礎(chǔ)上反思人類的行為，這實(shí)際上有些終極關(guān)懷的意義了。“老三屆”的上山下鄉(xiāng)作為那個(gè)紅色年代的重要事件，它所指涉的幾乎關(guān)聯(lián)著社會(huì)政治的各個(gè)領(lǐng)域，它曾牽動(dòng)的幾乎集中了 “文革”時(shí)期的千家萬戶的神經(jīng)，對(duì)它的反省和評(píng)價(jià)注定是無法回避的。張抗抗沒有回避，而是積極地以筆為刀，深入解剖。她不僅用多部小說來進(jìn)行反思，也在許多序言、訪談里，直接地發(fā)表她對(duì)這一歷史事件的真實(shí)看法。盡管回憶往事是痛苦的，但人終究要正視自己。

再次是對(duì)紅色追求的反省?！冻嗤ぶ臁贰澳撬膫€(gè)紅色的漢字垂疊交錯(cuò)，相互勾連又彼此擠壓，從紅字的縫隙中，產(chǎn)生出多少無聲無色無形無狀的故事，故事被歷史沉重的馱起，化作了一首哀婉悲涼的紅色變奏曲”［7］153。作者通過張愷之與朱小玲的經(jīng)歷，反思人們對(duì)革命的理解與追求。這本來是張抗抗耳熟能詳?shù)陌职謰寢尩墓适?，但它的寫作卻與新歷史主義不期而遇，于是張抗抗通過個(gè)人對(duì)歷史的感知，解構(gòu)了關(guān)于紅色的神話。這部作品肯定理想，反思理想，追問了理想主義的陰暗面，成為張抗抗最優(yōu)秀的最有代表性的長篇小說。《集體記憶》也是這種反省的延續(xù)，為什么澹城的人集體失憶？它也是對(duì)歷史與記憶、歷史與民族中的權(quán)力、政治的反思。

啟蒙心態(tài)仍在，自審意識(shí)卻不斷深入，張抗抗的敘事亦從全知視角轉(zhuǎn)向有限視角，但其文本的內(nèi)涵卻顯示出了前所未有的深度與力度。

三、童話情結(jié)

在當(dāng)代女作家的創(chuàng)作中，帶有童話色彩的并不少，但頑強(qiáng)并一貫地顯示出對(duì)童話興趣的并不多見，張抗抗是其中最有代表性的。由其對(duì)童話的厚愛，催生出她類似童話情結(jié)的情感因素，并在其文本中自然呈現(xiàn)、水乳交融，這成為她小說寫作的一個(gè)重要特性。

這種童話情結(jié)，首先來自張抗抗對(duì)于童話的喜愛。張抗抗母親就曾經(jīng)是一名童話作家，還是在她的孩提時(shí)代，母親最先給予她的文化因子就是講述諸如 《漁夫和金魚的故事》、 《丑小鴨》等外國童話，用童話去滋潤她的心田，童話給了她一種永恒的精神氣質(zhì)。張抗抗自己也說，她是被童話 “養(yǎng)成”的，受益于童話之善之美，并將其留給自己享用。她早期的作品就充滿了對(duì)童話的喜愛，如 《北極光》的童話視角，以及 《隱形伴侶》和 《赤彤丹朱》里用童話的幻境來實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域的置換等。其次，以童話來顯示女性自身的成長甚至是救贖，可以看作是作家的思維定勢(shì)和敘事策略，是對(duì)女性生存境遇和精神生活的一種指涉。對(duì)童話故事的運(yùn)用，使張抗抗的作品產(chǎn)生了獨(dú)特的韻味。

其一，童話在張抗抗那里是一種對(duì)比和隱喻，童話世界的干凈明朗與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的雜亂迷蒙形成比照。比如 《北極光》里，陸芩芩 “凝望著人行道對(duì)面藍(lán)色的小柵欄”從夏天的想象回到眼前的干凈，自然聯(lián)想小時(shí)候讀過的童話壁爐，雪女王，漂亮的公主……還有古老的壁爐、雪橇、花籃、圣誕樹等?？吹礁翟葡榧业亩訕欠浚不腥唤o她一種童話的意境，使她想起許多美好的故事，可她一走進(jìn)房子里面，那個(gè)童話就倏地不見了。這里，童話就是一種參照物，常常給她錯(cuò)覺，折射出生活遠(yuǎn)比書本上的描摹復(fù)雜。同時(shí)，童話這一隱喻性的修辭手段，也往往表現(xiàn)出主人公對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種逃離和抗拒，揭示的是她內(nèi)心的隱秘世界和精神性的追求。理想是云彩，生活卻如沼澤，既然污濁的現(xiàn)實(shí)境域里人們無從逃避，而童話正好成為精神的避難之所。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活將眾多的苦難悲情加之于主人公身上，而主人公的精神力量又無法承受的時(shí)候，潛在的女性意識(shí)便讓主人公逃入其精心構(gòu)筑的童話世界。芩芩在這個(gè)由冰凌花、雪橇、壁爐以及美麗的公主所構(gòu)建的童話王國里，享受著浪漫與美好，這正好真實(shí)地傳達(dá)出她對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)價(jià)值的否定和拒絕。童話的意義，也就在于成為張抗抗筆下女性主人公在現(xiàn)實(shí)世界里實(shí)現(xiàn)精神自救的強(qiáng)力支柱。

其二，童話所呈現(xiàn)的隱喻，曲折地傳達(dá)出作者機(jī)智的反諷與幽默的表達(dá)。《隱形伴侶》中，肖瀟對(duì)愛情的心理狀態(tài)隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知而變化，由熱情的向往、投入到彷徨而無助，都伴隨著童話的出現(xiàn)。《漁夫和金魚的故事》被張抗抗得心應(yīng)手地反復(fù)運(yùn)用。童話中，小金魚對(duì)漁夫祈求： “老爹爹，放了我吧……”這一場(chǎng)景的出現(xiàn)，正是其內(nèi)心深處對(duì)自由的渴望。郭力曾經(jīng)做過精彩的論述：“潛隱的思想通過聯(lián)想與角色切換 ‘投射’于現(xiàn)實(shí)，自我得以通過旁觀式的幻想抵達(dá)欲望，如是完成了對(duì)現(xiàn)實(shí) ‘置換’的心理要求?！保?］需要指出的是作者的敘事機(jī)智，她省略了過實(shí)的描寫，展露出空白任讀者去聯(lián)想，詩化了意象，豐富了人物、場(chǎng)景及意韻。托爾金曾認(rèn)為，真正的童話應(yīng)該具備幻想、恢復(fù)、逃避和慰藉等四種要素。在 《隱形伴侶》中，肖瀟的幻想始自雪白的天鵝蛋，而天鵝蛋的破碎又促成肖瀟的逃避；而在逃避過程中所遭受到的挫折和無奈，無疑又與童話里丑小鴨受到的歧視相類似。童話的遞相使用，隱喻著作為知青的肖瀟們的天真爛漫之夢(mèng)的破滅，以及在逃避過程中的沒有身份認(rèn)同的自卑感和挫折感。肖瀟就是現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里的丑小鴨，而肖瀟也一如童話里的鴨子一樣選擇了愛情。但命運(yùn)的改變，還必須靠著現(xiàn)實(shí)世界里的掙扎和抗?fàn)?，所以?dāng)雪白的天鵝和天鵝蛋再次出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)小鴨子要再去向廣大世界的時(shí)候，肖瀟也在挫折和沉淪后重新樹立了生活的信心和前進(jìn)的路向。這種轉(zhuǎn)變是為了通向幸福，主人公是如此，讀者所得到的心理暗示也是如此。丑小鴨最后變?yōu)榘滋禊Z，正是一種隱喻性的象征，是高度凝練后的人生經(jīng)歷和命運(yùn)起伏的代表性符碼。

其三，童話的運(yùn)用既是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的規(guī)避，同時(shí)也具有濃郁的象征意味?！峨[形伴侶》里的 “謊花”，即可作如是觀。這個(gè)差點(diǎn)被作者用來作為標(biāo)題的花，是雌花還是雄花，作者與人物都是存疑的。陳旭和肖瀟，一斷其真，一定其假。盡管有著科學(xué)家身份的權(quán)威蘇大姐的指認(rèn)，但是它并不能消解人物對(duì)此的性別之惑。肖瀟的 “就沒有一種既非雌花也非雄花的中性花嗎”的疑慮，顯示的不僅是對(duì)花的性別的認(rèn)證，實(shí)際上也具有較為明顯的女性性別的象征意味。具言之，花而不果，表征著敘述者對(duì)女性身份以及女性生命的恐懼感，并由此延展到對(duì)男性性別和權(quán)力的一種恐懼。在張抗抗的小說文本所營造的語境里，繁復(fù)的生活充滿了不可預(yù)知性，其中有些提升了認(rèn)識(shí)，但有的不是女主人公當(dāng)時(shí)所能認(rèn)知的，那么就只有期待于未來。《赤彤丹朱》里人物的是是非非就是這樣。爸爸的歷史、媽媽的歷史、外婆與祖母的歷史，在非黑非紅非夢(mèng)非仇中呈現(xiàn)出一種非常復(fù)雜的狀態(tài)。但是對(duì)這種狀態(tài)，作者并不是以一種對(duì)歷史和事件線性把握的方式來展開，而是大量地借助童話以隱喻的方式建構(gòu)。在這個(gè)隱喻方式構(gòu)建的敘事框架中，歷史的意義都是些有限的感知與碎片，它們自身也往往成了被解構(gòu)的 “寓言”，在歷史性的災(zāi)難使所有人都無可逃離以及在災(zāi)難過后人們對(duì)此進(jìn)行反思的時(shí)候，人物往往也都會(huì)遇到一個(gè)精神救贖的問題。命運(yùn)無可抗拒，焦慮勢(shì)必存在，而靈魂卻可以救贖。《赤彤丹朱》里的朱小玲，即有著精神自我救贖的需要。但是她的精神救贖，卻并非是在真實(shí)的情節(jié)敘述中完成的，作者借助了童話。在其精神遭遇絕境的時(shí)候，她不斷地重復(fù)講述 “老爹爹，放了我吧……”。她就是老漁夫手里的那條小金魚。自由已然不由自己掌握，一方面是恐懼，一方面是幻想。這一童話的反復(fù)使用，正說明了張抗抗十分看重它所具有的隱喻意義，表達(dá)著人物相同的精神欲求。類似的還有 “仙人跳”在文本里的隱喻作用。她在朱小玲生命的不同時(shí)期出現(xiàn)，給了她生命軌跡的不同隱喻和暗示。這個(gè)所謂的 “仙人跳”，其實(shí)只是一個(gè)象征、一個(gè)童話而已，它告訴讀者，人在歷史中實(shí)在太微不足道，你既跳不出歷史，同樣也跳不出現(xiàn)實(shí)。作者的一種歷史滄桑感，就在這個(gè) “仙人跳”的象征中被隱喻出來?！蹲髋分袌?zhí)著于翡翠鳥的故事，也是作者對(duì)于醇美純凈的童話境地的向往，同樣具有濃烈的象征意味。隨著作家創(chuàng)作心智的成熟，那種童話中的小女兒心態(tài)也在逐漸淡化，可童話情結(jié)卻沒有消失，而是在 《第四世界》、《謎面：九十九》等作品中不斷地呈現(xiàn)，這正說明張抗抗的童話情結(jié)有其連續(xù)性和融通性。在其作品中宏大敘事逐步讓位于邊緣敘事、女性意識(shí)的由隱而顯的改變中，可以清晰地看到童話的作用和力量?？v觀張抗抗的創(chuàng)作，童話成了她不可或缺的部分。她對(duì)童話的嫻熟運(yùn)用，形成了自身獨(dú)特的風(fēng)格，值得認(rèn)真關(guān)注和研究。

總之，不管是啟蒙還是自審，張抗抗都努力地在思考著社會(huì)、人生，以及她自己。而童話的運(yùn)用，不僅豐富了她的創(chuàng)作手段和敘事表現(xiàn)力，更是表征著作者的純凈心靈和對(duì)社會(huì)人生的美好意愿。

［1］戴錦華：涉渡之舟——新時(shí)期女性寫作與女性文化，北京：北京大學(xué)出版社，2007：128

［2］張光芒：中國當(dāng)代啟蒙文學(xué)思潮論·序 ［M］．上海：三聯(lián)書店，2006．

［3］張抗抗：誰敢問問自己——我的人生筆記，長春：時(shí)代文藝出版社，2007．

［4］張抗抗．北極光 ［M］．貴陽：貴州人民出版社，1996：7．

［5］張抗抗．大江逆行 ［M］．貴陽：貴州人民出版社，1996：191．

［6］朱青．中國當(dāng)代女作家縱論 ［M］．北京：中國文聯(lián)出版社，2001．

［7］張抗抗．滄浪之水 ［M］．南京：江蘇文藝出版社，1998．

［8］張抗抗．女性的身體寫作及其他 ［M］．上海：文匯出版社，2002：181．

［9］郭力．“北極光”的遙想者——張抗抗論 ［M］．哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002：150．

Zhang Kangkang：Enlightenment Mentality，F(xiàn)airy－tale Complex and Self－examination

（by SUN Zu－juan）

Political concern threads through Zhang Kangkang's literary works．They blend a strong enlightenment mentality and fondness for re－encoding of fairy tales，gradually reveal and deepen her sense of self－examination and express her positive attention to and intervention in society and life．These features combine to show the author's unique perspective in perceiving society and in her artistic expression capacity．

Zhang Kangkang；enlightenment mentality；fairy tale complex；sense of self－examination

I206．7

A

1009－1513（2011）04－0066－05

2011－09－07

本文為江門市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目 “江門全國著名文學(xué)家研究”（批準(zhǔn)號(hào)：20081001）的階段性成果。

孫祖娟 （1955—），女，湖北枝江人，副教授，主要從事當(dāng)代文學(xué)研究。

［責(zé)任編輯 文 ?。?/p>