郭高萍

（東莞職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣東 東莞 523808）

英國(guó)作家托馬斯·哈代在小說(shuō)《無(wú)名的裘德》中塑造了兩個(gè)女性形象——淑和艾拉白拉，很多評(píng)論家認(rèn)為這兩個(gè)女性是靈與肉的象征，或者是男性精神與身體欲望的折射?！笆聦?shí)上，淑和艾拉白拉是駕著柏拉圖靈魂之車的白馬和黑馬，是高貴的和卑賤的兩種本能”。［1］而且，在大多數(shù)評(píng)論中，艾拉白拉總是處于被批判的地位，是誘惑男人的不道德的女人。但是如果將艾拉白拉這個(gè)下層?jì)D女置于維多利亞時(shí)代的歷史語(yǔ)境中，或許讀者會(huì)理解這類中下層?jì)D女在性別秩序中的生存困境和內(nèi)心痛苦。

《無(wú)名的裘德》的敘述主要圍繞裘德、艾拉白拉、淑和費(fèi)勞孫這四個(gè)人物的復(fù)雜關(guān)系展開(kāi)，但在小說(shuō)開(kāi)頭，敘述者引用《圣經(jīng)》里面的話來(lái)說(shuō)明女人最厲害，可以讓男子“喪失了神智”，“喪了命，栽了跟頭，犯了罪惡”，說(shuō)明此小說(shuō)主要探討男人和女人之間的關(guān)系，而且暗示女人對(duì)男人生活的破壞性作用。敘述這一女性具有破壞性的主題主要是通過(guò)裘德和艾拉白拉的關(guān)系展現(xiàn)在讀者面前的。

當(dāng)艾拉白拉首次出場(chǎng)時(shí)，即當(dāng)她用豬鞭這個(gè)性的象征打中裘德時(shí)，就表現(xiàn)出這個(gè)女人的與眾不同，這就是她公然對(duì)男人發(fā)出一種性的召喚。小說(shuō)中設(shè)置了對(duì)比的情況來(lái)表現(xiàn)，一邊是裘德念念有詞地計(jì)劃自己的事業(yè)，一邊是艾拉白拉和女伴討論著影射肉欲的說(shuō)笑，他沒(méi)有聽(tīng)到她們的談笑，而是沉溺在自己想象中的世界，“看”到自己的未來(lái)印在地上，是什么樣的未來(lái)呢？他還未細(xì)看，就被豬鞭打了個(gè)正著。這里，敘述者將裘德正在計(jì)劃的生活與現(xiàn)實(shí)中艾拉白拉和女伴的活動(dòng)、聲音等進(jìn)行對(duì)比，暗示他將與一個(gè)完全不同的世俗世界發(fā)生聯(lián)系，而這個(gè)世界也徹底改變了他的生活。

裘德是一個(gè)正常的男人，艾拉白拉的出現(xiàn)似乎讓他重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界，內(nèi)心對(duì)異性的渴望也覺(jué)醒了，他本打算利用休息的時(shí)間讀書(shū)，但是最后卻是跑去和艾拉白拉見(jiàn)面。小說(shuō)寫出他在這兩種選擇之間做出決定時(shí)的內(nèi)心斗爭(zhēng)。這里裘德顯然是被對(duì)異性的本能欲望所捕獲。雖然他的理智告訴他，“那個(gè)女孩子既然選了那樣一種武器，向他進(jìn)攻，那她絕不是什么祀神的貞女”，［2］但是他還是無(wú)法抑制想要見(jiàn)艾拉白拉的心情，他只覺(jué)得“現(xiàn)在出現(xiàn)了使他感到狂歡的新東西了，只覺(jué)得，他現(xiàn)在找到發(fā)泄感情的新出路了”，在艾拉白拉的性的激發(fā)鼓舞下，裘德被“捕捉”了。

小說(shuō)中，敘述者有意識(shí)地將艾拉白拉塑造成一個(gè)肉欲的化身，從她的外貌到舉止，都描繪出她身上所散發(fā)出的一種呼之欲出的肉欲之感。“她的胸部圓圓鼓起，嘴唇豐滿，牙齒整齊，臉蛋兒像一個(gè)交趾雞下的蛋那樣紅潤(rùn)，確實(shí)是一個(gè)健壯茁實(shí)、味道十足的雌性動(dòng)物，一點(diǎn)也不多，一點(diǎn)也不少”。［3］在文本中，敘述者多次用《舊約·士師記》中的參孫隱喻被誘惑的裘德，而用大利拉隱喻艾拉白拉，敘述者有意識(shí)地反復(fù)在文中強(qiáng)調(diào)艾拉白拉對(duì)裘德情欲的誘惑，對(duì)裘德人生的破壞性。

在文本的男性修辭里，敘述者對(duì)艾拉白拉的敘述多是“物化”的，她是只有肉體而沒(méi)有靈魂的“性符號(hào)”。敘述者不僅直接稱她為“雌性動(dòng)物”、“母老虎”，還多次把她和“豬”的意象聯(lián)系起來(lái)，并著力寫她的性感部位，從語(yǔ)言學(xué)角度而言，這都是一種隱喻，隱喻女性的肉欲。在傳統(tǒng)的男權(quán)文化中，表現(xiàn)性的欲望是男人的特權(quán)，如果女人表露出這種欲望，就會(huì)被社會(huì)視為不道德。雖然勞倫斯在創(chuàng)作中，尤其是在女性形象的塑造上，受到哈代的影響，但他也曾指出，哈代對(duì)艾拉白拉的描寫是“哈代的敗筆”。［4］這是因?yàn)?，敘述者總是站在裘德這個(gè)男性的視角來(lái)批判與艾拉白拉的關(guān)系對(duì)自己理想和生活的破壞性影響，而忽視真實(shí)展現(xiàn)艾拉白拉的自然本性和生存境況。

在文本中，艾拉白拉多數(shù)是處于“失語(yǔ)”狀態(tài)，她做事的動(dòng)機(jī)和生活狀態(tài)多是借敘述者和其他人物轉(zhuǎn)述的，她的內(nèi)心世界到底如何呢？我們不得而知，只是感到這個(gè)全知敘述者自始至終都一味譴責(zé)她對(duì)裘德的誘惑和欺騙性婚姻，這種敘事策略就使這個(gè)女性更容易被讀者理解為不道德的誘惑者，而忽視她們?cè)谛詣e秩序中的困境和內(nèi)心的痛苦。當(dāng)我們考慮到當(dāng)時(shí)下層?jì)D女的社會(huì)地位時(shí)，就會(huì)對(duì)艾拉白拉有另外一種理解。艾拉白拉的個(gè)別言語(yǔ)也反映出她內(nèi)心的隱痛之聲。

19世紀(jì)的女性由于被逐漸排擠出社會(huì)公共領(lǐng)域，經(jīng)濟(jì)上、政治上淪為附屬的地位，只能以主流文化的異己力量而存在?！凹奕恕睅缀醭闪宋ㄒ幌蚺碎_(kāi)放的體面“職業(yè)”，艾拉白拉的父親總想著要把女兒“打發(fā)”出去，出身下層社會(huì)的她想要過(guò)上體面的日子，只能通過(guò)自身的努力才可能實(shí)現(xiàn)，無(wú)路可走的情況下她也只能求助于婚姻。如果暫且不論當(dāng)時(shí)的宗教對(duì)婚姻的界定，那么她的婚姻一共有三次，對(duì)象分別是裘德、卡特勒特、裘德，而不論是哪一次，都體現(xiàn)出一個(gè)下層?jì)D女為了爭(zhēng)取獲得一種相對(duì)體面的生存狀態(tài)而做出的努力，而不論她采取什么辦法。

當(dāng)艾拉白拉首次遇見(jiàn)裘德時(shí)，裘德正是一個(gè)勤學(xué)苦讀的有志青年，有望邁入中產(chǎn)階級(jí)的行列，而她對(duì)裘德也頗有好感，雖然她原本想先好好談戀愛(ài)再結(jié)婚的，但是她那些女伴告知她，可以通過(guò)假懷孕的方法，促使正派老實(shí)的裘德盡快娶她。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)這個(gè)辦法后，第一反應(yīng)是詫異，接著表示：“我是沒(méi)有想到那樣！……一個(gè)女人最好不要去冒險(xiǎn)！”可見(jiàn)，她并非天生就會(huì)勾引男人。她最終采用女伴教的辦法，不過(guò)是希望早點(diǎn)嫁給裘德，離開(kāi)缺少親情的父母家，和裘德過(guò)上幸福的二人生活。

可是，貧窮老實(shí)的裘德缺乏較好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，缺少生活常識(shí)，認(rèn)為艾拉白拉的欺騙性婚姻毀了雙方，當(dāng)初對(duì)她的激情也突然消退，所以艾拉白拉決定和父母移居澳大利亞謀生，并認(rèn)為在那里將有著比在英國(guó)偏僻鄉(xiāng)下更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。文中沒(méi)有交代在異國(guó)他鄉(xiāng)她離開(kāi)父母家的原因，只是告知無(wú)依無(wú)靠的艾拉白拉在悉尼接受了一個(gè)旅店老板卡特勒特的求婚，過(guò)上了體面的生活。若干年后，回到英國(guó)的艾拉白拉在基督寺的一個(gè)酒店做女招待，偶然與裘德重逢，而此時(shí)的裘德并未改善生活環(huán)境，也未提升社會(huì)地位。當(dāng)艾拉白拉用學(xué)監(jiān)、牧師、紳士一一詢問(wèn)裘德時(shí)，他仍舊是以前落魄的樣子，只是心中充滿對(duì)另一個(gè)女人淑的愛(ài)戀。所以當(dāng)澳大利亞的卡特勒特到倫敦新開(kāi)一家旅店，邀請(qǐng)艾拉白拉過(guò)去一同經(jīng)營(yíng)時(shí)，她同意了，并寫信希望裘德保守她重婚的秘密，以便她能繼續(xù)過(guò)著體面舒適的生活。

當(dāng)艾拉白拉成為寡婦后，她心中又重現(xiàn)燃起對(duì)裘德的感情。當(dāng)她的財(cái)產(chǎn)被父親拿走，并被父親粗暴趕出家門以后，她無(wú)家可歸，身無(wú)分文，完全失去了生活支柱，所以才向裘德求助，她在心理上也感到，在全能的上帝眼里，裘德才是自己唯一的丈夫。而且，她對(duì)裘德仍存有舊情，如果重新與裘德結(jié)婚，她可以在一定程度上擺脫經(jīng)濟(jì)上和名譽(yù)上的不利地位。所以，她進(jìn)而促成雙方的第二次婚姻。在裘德臨終時(shí)，她也開(kāi)始尋找下一個(gè)結(jié)婚對(duì)象，并自言自語(yǔ)：“唉！可憐的女人，總得事先就提防一下。我樓上那個(gè)可憐的家伙要是不中用了……我得先開(kāi)個(gè)門兒。我這會(huì)兒不能像我年輕的時(shí)候那樣，挑挑揀揀的了。找不到年輕的，只好弄個(gè)年老的了?！保?］如果說(shuō)她兩次和裘德的婚姻中還有一些喜歡對(duì)方的成分，那么這里就完全是為了謀生而結(jié)婚了。

敘述者對(duì)艾拉白拉的譴責(zé)，主要是她與裘德的二次婚姻改寫了裘德原本的求學(xué)之路，使他不得不年紀(jì)輕輕就背負(fù)養(yǎng)家糊口的責(zé)任而放棄人生理想。可是，深入文本之中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)裘德的人生失敗并非因?yàn)榘桌呐既怀霈F(xiàn)，而是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)不公平的社會(huì)中，像他這樣的下層青年無(wú)法對(duì)抗傳統(tǒng)落后的習(xí)俗勢(shì)力，所以在事業(yè)和婚姻上，他都是一個(gè)失敗者。所以，將裘德的失敗歸于女人，尤其是艾拉白拉，實(shí)在有所偏頗。

從艾拉白拉的生活經(jīng)歷看，她并不是一個(gè)游手好閑的女人，從一開(kāi)始嫁給裘德，她就養(yǎng)豬，和裘德共同經(jīng)營(yíng)家庭；發(fā)現(xiàn)裘德不愛(ài)她時(shí)，她就跟隨當(dāng)時(shí)的移民浪潮，和父母移居到英國(guó)的殖民地澳大利亞，希求到海外獲得更好的發(fā)展機(jī)會(huì)。從澳大利亞返回英國(guó)后，她選擇到一個(gè)別人不認(rèn)識(shí)自己的地方，通過(guò)做酒吧女招待維持生活?？梢哉f(shuō)，她一直秉承一種實(shí)用主義的生存哲學(xué)，努力自主去謀生，雖然在她心中，她也希望有個(gè)能干的丈夫可以依靠。

在男權(quán)社會(huì)中，女性是處于弱勢(shì)的地位，被男人所控制和支配。但在這個(gè)男性主導(dǎo)的社會(huì)里，艾拉白拉在每一次與男性的角逐中，都成為勝利者，原因何在？她的勝利在于她知道如何利用自己的女性魅力，利用兩性游戲規(guī)則，奮力為自己謀求一條生路，滿足自己的各種欲望，可以說(shuō)，這是作為社會(huì)弱勢(shì)一方的女性利用性別秩序的另一種“現(xiàn)實(shí)”，婚姻首先是男性話語(yǔ)保護(hù)男性權(quán)威的利器，但是同樣可為女性所用，謀求一份既定的保護(hù)和生存。

可以說(shuō)，艾拉白拉窺破了兩性之間的游戲規(guī)則和各自角色，并出色地扮演了男權(quán)社會(huì)秩序?yàn)槠湟?guī)定的女性角色，從而在兩性角逐中成為一個(gè)主動(dòng)的被動(dòng)者。與淑相比，她沒(méi)有理想主義的光芒；與苔絲相比，她不受道德主義的束縛，從資本主義道德的角度講，她不是一個(gè)“貞潔”的天使。這是因?yàn)?，出身低賤的她也希望活得體面一些，通過(guò)合適的婚姻來(lái)擺脫缺少親情的家庭，改變低賤的身份，躋身中產(chǎn)有閑階級(jí)，所以她只是尊奉較為功利的實(shí)用主義，通過(guò)以身試“法”，用自己的身體進(jìn)行一次又一次的賭博，利用男權(quán)話語(yǔ)和兩性秩序迫使男人就范。這種舉措所挑起的侵犯攻勢(shì)讓她成功地利用男權(quán)秩序達(dá)到自己功利的目的。通過(guò)艾拉白拉屢次賭博式的婚姻，我們也能在一定程度上看到被社會(huì)公共領(lǐng)域拒絕的下層?jì)D女所面臨的實(shí)際生存問(wèn)題，以及她們?yōu)橹\求更好的生存狀態(tài)的另類掙扎。

［1］［4］［英］A.阿爾瓦雷斯.無(wú)名的裘德［A］.陳燾宇.哈代創(chuàng)作論集［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992：381.

［2］托馬斯·哈代著.張谷若譯.無(wú)名的裘德［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1996：39.

［3］托馬斯·哈代著.張谷若譯.無(wú)名的裘德［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1996：36.

［5］托馬斯·哈代著.張谷若譯.無(wú)名的裘德［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1996：422.