汪曉靜

（江蘇如皋高等師范學(xué)校，江蘇 如皋 226500）

譚旭東在《重繪中國(guó)兒童文學(xué)地圖》的第五章“兒童小說(shuō)創(chuàng)作個(gè)案觀察”中講道：“江蘇省是我國(guó)兒童文學(xué)的大省，新時(shí)期以來(lái)涌現(xiàn)出了不少優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家?！痹诮K籍的作家中，譚旭東談到了如皋籍的黃蓓佳是近年來(lái)活躍于兒童文學(xué)界的中壯年作家：“說(shuō)起黃蓓佳，人們可能忘記了她的文學(xué)創(chuàng)作是從兒童文學(xué)開始的，隨后，有十來(lái)年她游弋在成人文學(xué)的園地里，直到一九九六年，黃蓓佳重新開始兒童文學(xué)創(chuàng)作，于是兒童文學(xué)界又留下了黃蓓佳活躍的身影?！保?］也許正是基于作家多年來(lái)的尋找和發(fā)現(xiàn)，才從根本上成就了自己創(chuàng)作路徑的轉(zhuǎn)變，昭示著作家創(chuàng)作生命的不斷延展。

在兒童文學(xué)創(chuàng)作園地喧囂而沸騰的表象大背景下，流行、夸張、快樂(lè)至上幾乎成了兒童文學(xué)的代名詞，而黃蓓佳卻以一種平和的姿態(tài)、不緊不慢的節(jié)奏耕耘在兒童文學(xué)的圣潔土壤上。自1996年，身為母親的黃蓓佳和孩子共同經(jīng)歷了一場(chǎng)算得上殘酷的升學(xué)大戰(zhàn)，有感于家中堆積如山的試卷資料和當(dāng)下孩子成長(zhǎng)過(guò)程中舉步維艱的人生，她寫出了《我要做好孩子》，此后一發(fā)不可收拾地推出了《今天我是升旗手》、《我飛了》、《漂來(lái)的狗兒》等以兒童的現(xiàn)實(shí)生活為題材的小說(shuō)。她說(shuō)：“我驚喜地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年寫作兒童文學(xué)的感覺還在，當(dāng)年的快樂(lè)也還在，我希望自己還能夠再一次飛翔……快樂(lè)并憂傷，或者說(shuō)，快樂(lè)并思想，這是我對(duì)自己寫作兒童小說(shuō)的要求。不有趣不行，僅僅有趣更不行，得讓我的文字和人物在孩子心里留下來(lái)，很多年之后還能記住一部分，在她們回想童年時(shí)，心里有一種溫暖的感動(dòng)。”［2］這段話中的“感動(dòng)、快樂(lè)、回想、溫暖”等字眼無(wú)一不在告訴我們，黃蓓佳是懂得孩子的，這份懂得，我想應(yīng)該是基于作家自身的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。從她的散文自選集《阿姨你住過(guò)的地方》中，我們能梳理出女作家成長(zhǎng)過(guò)程中溫暖細(xì)膩的內(nèi)心和五彩繽紛的生活。我們能強(qiáng)烈體驗(yàn)到黃蓓佳成長(zhǎng)歲月里的愛與哀愁、甜美和酸澀、明媚和憂傷。

《阿姨你住過(guò)的地方》收錄了“我的青蘋果時(shí)代”、“在夢(mèng)中說(shuō)話”、“直擊心靈的一瞬”、“為心靈點(diǎn)起一盞燈”、“只因?yàn)槲沂莻€(gè)母親”共五輯，作者在青春歲月里笑過(guò)哭過(guò)，有歡樂(lè)也有憂愁，就像一個(gè)青蘋果，甜美而又略帶酸澀?！耙慌桴r花、一片落葉、一句鄉(xiāng)音，都能輕輕地觸動(dòng)她的內(nèi)心。一次異鄉(xiāng)偶遇、一位老友新朋、一場(chǎng)春雨秋風(fēng)都讓她感受到生活和生命的真諦?！边@不由得讓我想起了自己當(dāng)年步入少年時(shí)代的那些關(guān)于黃蓓佳的記憶：

還是在上小學(xué)的時(shí)候，剛剛考取黃橋中學(xué)的哥哥從學(xué)?；貋?lái)，帶著一臉自豪和神秘，談起一個(gè)人名：黃蓓佳。此人是他們的一位學(xué)姐，前些年在經(jīng)歷四年插隊(duì)之后考取了北大。北大的名氣讓一個(gè)農(nóng)家子弟對(duì)自己同樣選擇黃中充滿了憧憬。哥哥略微說(shuō)了一點(diǎn)關(guān)于黃蓓佳的家世，在那個(gè)媒體還不發(fā)達(dá)的年代，這些傳聞大抵來(lái)自于學(xué)校老師的口耳相傳。傳聞能證明的似乎只有一條：黃蓓佳是極優(yōu)秀的，因而能夠進(jìn)入北大。多年之后，當(dāng)我在一些場(chǎng)合聽到關(guān)于黃蓓佳的這三個(gè)字眼，我的心中總是倍感親切，我一直認(rèn)為：黃蓓佳是我們泰興人的驕傲。作家黃蓓佳是我的老鄉(xiāng)。這樣的想法一直持續(xù)到1997年，其時(shí)我剛剛畢業(yè)，來(lái)到如皋師范，電視里正在播出《新亂世佳人》，董姓和冒姓、海陽(yáng)城、定慧寺、閘橋如此巧合地跟我居住的城市契合，黃蓓佳的作品中強(qiáng)烈地傳達(dá)出她就是生活在小宛和冒襄故里的一名如皋人。等我將這些情況一一弄清，我不禁為自己多年來(lái)內(nèi)心對(duì)黃蓓佳泰興籍的固執(zhí)己見感到慚愧了，這些體驗(yàn)和經(jīng)歷現(xiàn)如今基本不大可能有，只要上網(wǎng)搜搜，鋪天蓋地的“如皋籍作家黃蓓佳”的表述就立即涌入眼簾，可在那個(gè)消息閉塞和缺少文化傳播交流手段的年代，對(duì)一件事、一個(gè)人的了解，有多少是來(lái)自我們內(nèi)心對(duì)一個(gè)人的崇拜和認(rèn)同。那種糾結(jié)，那種想靠近作家及其作品的情緒幾乎影響了我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代。私下里我便懷疑起哥哥當(dāng)年的關(guān)于黃蓓佳曾在黃橋中學(xué)就讀的說(shuō)法。直到一天我讀了黃蓓佳的《阿姨你住過(guò)的地方》的“我的青蘋果時(shí)代”：“跟黃中結(jié)緣，是因?yàn)椤母铩笃诟改赶路诺近S中任教，好像是一九六九年年底的事情吧。搬家的卡車穿過(guò)鎮(zhèn)上塵土飛揚(yáng)的小街，搖搖晃晃開進(jìn)黃中宿舍的小院。”［3］心里這才豁然開朗。疑惑解除的同時(shí)，我的目光便緊緊跟隨黃蓓佳的文字，在她營(yíng)造的兒童文學(xué)詩(shī)意的境界里自由呼吸著。成長(zhǎng)是一個(gè)讓人倍感溫暖的話題，盡管在成長(zhǎng)的當(dāng)初，過(guò)程可能曾經(jīng)痛苦，心情也許屢遭壓抑，但生命總在最不經(jīng)意間綻放光芒，讓我們?cè)趬m埃落定的歲月洗禮之后含淚微笑。

書中談到的黃橋中學(xué)亦是我后來(lái)高中就讀的母校，正如黃蓓佳所言：“很大的校園，一半以上的面積是菜地和樹林。菜是油菜和蠶豆，樹是梧桐和水杉?！蔽业挠洃浬钐幋藭r(shí)也出現(xiàn)了那些塵封的往事，那些倚著操場(chǎng)邊梧桐樹晨讀的光陰，站在點(diǎn)將臺(tái)上極目遠(yuǎn)眺的清晨和黃昏……多少年了，登上“同學(xué)錄”，情不自禁地總是先翻開中學(xué)的一頁(yè)，看著中學(xué)時(shí)代的我的那些兄弟姐妹們?cè)诹粞岳镎f(shuō)著讓人傷感懷舊的話語(yǔ)，偶爾一位有心人會(huì)上傳幾幅老照片，掃描過(guò)的黑白色，是當(dāng)年我們每天晨跑的操場(chǎng)，或是那連綿起伏的灰磚灰瓦的平房，抑或是注明某某屆的高中畢業(yè)照，我的心里會(huì)洶涌澎湃好一陣子。是的，我曾經(jīng)踩著“粉紅的回憶”的歌聲走進(jìn)學(xué)校西大門北側(cè)的食堂就餐；曾經(jīng)在下午的課間看著幾個(gè)乒乓少年和老師哥們似的切磋球藝；也幸運(yùn)地在學(xué)校食堂亦做禮堂的舞臺(tái)上集體排演過(guò)那讓我無(wú)數(shù)次動(dòng)容的 《五月的鮮花》。那些個(gè)夜晚，我和室友們?cè)谒奚崂镎f(shuō)著“危險(xiǎn)的悄悄話”，談著正在文壇上嶄露頭角的韓曉征《十月》上剛剛發(fā)表的《夏天的素描》，和偷偷躲在我們宿舍里的女實(shí)習(xí)老師談胡曉夢(mèng)《那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的云端》。那個(gè)年代的我們，目光追隨文藝，心中盛滿夢(mèng)想，期待著改變現(xiàn)實(shí)，走出成長(zhǎng)的困惑。青春的歲月始終是和緊張的學(xué)習(xí)生活相依相伴的，在歡笑和淚水中我們品嘗成長(zhǎng)過(guò)程中的幾許溫暖、幾分殘酷。

書中有一篇《在我最美麗的時(shí)候我遇見了誰(shuí)》：“褲子更是不分四季，冬天罩棉褲，夏天當(dāng)單褲，褲襠永遠(yuǎn)肥得拖拖掛掛，膝蓋鼓兩個(gè)牛眼睛似的大包。”［4］這樣的歲月和情形讀來(lái)如在眼前。記憶中的少年時(shí)代，衣服的料子大多是棉布，而且要靠布票才能購(gòu)到，記得一年趕集，母親在集市上擠在瘋狂的人群里搶著扯布，一會(huì)兒就購(gòu)得幾塊的確良，爸爸的襯衫料子出來(lái)了，爺爺?shù)膶挻蟮姆释妊澮灿辛酥?，那鴨蛋青的布料自然是留給奶奶做偏門襟衣服的，也只需等著母親回家親手量身訂制了，而我的母親，記憶中薄料的衣服似乎只有三四件換洗的粗夏布衣服，那還是外婆在她出嫁前就紡好預(yù)備做蚊帳的。我的大姐悄悄地拉了我，來(lái)到一個(gè)攤位前，急切地讓我試一件當(dāng)時(shí)還不太多的滌絲的衣服，那件衣服胸前是兩根飄帶，門襟上綴滿了繁碩的花朵，暖暖的粉色，我一看就喜歡上了，大姐毫不猶豫地掏錢買了，我那小小的心田盛滿了愜意和滿足。那件衣服現(xiàn)在回憶起來(lái)，宛然眼前，想起當(dāng)年姐姐訂閱過(guò)一種雜志《大眾電影》，她也許是看了《廬山戀》中女主角周筠的那件衣服，有了啟發(fā)，就想著給妹妹添上這件有點(diǎn)小資情調(diào)的衣裳了。

文集中有一篇《生而有緣》，“文革”中的黃蓓佳停學(xué)在家，父母被“運(yùn)動(dòng)”折騰得七葷八素，家中里里外外由黃蓓佳操持，她的小弟小她八歲，幾乎就是由她一手帶大，黃蓓佳對(duì)他始終懷有母愛的情愫，乃至對(duì)小弟的疼愛使作者在任何情況下都毫無(wú)道理地站在他的一邊，像一只扎撒著羽毛的小母雞，把有膽欺負(fù)他的大弟和別的男孩啄得體無(wú)完膚。文中講道：“很多年后，我已經(jīng)從北大畢業(yè)，小弟在清華讀書，回南京看我，我們雙雙騎車上街，騎到鼓樓上坡處，他先是靠近我，伸出一只手抓住我的車龍頭，用他的力氣帶動(dòng)我上坡，而后飛快地繞到路的外側(cè)，替我遮擋著車流人流，那樣一種小心、體貼和呵護(hù)，好像他面對(duì)的是一個(gè)愛到心里的嬌弱女孩。那一瞬間我的眼睛紅了，心里有一種融化開來(lái)的溫暖和柔軟，我想我真是沒(méi)白疼這個(gè)小弟，上帝垂愛我，我得到了我想得的?！保?］其實(shí)多子女家庭的姐妹間的溫暖我是深有感觸的。小時(shí)候我曾經(jīng)拿著搪瓷碗一遍又一遍地敲著示意大姐給我盛飯，曾經(jīng)坐在飯桌邊看著能干的大姐飛快地?fù)]舞著搟面杖，堆砌出一垛垛“蕎麥面”的長(zhǎng)城，也曾經(jīng)跟在她的屁股后面興致勃勃地去看露天電影，可電影還未開場(chǎng)，就熟睡在大姐辛辛苦苦扛了七八里地的椅子上，回家時(shí)還要她左哄右騙地一路背回。記憶的閘門一經(jīng)打開，總也關(guān)不住。前不久，大姐跟我說(shuō)，人在深圳，女兒在廣州，可不知怎么的，撫養(yǎng)了二十年的女兒總是不能進(jìn)入她的夢(mèng)鄉(xiāng)，而我，她最小的妹妹，連同她青春時(shí)代的關(guān)于泰興老家的記憶，始終是她夢(mèng)境的全部。我一聽，淚水嘩地就下來(lái)了，在我最需要關(guān)愛的時(shí)候我遇見了誰(shuí)，我想，除了生我養(yǎng)我的父母雙親，印象最深的是我的大姐，曾給過(guò)我母愛的關(guān)懷的大姐。我想，在她最美麗的時(shí)候她遇見了誰(shuí)？那是一個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，枯燥的農(nóng)村生活，家中長(zhǎng)女如母的勞累，對(duì)未來(lái)的迷茫和一點(diǎn)點(diǎn)的精神追求填滿了她的青春歲月，也有過(guò)夢(mèng)想，有過(guò)抗?fàn)?，直到從部?duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家的姑父替她找到一份在縣城的工作，直到那個(gè)穿著牛仔褲爾后成為我姐夫的青年帶著她離開故鄉(xiāng)，從此開始了自己為人妻和為人母的新生活。

在另一篇《考藝校的學(xué)生們》中，黃蓓佳講道：“那時(shí)候的我在一個(gè)農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀高二，我所在的中學(xué)做了本縣東片的初試考場(chǎng)，因此我得以目睹了初試中的許多經(jīng)典片段。”這中間記敘的片段我在黃蓓佳的“少年成長(zhǎng)小說(shuō)”系列的另一本《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》中同樣見過(guò)，只不過(guò)這里的帶盲孩投考的中年婦女在《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》中搖身一變成了帶黃滔赴考的歐陽(yáng)老師。遙想當(dāng)年潮水一樣涌向考場(chǎng)的年輕人，該是帶著怎樣一份對(duì)未來(lái)人生的渴望，所有對(duì)命運(yùn)理想前途的希冀和迷?？涨敖^后地交織在一起，演繹著生活中的悲喜哀樂(lè)。作者和因?yàn)楦鞣N原因來(lái)到江心小島的工人老師下放知青導(dǎo)演醫(yī)生一起度過(guò)了那段成長(zhǎng)的歲月。想起那首在高中年代邊走邊吟唱的老歌《成長(zhǎng)的歲月》：“今晨當(dāng)我不再為我的付出而流淚，成長(zhǎng)的歲月讓我不再有遺憾的感覺……”成長(zhǎng)是一種撕裂般的疼痛。記得初中畢業(yè)那年，我兩地參加中考，南通片的考試我被如皋師范錄取，面試那天我擠在如潮的人海中，滿心是興奮。剛巧那天江蘇省幼兒師范學(xué)校要在如師新錄取的學(xué)生中選五名學(xué)生到南通面試，帶隊(duì)老師一眼看中了我，我在惶恐和緊張中坐上了下午趕往南通的班車，下榻在南通的一個(gè)學(xué)校，校名已經(jīng)記不起來(lái)了，不敢妄說(shuō)，但大致記得學(xué)校有一幢樓上有“賀綠汀”三個(gè)字。整個(gè)下午和晚上，心理負(fù)擔(dān)很重，不知怎么應(yīng)對(duì)明天的面試。還好碰到一位在學(xué)校進(jìn)修的鄉(xiāng)村幼兒園老師，請(qǐng)她臨時(shí)教了我一個(gè)舞蹈《娃哈哈》：“我們的祖國(guó)是花園，花園的花朵多鮮艷……”值得慶幸的是五個(gè)人中選中了四名，其中就有我。我永遠(yuǎn)和如皋師范再見，回家靜候省幼師的佳音了。終于盼來(lái)了南京的錄取通知書，所交費(fèi)用只需三十元，其他國(guó)家統(tǒng)包。消息如同長(zhǎng)了翅膀一樣，迅速傳遍我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也傳到那位和我一起在如皋參加中考的女生耳中，她因?yàn)闆](méi)被錄取，心里正鉚足了勁和我較量。那個(gè)年代是不允許兩地中考鉆政策的空子的，我心虛了，眼睜睜地和省幼師失之交臂，還編出種種理由，諸如身體病弱不能適應(yīng)未來(lái)幼師生活的舞蹈訓(xùn)練，等等，應(yīng)對(duì)那位印象中親切和善屢屢打來(lái)電話催我報(bào)到的女校長(zhǎng)。后來(lái)，我被黃橋中學(xué)錄取，經(jīng)歷高中三年和重讀，考上了大學(xué)，畢業(yè)之后又陰差陽(yáng)錯(cuò)地分到如皋師范做了老師，跟如師的這一別，竟是八年。命運(yùn)的戲劇性巧合就這樣發(fā)生在我身上，我那遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想和青春讓現(xiàn)在的我回憶起來(lái)，不勝唏噓?！栋⒁棠阕∵^(guò)的地方》中《隱秘的成長(zhǎng)》中的小芽在“短短四五年的時(shí)間里，經(jīng)歷過(guò)了死亡、愛情、忠貞、背叛、仇殺、溫暖、友誼、糾纏等種種人世間的復(fù)雜情愫。她用一雙澄明純凈的眼睛，目睹身邊的世事滄桑、人性沉浮，朦朧地明白，又朦朧地驚訝。她在這種時(shí)而明白時(shí)而驚訝的、肯定和否定交織的矛盾歲月里，一天一天地發(fā)育、成長(zhǎng)、清醒，最終達(dá)到一個(gè)生命的高度”。［6］黃蓓佳用她的成長(zhǎng)小說(shuō)的特有方式安慰了我和我們那一代人，也溫情地為現(xiàn)在的孩子打開了一扇窗：“從前的花朵如何開放，從前的莊稼如何成熟，從前的風(fēng)鈴如何搖響?！?/p>

二十歲的青春年華，作者住在那個(gè)叫做“江心洲”的小島上，那里的冬天北風(fēng)呼嘯，那里的蘆葦經(jīng)歷風(fēng)吹日曬后會(huì)灰暗發(fā)霉，蘆葦這種植物在江心洲遍地都是，似乎它就是蘇北，是農(nóng)村，是蠻荒。所以，當(dāng)有一年夏天，一個(gè)鐘愛黃蓓佳作品的男孩突發(fā)奇想，沿著黃蓓佳年輕時(shí)候生活過(guò)的地方走了一圈，回去后給她寄來(lái)一摞照片，其中的一張，赫然是她在小島上的舊居，翻過(guò)來(lái)，男孩在照片的背面寫了一句話：阿姨你住過(guò)的地方。往昔的生活記憶一經(jīng)撿拾，就如同潮水，讓時(shí)隔多年后的作家黃蓓佳眼睛潮濕了。遙遠(yuǎn)的青春遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，漫天的蘆葦漫天的風(fēng)，依然在陳腐和破敗中散發(fā)出一種清香和芬芳。

從時(shí)代的喧囂中沉靜下來(lái)，黃蓓佳用她全部的心力和筆力，為兒童，也為我們的心靈點(diǎn)起一盞燈，照耀我們前行的道路，讓我們?cè)谛谐讨胁患拍?，不孤?dú)，不浮躁，不憂傷。成長(zhǎng)蛻變的過(guò)程是一種自我撕裂，青春是一道明媚的憂傷。

［1］譚旭東.重繪中國(guó)兒童文學(xué)地圖：兒童小說(shuō)創(chuàng)作個(gè)案觀察［J］.西安：西北大學(xué)出版社，2006.

［2］黃蓓佳.天天典藏少年成長(zhǎng)系列：誰(shuí)讓我如此牽掛［J］.北京：天天出版社，2010.11.

［3］黃蓓佳.阿姨你住過(guò)的地方：我的青蘋果時(shí)代［J］.北京：天天出版社，2010.11.

［4］黃蓓佳.阿姨你住過(guò)的地方：在我最美麗的時(shí)候我遇見了誰(shuí)［J］.北京：天天出版社，2010.11.

［5］黃蓓佳.阿姨你住過(guò)的地方：生而有緣［J］.北京：天天出版社，2010.11.

［6］黃蓓佳.阿姨你住過(guò)的地方：隱秘的成長(zhǎng)［J］.北京：天天出版社，2010.11.