南志斌
(鄒平第一中學(xué),山東 鄒平 256200)
戲劇《竇娥冤》是關(guān)漢卿的代表作,也是我國(guó)古代悲劇的代表作。它的故事淵源于《烈女傳》中的《東海孝婦》。楚州貧儒竇天章因無(wú)錢進(jìn)京趕考,無(wú)奈之下將幼女竇娥賣給蔡婆家為童養(yǎng)媳。竇娥婚后丈夫去世,婆媳相依為命。蔡婆外出討債時(shí)遇到流氓張?bào)H兒父子,被其脅迫。張?bào)H兒企圖霸占竇娥,見(jiàn)她不從便想毒死蔡婆以要挾竇娥,不料誤斃其父。張?bào)H兒誣告竇娥殺人,官府嚴(yán)刑逼訊婆媳二人,竇娥為救蔡婆自認(rèn)殺人,被判斬刑。竇娥在臨刑之時(shí)指天為誓,死后發(fā)誓血濺白練、六月飛雪、大旱三年,以明己冤,后來(lái)果然都應(yīng)驗(yàn)。三年后竇天章任廉訪使至楚州,見(jiàn)竇娥鬼魂出現(xiàn),于是重審此案,為竇娥申冤。
作為中國(guó)古典戲劇的代表作品,《竇娥冤》一直以來(lái)被選入中學(xué)語(yǔ)文教材,老師們?cè)诜治鲅芯窟@部作品時(shí)大都如此定位:表現(xiàn)了中國(guó)人民堅(jiān)強(qiáng)不屈的斗爭(zhēng)精神和爭(zhēng)取獨(dú)立生存的強(qiáng)烈要求;它成功地塑造了 “竇娥”這個(gè)悲劇主人公形象,使其成為元代被壓迫、被剝削、被損害的婦女的代表,成為元代社會(huì)底層善良、堅(jiān)強(qiáng)而走向反抗的婦女的典型。有論者如此評(píng)價(jià):“竇娥在頑強(qiáng)抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出來(lái)的執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)與自信,與監(jiān)斬官的由不屑道害怕到空間差的態(tài)度變化形成強(qiáng)烈對(duì)比,突出展現(xiàn)了無(wú)法調(diào)和的階級(jí)對(duì)比,集中體現(xiàn)了 ‘爭(zhēng)到底,競(jìng)到頭’不屈的反抗精神,也充分暴露了封建統(tǒng)治者外強(qiáng)中干、色厲內(nèi)荏的虛弱本質(zhì)?!庇纱嗽趯?shí)際教學(xué)中把重點(diǎn)放在了對(duì)竇娥這一人物的形象分析上,對(duì)其反抗精神的闡釋上。
問(wèn)題在于,歌頌竇娥的反抗精神是作品的主旨所在嗎?《竇娥冤》只是為我們塑造了一個(gè)敢于反抗的女子形象嗎?課本節(jié)選部分確實(shí)突出表現(xiàn)了竇娥作為一個(gè)弱女子在強(qiáng)大的政治工具面前的反抗,但就整部作品而言,如果僅僅看到這一點(diǎn),那么,對(duì)于理解這部經(jīng)典之作的真正內(nèi)涵就是片面和膚淺的。我們應(yīng)從更為深廣的角度來(lái)理解這部作品,充分挖掘它所展示給我們的社會(huì)生活畫(huà)面。
竇娥蒙受不白之冤,但她一身清白,不怕與張?bào)H兒對(duì)簿公堂。在她心中“有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權(quán)”,她相信天地是公正的,官府會(huì)判個(gè)一清二楚。豈料上天已清濁不分,善惡不辨;貪官桃杌是非不分,偏聽(tīng)偏信,收受張?bào)H兒賄賂,嚴(yán)刑拷打,屈斬竇娥。桃杌作為貪官的代表,其昏聵、貪婪、腐朽的本質(zhì)表現(xiàn)得淋漓盡致。他一上場(chǎng)就表現(xiàn)出貪婪、昏庸的本質(zhì):“我做官勝別人,告狀來(lái)的要金銀;若是上司當(dāng)刷卷(刷卷,即檢查、清理民刑案件,由肅政廉訪使赴所屬地方衙門稽核),在家推病不出門?!碑?dāng)他看到張?bào)H兒來(lái)告狀,當(dāng)即跪下,下人問(wèn)他下跪的原因,他解釋說(shuō):“但來(lái)告狀的,就是我衣食父母?!泵鎸?duì)公堂之上據(jù)理力爭(zhēng)的竇娥,他竟然斥責(zé)道:“人是賤蟲(chóng),不打不招?!币暼嗣绮萁?,胡亂判案,造成千古奇冤。
桃杌夸張的表現(xiàn)使我們有理由相信,桃杌的貪贓枉法并非個(gè)例,而是整個(gè)封建時(shí)期貪官污吏的形象代言人。竇娥的不幸遭遇既是她的個(gè)人的生存狀態(tài),更是當(dāng)時(shí)下層人民遭遇的縮影。
元代社會(huì)秩序失范,吏治腐敗,官府昏庸,導(dǎo)致冤案重重,悲劇屢屢發(fā)生?!对贰酚涊d:“至元二十六年,時(shí)相桑哥轉(zhuǎn)正,法令科急,四搒方騷動(dòng)。”(卷一七二);大德七年,朝廷鑒于社會(huì)狀況之日趨惡劣,“罷贓污官吏凡一萬(wàn)八千四百七十三人,贓四萬(wàn)五千八百六十五錠,審冤獄五千一百七十六事”(《成宗本紀(jì)》)。元代社會(huì)政治的腐敗可見(jiàn)一斑。
高利貸俗稱“羊羔兒利”,盛行于金元時(shí)期。元好問(wèn)《遺山先生文集》載:“歲有倍稱之債如羊出羔,今年而二,明年而四,又明年而八,至十年則貫而千?!备]娥的婆婆蔡氏正是以放債收取“羊羔兒利”為生的??梢哉f(shuō),竇娥的悲劇一開(kāi)始就是由這高利貸引起的。竇天章因借了蔡婆婆的高利貸無(wú)力償還,被逼無(wú)奈將自己唯一的女兒抵給了蔡婆婆,由此把竇娥推進(jìn)了痛苦的深淵;賽盧醫(yī)也是因?yàn)榻枇瞬唐牌诺母呃J無(wú)力償還起了殺死蔡婆婆之心;這樣也就自然地引出了更大的災(zāi)禍——張?bào)H兒父子。
高利貸不僅僅使竇娥從小失去了家庭的溫暖,導(dǎo)致她后來(lái)的寡居,更殘酷的是引出了卑鄙、殘忍的張?bào)H兒父子,把竇娥推向了死亡。高利貸罪惡活動(dòng)及其可怕的后果一直在支配著每個(gè)人物的命運(yùn)和故事的發(fā)展。竇娥的悲劇,應(yīng)該是這種社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)人民生活中真實(shí)的寫(xiě)照。
我們往往只看到由于張?bào)H兒的出現(xiàn)給竇娥造成的傷害,而忽略了在張?bào)H兒出現(xiàn)之前高利貸給竇娥造成的痛苦。竇天章在臨行之前就對(duì)女兒說(shuō):“孩兒,你也不比在我跟前,我是你爺爺,將就的你;如今在這里,早晚若頑皮呵,你只討那打罵吃?!背赡曛蟮母]娥由于丈夫的亡故生活更是凄苦:“滿腹閑愁,數(shù)年禁受,天知否?天若是知我情由,怕不待和天瘦。”“催人淚的是錦爛熳花枝橫繡闥,斷人腸的是剔團(tuán)圓月色掛妝樓。長(zhǎng)則是急煎煎按不住意中焦,悶沉沉展不徹眉尖皺,越覺(jué)得情懷冗冗,心緒悠悠。”從中我們不難看出高利貸給竇娥帶來(lái)的苦痛之深。可以想象,假如沒(méi)有張?bào)H兒父子的出現(xiàn),我們就能說(shuō)竇娥的人生不是一種悲劇嗎?
我們可以假設(shè),如果竇天章沒(méi)有因?yàn)楣γ鴣G棄竇娥,這一切的悲劇還會(huì)不會(huì)發(fā)生?這一問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于討論竇娥悲劇的偶然性還是必然性,而在于我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)竇天章對(duì)科舉所表現(xiàn)出的無(wú)比熱情。
在元代,雖然程朱理學(xué)的統(tǒng)治地位得到確立,然而儒家的影響力卻日益下降,科舉考試時(shí)行時(shí)輟,儒生們失去仕進(jìn)的機(jī)會(huì),社會(huì)地位急劇下降,從“九儒十丐”的說(shuō)法中,不難看出元代儒生的不幸。而竇天章在這樣一種情況下卻一心向往功名:“讀盡縹緗萬(wàn)卷書(shū),可憐貧殺馬相如。漢庭一日承恩召,不說(shuō)當(dāng)爐說(shuō)《子虛》?!睘榱四軌颉柏浻诘弁跫摇保x家拋?zhàn)?,以致釀成日后的悲劇。一方面是朝廷?duì)科舉的冷淡,一方面是儒生對(duì)科舉的熱忱,一方面是由此而釀成的悲慘結(jié)局,三者的交織,使我們深深地感到元代儒生命運(yùn)的悲慘與不幸。
竇娥到底是封建禮教的叛逆者,還是封建禮教的維護(hù)者?我們過(guò)多地強(qiáng)調(diào)了竇娥在臨刑前對(duì)天地的指責(zé),從而認(rèn)為竇娥在本質(zhì)上是一位徹頭徹尾的封建叛逆者。這種看法是片面的。對(duì)天地的指責(zé)是竇娥在臨刑前對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈,或許她表現(xiàn)出了些許的反抗,但這在她的生命中只是一點(diǎn),服從和維護(hù)封建禮教卻是她生命中的一條直線。
丈夫早亡,使她忍受著一個(gè)成年女子難以忍受的寂寞。盡管她有過(guò)不滿,卻始終把自己的不滿壓在心底,認(rèn)為這是命運(yùn)的安排,并且按照封建禮教的要求嚴(yán)謹(jǐn)行事。當(dāng)蔡婆婆領(lǐng)著張?bào)H兒父子向她求婚時(shí),竇娥不僅嚴(yán)詞拒絕,而且痛斥婆婆行為不端,“你如今六旬左右,可不道中年萬(wàn)事休。舊恩愛(ài)一筆勾,新夫妻兩意投,枉教人笑破口?!薄捌牌?,你要招你自招,我并然不要女婿?!薄捌牌乓?,你豈不知羞。”即使死后為鬼狀告桃杌,依然認(rèn)為“好馬不配雙鞍,烈女不更二夫”。她對(duì)封建禮教的擁護(hù)可見(jiàn)一斑。認(rèn)定這樣一個(gè)衷心維護(hù)封建禮教的女子為反叛者是不切合實(shí)際的。她生前沒(méi)有反抗封建禮教,死后也沒(méi)有。如果有,就是為了維護(hù)封建禮教。
竇娥是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的封建女性,是封建社會(huì)應(yīng)該保護(hù)的對(duì)象。然而她卻恰恰死在封建法制之下。當(dāng)一種社會(huì)法制不再保護(hù)自己應(yīng)該保護(hù)的對(duì)象時(shí),它已經(jīng)走向了死亡。其統(tǒng)治人民的禮教也不過(guò)是一種鉗制,其欺騙本質(zhì)暴露無(wú)遺。
張?bào)H兒父子強(qiáng)行逼婚,蠻橫霸道,毫不講理,厚顏無(wú)恥,這兩人的行徑和元代所謂的“潑皮”沒(méi)有什么兩樣?!皾娖ぁ笔且?jiàn)于官文書(shū)的稱謂,是指在元代使得官吏無(wú)法處理應(yīng)付的一特殊人物。他們大多是蒙古人或色目人,以屬于統(tǒng)治階級(jí)的游民資格,向北人、南人進(jìn)行勒索和欺詐。忽必烈曾為解決這一問(wèn)題專門召過(guò)四位蒙古大臣商討解決辦法,可見(jiàn)這一問(wèn)題的嚴(yán)重性。
作者讓張?bào)H父子乘蔡婆婆與賽盧醫(yī)的矛盾介入進(jìn)來(lái),巧妙地從政治原因上說(shuō)明了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)這種罪惡的支持,對(duì)人民的蔑視,真實(shí)地反映了元代社會(huì)異常突出的民族壓迫問(wèn)題。
竇娥只是一個(gè)弱女子。她雖然命運(yùn)多舛,但是一直希望能過(guò)上平安幸福的生活。但就是這樣一個(gè)平時(shí)心地善良的百姓竟被貪官斷為殺人兇手,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的吏治是何等腐朽;一個(gè)素來(lái)性格溫順的女子最終也作出了如此強(qiáng)烈的反抗,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)勞動(dòng)人民,特別是婦女的壓迫是何等深重。
劇作家越是刻畫(huà)她的善良,就越發(fā)顯出她的冤屈,她的反抗和抗?fàn)幰簿驮搅钊送?。賽盧醫(yī)謀財(cái)害命,張?bào)H兒父子強(qiáng)行逼婚,竇天章無(wú)奈賣女抵債,竇娥獨(dú)守寡居,桃杌屈打成招,竇娥無(wú)辜枉死……這一切都為讀者充分展現(xiàn)了元代黑暗的社會(huì)面貌。關(guān)漢卿作為元代劇壇最杰出的代表之一,以他的如椽巨筆對(duì)元代社會(huì)的腐敗與黑暗進(jìn)行了廣泛而深刻的揭露?!陡]娥冤》展示給我們的不僅僅是竇娥悲慘而不幸的命運(yùn),更深入揭露了元代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的殘酷、種族壓迫的嚴(yán)重、政治法制的黑暗、官吏的腐敗、儒生的不幸與禮教的虛偽。竇娥在這里只是一盞在狂風(fēng)中搖曳的孤燈,點(diǎn)燃她,只是為了照亮她的處境,認(rèn)識(shí)她所生存的環(huán)境——元代。