楊理沛

(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中,大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為,小說(shuō)是文學(xué)的正宗,長(zhǎng)篇小說(shuō)才是主要的考察對(duì)象,而作家的書(shū)信難以入眼。事實(shí)上,作家的書(shū)信蘊(yùn)藏了大量珍貴的文學(xué)史信息,勾勒了作家創(chuàng)作、生活與思考的精神歷程。巴金是與二十世紀(jì)風(fēng)雨同步前行的著名作家,他擅長(zhǎng)通過(guò)書(shū)信交流來(lái)表達(dá)見(jiàn)解、展示心靈。

一、“我有一個(gè)信仰,我愿意人知道它;我有一顆心,我愿意人了解它”

巴金從15歲開(kāi)始接觸無(wú)政府主義,17歲就以“安那其主義者”(“無(wú)政府主義者”)自稱(chēng),并決心為自己的信仰獻(xiàn)出生命,而且特別崇拜為信仰而犧牲的人。巴金無(wú)政府主義思想生成的社會(huì)基礎(chǔ)是舊的封建制度,思想基礎(chǔ)是人道主義。少年巴金雖然生活在封建官僚家庭中,但母親教他“愛(ài)一切的人,不管他們貧或富”,“同情那些境遇不好的婢仆,憐恤他們,不要把自己看得比他們高,動(dòng)輒對(duì)他們打罵”[1]。母親的教育是巴金人格形成的土壤與根基,一直影響到他后來(lái)的生活與創(chuàng)作。巴金呼喚人人幸福自由的新社會(huì),他認(rèn)為人間大愛(ài)就是在平等基礎(chǔ)上建立起來(lái)的互愛(ài),而不是封建傳統(tǒng)的等級(jí)差別?？梢钥闯鲇赡赣H的教誨到傾向于無(wú)政府主義,由人道主義到基督教精神,貫穿其中的紅線即是人類(lèi)大同的意識(shí)。

“五四”后期直至二十世紀(jì)三十年代初,隨著日本帝國(guó)主義大舉入侵中國(guó),民族覺(jué)醒和國(guó)家想象成為中國(guó)人反抗壓迫和尋求現(xiàn)代化的精神動(dòng)力,而此時(shí)巴金的無(wú)政府主義思想?yún)s以另一種價(jià)值維度觀照人類(lèi)的生存與發(fā)展。巴金的第一部短篇小說(shuō)集《復(fù)仇》中多篇小說(shuō)體現(xiàn)出反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家、倡導(dǎo)人類(lèi)大同等思想。施蟄存曾批評(píng)《復(fù)仇》里所表現(xiàn)的“人類(lèi)共有的悲哀”卻偏偏是中國(guó)人萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)有的悲哀。對(duì)此,1932年9月13日巴金致信施蟄存:“我明白地說(shuō)過(guò)人類(lèi)所追求的都是同樣的東西——青春,生命,活動(dòng),愛(ài)情,不僅為他們自己,而且也為別的人……失去了這一切以后所產(chǎn)生的悲哀乃是人類(lèi)共有的悲哀。這對(duì)于中國(guó)人無(wú)論如何決不會(huì)是例外的……并且你如果離開(kāi)編輯室到租界上去走走,或者最好能到這里的租界上來(lái)看看,你就會(huì)明白在目前的中國(guó)確實(shí)有不少人感到坡格隆①坡格隆是Pogrom的音譯,是Po(漸漸)和Gromit(毀滅)合成的。歷史背景是指1905～1906年間,俄國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的國(guó)內(nèi)矛盾,有權(quán)位的人想轉(zhuǎn)移國(guó)民的注意力,便煽動(dòng)他們攻擊猶太人或別的民族,也譯作“猶太人虐殺”。這種暴舉,在那時(shí)各地時(shí)有發(fā)生,非常殘酷。時(shí)代猶太人所感到過(guò)的悲哀了……”[2]338可以看出,施蟄存認(rèn)為中國(guó)人不可能體會(huì)到外國(guó)或外族人民的悲哀和苦難,主要是深受當(dāng)時(shí)日益強(qiáng)盛的“民族主義”思想的影響。顯然,巴金在小說(shuō)創(chuàng)作中滲透的思想與當(dāng)時(shí)的主流思想有所不同,其中折射了作家內(nèi)心情感的焦灼和價(jià)值判斷的裂變,正因此,他以其獨(dú)特的信仰顯示了現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作別樣的姿態(tài)。同一封信中,他又談道:“我雖然是某一主義的信徒,但我并不是個(gè)說(shuō)教者,我常常不愿意在文章的結(jié)尾加上一些口號(hào)”,“我只是把一個(gè)垂死的制度的犧牲者擺在人的面前指給他們看:‘這兒是傷痕,這兒是血,你們看!’”[2]339由此可見(jiàn),巴金主張通過(guò)客觀描寫(xiě)來(lái)評(píng)判現(xiàn)實(shí),啟蒙民眾?！稄?fù)仇》等小說(shuō)不是某種主義的簡(jiǎn)單說(shuō)教,而是融合了作家的信仰與感受,表現(xiàn)了知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)的心靈訴求與救亡召喚。

巴金在年輕時(shí),并不希望自己成為一個(gè)文學(xué)家,而更愿意做一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家,但是他重視文學(xué)的社會(huì)功用,試圖用文學(xué)書(shū)寫(xiě)信仰,探尋大眾的自由與幸福。1942年4月16日,巴金致信摯友沈從文:“我們縱使不能點(diǎn)一盞燈給那些迷路人指點(diǎn)前途,卻不妨在山道上放一缸水、一把瓢,讓那班口渴的行路人歇歇腳,飲口涼水,再往前走。文學(xué)是團(tuán)結(jié)人群的,是一件使人頭腦清醒的工作,而且是需要理性和智慧來(lái)完成的?！盵2]331他希望文學(xué)可以喚起作家的勇氣和責(zé)任心,作家應(yīng)該用高尚的人格力量去打動(dòng)讀者、感染讀者,從而凈化他們的心靈。他不是簡(jiǎn)單地把文學(xué)作為政治的傳聲筒,而是要用文學(xué)引導(dǎo)民眾追求光明和真善美,為生活帶來(lái)希望和力量。巴金同時(shí)認(rèn)識(shí)到,文學(xué)可以凝聚民心,激發(fā)民族的潛在力量,成為爭(zhēng)取人類(lèi)解放的精神支撐。1942年6月4日,他再次與沈從文交談道:“在目前,每個(gè)人應(yīng)該站在自己的崗位努力?！约鹤咦约旱穆?不必管別人講什么?！隳锹耦^做事的主張,我極贊成,也盼你認(rèn)真做去?！盵2]333巴金的思想雖然與“五四”時(shí)代潮流不同,但狂飆突進(jìn)的樂(lè)觀主義精神還是深深感染了他,使他對(duì)生活懷抱憧憬,并引領(lǐng)他以筆為武器投入到民族解放的洪流中去。他注重個(gè)人的努力,相信個(gè)體的奮斗能夠匯聚成強(qiáng)大的民族爆發(fā)力。因此,巴金認(rèn)同沈從文的處事態(tài)度,也就是在暗示和肯定自己的思維方式,為其日后的生活和創(chuàng)作規(guī)約了隱性的心理參照。

巴金早年信仰無(wú)政府主義,也受到基督教的影響以及中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶,但它們之間都不是簡(jiǎn)單的線性鏈接關(guān)系,而是逐漸揚(yáng)棄并同質(zhì)合一。巴金在接受過(guò)程中已經(jīng)按照自己的理解對(duì)其加以改造,并以主體化后的價(jià)值符碼植入文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)實(shí)踐中,更多體現(xiàn)的是民主主義思想及人道主義思想。這些思想交匯在一起就集中呈現(xiàn)出反抗黑暗社會(huì)和落后制度的鮮明主題,從而為建構(gòu)人類(lèi)的希望找到切實(shí)的精神依據(jù)。

二、“愛(ài)”是“全生活,全思想,全作品的基石”

隨著巴金的成長(zhǎng)以及大家族的變故和衰敗,他對(duì)傳統(tǒng)家庭逐漸產(chǎn)生了厭惡和憎恨。特別是他十歲時(shí),無(wú)比疼愛(ài)他的母親去世了,這對(duì)他的打擊相當(dāng)沉重,在他幼小的心靈里留下了不可磨滅的陰影,不久,二姐又患病而死。在他的親屬中,許多青年女子的不幸遭遇接連發(fā)生,也都不斷刺傷著他[3]。這些使得巴金在對(duì)待情感和家庭上曾一度處于茫然和矛盾。但在1935年,巴金第一次收到讀者陳蘊(yùn)珍(蕭珊)的來(lái)信后,心理產(chǎn)生了微妙的變化。那時(shí)的巴金已經(jīng)年過(guò)三十,蕭珊是個(gè)高中生,他們?cè)谕ㄐ乓荒旰笙嗉s見(jiàn)面,巴金的愛(ài)情由此開(kāi)始。遺憾的是,兩人早年的通信大都失散,現(xiàn)在僅存1937年春天巴金寫(xiě)給蕭珊的一封,這也是巴金保留下來(lái)的1949年之前寫(xiě)給蕭珊的惟一的一封信:“蘊(yùn)珍:信收到?！汴P(guān)心我,勸告我,你說(shuō)要我好好保養(yǎng)身體,你說(shuō)要把家布置得安舒一點(diǎn),你說(shuō)在一天的忙碌的工作之后要找點(diǎn)安慰?！鋵?shí)這些話我都知道,但我不能做。我的環(huán)境是很復(fù)雜的,性格也是很矛盾的。你從我的文章里也可以知道我是怎樣的人。……我不慣的就是一個(gè)有秩序的安定的家,……我寧愿一個(gè)人孤獨(dú)地去從歷人世的風(fēng)波去嘗一切生活的苦味?！@種生活不一定是愉快的,但我過(guò)得還好。我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)像你這樣的可愛(ài)的孩子,你們給了我一些安慰和鼓舞。這雖然不一定是我所愿望的,但你們究竟給了我一些(以下缺)”[4]?？吹贸?雖然不能絕對(duì)地將巴金發(fā)生的變化歸于某一個(gè)人的出現(xiàn),但至少可以說(shuō),蕭珊的出現(xiàn),影響著巴金的性情,最終改變了他的生活方式和處事態(tài)度。

巴金對(duì)待愛(ài)情婚姻態(tài)度的變化,不能簡(jiǎn)單地看作是他情感的變化,這里更多的可以理解為巴金對(duì)社會(huì)責(zé)任和使命的承擔(dān)途徑的演變。如他在1939年8月12日給楊靜如①楊靜如,即楊苡,1919年生,安徽人,我國(guó)著名翻譯家、女作家,世界經(jīng)典名著《呼嘯山莊》譯名的創(chuàng)譯者。的信中寫(xiě)道:“關(guān)于你和young poet②指當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大外文系讀書(shū)的同學(xué)趙瑞霟。事,我不好說(shuō)話。我想,任其自然吧。……不要過(guò)分討厭或害怕戀愛(ài),只要不要做一個(gè)戀愛(ài)至上主義者便行了?！盵2]486當(dāng)年輕人處于情感的十字路口時(shí),巴金在一種相對(duì)寬松的氛圍中引導(dǎo)他們,讓他們自己去嘗試和選擇。1942年6月7日,巴金致信楊靜如:“有夢(mèng)的人是幸福的。因此你很可以同瑞虹過(guò)得幸福,也可以制造熱情的夢(mèng)。兩個(gè)人既然遇在一起,用一時(shí)的情感把身子系在一個(gè)共同的命運(yùn)上,就應(yīng)該互相幫助,互相諒解,互相改進(jìn)自己?！盵2]489顯然,巴金并不希望戀愛(ài)中的兩個(gè)人只是整日地沉溺在兒女情長(zhǎng)中,他更多是從大愛(ài)的角度出發(fā),鼓勵(lì)年輕人承擔(dān)家庭和社會(huì)的責(zé)任,為祖國(guó)的利益和千萬(wàn)人的幸福奮斗。這種思想在同一封信中就有反映:“人不該單靠情感生活,女人也不例外。把精神一半寄托在工作上,讓生命的花開(kāi)在事業(yè)上面,也是美麗的。”[2]4891945年7月7日,巴金在給楊靜如的信中寫(xiě)道:“你要譯W.H.①W uthering Heigts,英國(guó)19世紀(jì)著名女作家艾米莉·勃朗特的名著,梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)譯為《咆哮山莊》。,我很高興,這書(shū)你譯出后一定要寄給我看。我會(huì)設(shè)法給你印。你可以駕馭中國(guó)文字,你的譯筆不會(huì)差。……多了一個(gè)孩子,說(shuō)不定會(huì)添一些麻煩。但是一切會(huì)平穩(wěn)地過(guò)去的。不必為這些小事心煩。記住你還有一管筆,你也能做一些事啊。”[2]497巴金不認(rèn)為女人有了小孩就應(yīng)該放棄理想和事業(yè),他鼓勵(lì)楊靜如應(yīng)該主動(dòng)地融入現(xiàn)實(shí)生活,用文學(xué)創(chuàng)作來(lái)發(fā)揮自己的光和熱。

我們可以清楚地知道,巴金的內(nèi)心情感從童年直至青年初期的極端逐漸回歸平和,他用這樣的心態(tài)去觀察社會(huì),感染并開(kāi)導(dǎo)周?chē)娜?充分調(diào)動(dòng)他們潛在的使命感與公共表現(xiàn)力,進(jìn)而促使整個(gè)國(guó)家和民族在正常的軌道上發(fā)展。

三、“我現(xiàn)在的信條是:忠實(shí)地生活,正直地奮斗”

巴金認(rèn)為個(gè)人要在群體的事業(yè)中才能實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,這既與他一貫的思想發(fā)展有關(guān),也體現(xiàn)在他的創(chuàng)作與活動(dòng)中。巴金不僅通過(guò)自己筆下的人物形象反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),影響人們的價(jià)值觀,而且憑借編輯的特殊身份團(tuán)結(jié)一大批有為的文學(xué)青年,從而實(shí)現(xiàn)真正的奮斗。

二十世紀(jì)三四十年代,許多作家都重視出版發(fā)行的潛在價(jià)值,希望通過(guò)這一傳播渠道實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想并加大公共話語(yǔ)權(quán)。而編輯在很大程度上控制著作者的敘述思路與大眾的閱讀期待,可以說(shuō)編輯的選擇眼光或許會(huì)影響到一個(gè)作家的發(fā)展,以及一個(gè)階段的文學(xué)流變。從1935年底到解放初,巴金在文化生活出版社的編輯崗位上工作了十余年,在創(chuàng)作以外拓寬了理想實(shí)現(xiàn)的視域。1940年11月19日,他在給吳天的信中寫(xiě)道:“《雷雨》,這本感動(dòng)了千萬(wàn)善良心靈的戲,如今差不多成了和‘克臘西克’一樣的東西,甚至在遠(yuǎn)僻的市鎮(zhèn)里我們也會(huì)遇到它的讀者和觀眾用贊嘆的聲音提起它?？墒橇昵啊曳x那劇本的數(shù)百頁(yè)原稿時(shí),還少有人知道這杰作的產(chǎn)生。我是被它深深感動(dòng)了的第一個(gè)讀者?！椅疫€感到一種渴望,一種力量,在身內(nèi)產(chǎn)生了,我想做一件事情,一件幫助人的事情,我想找個(gè)機(jī)會(huì)不自私地獻(xiàn)出我的精力?！盵2]420巴金在這里談到的“一件幫助人的事情”,就是指幫助曹禺出版《雷雨》。1934年巴金將《雷雨》推薦到《文學(xué)季刊》上發(fā)表,當(dāng)即轟動(dòng)了整個(gè)文壇。1935年巴金在“文學(xué)叢刊”第一集中出版了《雷雨》單行本,接著又在第三集中出版了《日出》單行本。這兩部話劇的出版一舉奠定了曹禺在中國(guó)現(xiàn)代話劇史上的卓越地位。在某種意義上可以說(shuō),是巴金發(fā)現(xiàn)了曹禺,并促成了中國(guó)現(xiàn)代話劇的實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。1947年1月巴金致信李健吾:“我不懂戲,我不配談戲。不過(guò)幾年前我讀過(guò)你半部《草莽》,到現(xiàn)在還能記憶那些瑣細(xì)情節(jié)。”[2]214這里提到的半部《草莽》是李健吾在“孤島”時(shí)期寫(xiě)的一出戲的上部,后因忙于別的事,沒(méi)有寫(xiě)下去,寫(xiě)出后曾托巴金將這個(gè)上半部帶到內(nèi)地發(fā)表。1947年8月14日巴金在給沙汀的信中這樣寫(xiě)道:“《淘金記》上海再版本最近才印出……《還鄉(xiāng)記》稿已從沈先生處取來(lái)?！盵2]296此外,何其芳、卞之琳、劉白羽、陳荒煤、師陀等許多人都是在巴金的慧眼下逐步登上文壇并享有盛名的。

巴金對(duì)于當(dāng)時(shí)文壇上充斥的附庸風(fēng)雅的“文人作品”很不認(rèn)同,他把寫(xiě)作當(dāng)成同敵人戰(zhàn)斗的方式,這種觀念同樣滲透到他的編輯工作。他將自己的創(chuàng)作理念和風(fēng)格作為引導(dǎo)青年作家關(guān)心現(xiàn)實(shí),投入戰(zhàn)斗的同盟宣言,并以此延續(xù)寫(xiě)作的精神生命,直到以后的任何一個(gè)歷史重要關(guān)口。這其中或許也可以找到巴金早年信仰的影子,以筆觀照生活,團(tuán)結(jié)更多的人已經(jīng)成為他人生理想的組成部分與核心層次。這些不僅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留有重要的一頁(yè),而且在民族文化史上也占有一席之地。

巴金是一個(gè)思想豐富而獨(dú)特的作家,他在二十世紀(jì)三四十年代的部分書(shū)信中所呈現(xiàn)的也同樣是一個(gè)豐富而獨(dú)特的精神世界,這讓我們從更多的側(cè)面了解到當(dāng)時(shí)的巴金,并由此把握到更加清晰的現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。

[1] 巴金.我的幾個(gè)翻天復(fù)地[M]//李存光.巴金研究資料.福州:海峽文藝出版社,1985:78-79.

[2] 巴金.巴金書(shū)信集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1991.

[3] 陳丹晨.巴金評(píng)傳[M].石家莊:花山文藝出版社,1982:12.

[4] 李輝.巴金的愛(ài)情與婚姻[J].晚報(bào)文萃,2006(1):14-15.