周 莉,胡向華
(吉首大學(xué) 張家界學(xué)院文法學(xué)部外語(yǔ)系,湖南張家界 427000;天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院,天津 300204)
人格面具與陰影
——安德森《小城畸人》心理探究
周 莉,胡向華
(吉首大學(xué) 張家界學(xué)院文法學(xué)部外語(yǔ)系,湖南張家界 427000;天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院,天津 300204)
舍伍德·安德森是美國(guó)20世紀(jì)一位探究小說(shuō)人物心理的著名作家。他的《小城畸人》活靈活現(xiàn)地刻畫(huà)了一群心理扭曲的畸人。國(guó)內(nèi)外學(xué)者曾用弗洛伊德精神分析理論研究過(guò)這些畸人的心理。試用卡爾·榮格的人格面具和陰影心理學(xué)概念,重新剖析小城畸人的扭曲性格。
舍伍德·安德森;人格面具;陰影
作為美國(guó)20世紀(jì)作家,舍伍德·安德森在美國(guó)文學(xué)史上享有極為特殊的地位,其作品《小城畸人》對(duì)??思{、海明威、斯坦貝克等小說(shuō)家都產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響,曾被??思{捧為“我們這一代作家之父”(Bradbury,1975:122)。馬爾科姆·考利(Cowley,1997:357)也曾稱(chēng)他為“作家的作家,是那一代作家講的故事對(duì)后一代的風(fēng)格和視野都造成影響的唯一一位”。 舍伍德·安德森正是因他那部廣為流傳的小說(shuō)集《小城畸人》確定了自己在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。自從這部作品問(wèn)世以來(lái),國(guó)內(nèi)外的評(píng)論家們都曾從不同的角度,如自然主義、女性主義、表現(xiàn)主義、成長(zhǎng)小說(shuō),以及心理分析方法等,對(duì)這部作品進(jìn)行過(guò)探討。但不論從什么角度進(jìn)行分析,得出什么結(jié)論,在一點(diǎn)上大家達(dá)成了共識(shí),那就是安德森在《小城畸人》中栩栩如生地刻畫(huà)了一群在孤獨(dú)中徘徊,在絕望中失落,被傳統(tǒng)禁錮,被自己隔離的畸人。安德森在《小城畸人》中頻繁提到性,并且多次運(yùn)用了夢(mèng)的技巧來(lái)揭示人物心理,所以一些評(píng)論家曾把他譽(yù)為“美國(guó)的弗洛伊德”(Hoffman,1997:309)。 他們運(yùn)用弗洛伊德的心理分析理論來(lái)研究《小城畸人》中的人物,并把書(shū)中人物心理畸形的原因歸結(jié)為性壓抑。但事實(shí)上,用性壓抑來(lái)解釋所有畸形人物有些偏頗,因?yàn)楦ヂ逡恋碌木穹治隼碚摬⒉荒芙忉屇切](méi)有沉迷于性的人物。而且,這一理論也不能完全解釋這群畸人的怪誕行為和動(dòng)機(jī)。本文試圖運(yùn)用榮格的人格面具和陰影理論來(lái)分析這些畸人,從而展示他們畸形心理深層次原因。
人格面具和陰影這兩個(gè)心理學(xué)上的概念是由卡爾·榮格提出來(lái)的??枴s格是著名的瑞士心理學(xué)家,與弗洛伊德并駕齊驅(qū)開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代心理學(xué)的研究領(lǐng)域。在其許多專(zhuān)著中,如《自我與無(wú)意識(shí)之間關(guān)系》、《個(gè)人與集體無(wú)意識(shí)》及《人類(lèi)心理類(lèi)型》,都涉及了人格面具和陰影這兩個(gè)心理學(xué)概念。人格面具原指演員在戲中為扮演某個(gè)特定角色而帶上的面具。在文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)中,它指的是作者所虛構(gòu)的人物,并通過(guò)這個(gè)虛構(gòu)人物來(lái)進(jìn)行敘述,以便使作者干擾減少到最小的程度。但在榮格心理學(xué)中,人格面具被解釋為“保證一個(gè)人能夠扮演某種性格,而這種性格不一定就是他本人的性格。人格面具是一個(gè)人公開(kāi)展示的一面,其目的在于給人一個(gè)很好的形象以便得到社會(huì)的承認(rèn)”(De Laszlo,1959:286-326)。因此,人格面具“是個(gè)體與社會(huì)關(guān)于一個(gè)人應(yīng)以什么面目出現(xiàn)的折衷產(chǎn)物”(ibid.:164)。根據(jù)榮格的心理學(xué)理論,人格面具的存在是完全必要的,因?yàn)樗巧鐣?huì)生活的基礎(chǔ)、公共道德的基礎(chǔ)以及社會(huì)準(zhǔn)則。不同的公共道德和社會(huì)準(zhǔn)則決定了人的不同的人格面具。人格面具迫使人們朝著社會(huì)所期望的方向發(fā)展。但它的危險(xiǎn)是,人們自己會(huì)自動(dòng)認(rèn)同社會(huì)賦予的人格面具。個(gè)體傾向于過(guò)分認(rèn)同于他的社會(huì)性格,并按社會(huì)規(guī)定的角色要求行事,把社會(huì)賦予個(gè)體的角色當(dāng)成自己本來(lái)的面目。榮格還指出,這種人格面具膨脹將會(huì)引起人的精神出問(wèn)題。它會(huì)讓人脾氣暴躁、恐懼、有強(qiáng)迫癥,甚至墮落、暴力等(ibid.)。如果個(gè)體的人將真正的自我等同于人格面具,那么,其人格的其他方面將得不到發(fā)展,就會(huì)由于與自己的天性疏遠(yuǎn)和沖突而永遠(yuǎn)處于一種精神緊張的狀態(tài)下。
卡爾·榮格在論述人格面具這一心理學(xué)概念同時(shí)還提出另一個(gè)心理學(xué)概念,即陰影,而且還指出了人格面具與陰影之間的關(guān)系,即人格面具壓制陰影。 陰影這一心理學(xué)概念指的是由于人格面具的壓迫使人格得不到發(fā)展的其他方面。榮格認(rèn)為,陰影是我們意識(shí)中所不能接受的,不受社會(huì)歡迎的情緒、觀念、欲望和動(dòng)機(jī)(Marks,1966:127-142),被壓抑的陰影部分因?yàn)榕c社會(huì)準(zhǔn)則不符,而且時(shí)常與我們所受的教育、傳統(tǒng)、文化等發(fā)生沖突。陰影中的內(nèi)容不僅包括那些從道德方面看來(lái)是邪惡的欲望和觀念,同時(shí)也儲(chǔ)存著創(chuàng)造力、情感、生命力與自發(fā)性。從榮格心理學(xué)理論的角度上來(lái)講,陰影與人格面具一直處在沖突之中。人格面具壓制陰影,使人變得文明。但是陰影是不能忍受被人格面具壓制下去的結(jié)局,時(shí)刻都在等待著機(jī)會(huì)爆發(fā)。長(zhǎng)期的壓制使陰影常以暴力或者神經(jīng)錯(cuò)亂的方式爆發(fā),其表現(xiàn)形式是人物性格的扭曲。
舍伍德·安德森《小城畸人》中的人物常?;钤谌烁衩婢吲c陰影的沖突之中。在安德森筆下,這些生活在溫斯堡的人們必須戴著厚厚的人格面具,在社會(huì)準(zhǔn)則的影響下形成對(duì)自己錯(cuò)誤的認(rèn)知。他們厚重的人格面具壓抑了他們的陰影——即不符合社會(huì)準(zhǔn)則的隱秘欲望。他們內(nèi)心的陰影一直在反抗,努力讓世人知道他們的本來(lái)面目。人格面具和陰影的激烈沖突使得故事中的人物進(jìn)退兩難,他們既不能拋棄人格面具去追求真我,也不能放下陰影成為偽君子。結(jié)果是,他們一直生活在緊張的精神狀態(tài)下,行為怪誕并與孤獨(dú)為伴,最終成為畸人。
不同性別、各行各業(yè)各種社會(huì)角色都有自己特定的人格面具。人一旦進(jìn)入了一個(gè)社會(huì)角色,就必須按照社會(huì)的要求來(lái)行事?!缎〕腔恕分械娜藗兌加凶约旱娜烁衩婢摺K麄兊娜烁衩婢叨卮偎麄儼瓷鐣?huì)期望行事,但可悲的是,他們太沉迷于自己所扮演的社會(huì)角色,讓人格面具操控了他們的人生。雖然人格面具有很多種,但性別面具與職業(yè)面具是《小城畸人》中壓制人格發(fā)展的兩種基本面具。
生活在這個(gè)社會(huì)中的每一個(gè)人都有很多角色。人首先是男性與女性。社會(huì)對(duì)不同性別的人提出了不同的要求和期待。男性個(gè)體將承擔(dān)兒子、丈夫、父親的社會(huì)角色,而女性將承擔(dān)女兒、妻子和母親的角色。性別角色是社會(huì)對(duì)男性和女性提出的要求。波伏娃(De Beauvoir, 1973:301)曾說(shuō)道:“我們并非生來(lái)就是女人,而是后天變成女人的?!辈ǚ薜木傺哉摻沂玖宋覀兊男詣e是由社會(huì)和文化環(huán)境決定的。不管是男性還是女性,都要按照社會(huì)的準(zhǔn)則來(lái)行事,不能偏離社會(huì)的要求?!缎〕腔恕分?,共有八個(gè)主要的女性人物。除了凱特·斯威夫特戴著職業(yè)面具以外,其他七位女性都被女性的人格面具所控制著。不管是意識(shí)到女性面具還是仿佛生來(lái)就戴著女性面具,她們都受女性面具的壓抑,而自己本身的性格在生活中得不到發(fā)展。在這些女性人物中,伊麗莎白·威拉德就是典型的代表。
安德森仿佛對(duì)伊麗莎白有特殊的偏愛(ài),在二十五個(gè)故事中用了兩個(gè)故事來(lái)展現(xiàn)伊麗莎白的一生。在《母親》與《死》這兩篇小說(shuō)中,伊麗莎白都是主角。這種安排使她成為《小城畸人》中的所有女性人物中性格與經(jīng)歷得到最充分發(fā)展的一位。在這兩個(gè)故事中,安德森將伊麗莎白的少女時(shí)期及婚后的人生糅合在一起,并在這種交織中描述了伊麗莎白是怎樣一步步戴上女性人格面具,最后如何在自己人格面具與自己陰影的沖突中崩潰而變成畸人的。作為女人,伊麗莎白只能按社會(huì)對(duì)女性規(guī)定的軌跡生活,即必須在適當(dāng)?shù)哪挲g結(jié)婚生子,成為一個(gè)好妻子、好母親。小說(shuō)中伊麗莎白原來(lái)并非是傳統(tǒng)的“好女孩”。她原本放蕩不羈,少女時(shí)就有過(guò)瘋狂的越軌行為,像匹野馬掙脫社會(huì)對(duì)女性的羈絆。她18歲失去了貞操,結(jié)婚之前有過(guò)很多情人,使得溫斯堡的居民們以異樣的眼光來(lái)看她。伊麗莎白知道社會(huì)對(duì)于女性的期望,并意識(shí)到她的隨心所欲為社會(huì)所不容。那時(shí)女性的貞操勝于一切。對(duì)女性的懲罰是,沒(méi)有人會(huì)找名聲敗壞的女人。為了被社會(huì)接受,伊麗莎白必須按社會(huì)為女人規(guī)定的軌跡行事,即戴上女人的人格面具。在與湯姆結(jié)婚時(shí),她說(shuō):“我需要的不是湯姆,是結(jié)婚。父親熟睡時(shí),我倚在窗口,想起我所過(guò)的生活。我不想做一個(gè)壞女人。小城里充滿了關(guān)于我的流言蜚語(yǔ)。我甚至開(kāi)始擔(dān)心湯姆要改變他的主意了?!保ˋnderson, 1995:139)根據(jù)社會(huì)傳統(tǒng)的觀念,婚姻是女性的必由之路。伊麗莎白也是如此。作為女人,婚姻意味著社會(huì)對(duì)她的接納。然而這場(chǎng)婚姻不是愛(ài)的結(jié)果,而是伊麗莎白利用湯姆來(lái)按社會(huì)所期待的軌跡生活,完成她的女性角色,與自己性別人格面具相符。
在《母親》和《死》這兩個(gè)故事中,伊麗莎白的行為表白了她認(rèn)同社會(huì)賦予的女性人格面具,接受社會(huì)強(qiáng)迫她去扮演的角色。她的丈夫湯姆代表著社會(huì)對(duì)女性的要求,即一個(gè)能夠支持他、為他生兒育女、依賴(lài)他的女人,并能幫他在社會(huì)上更加成功。雖然伊麗莎白并非完全是這種女人,但她至少給湯姆帶來(lái)了一家旅館——“他那充滿希望地在那里開(kāi)始生活的旅館”(p. 13)。伊麗莎白只有與她的女性人格面具達(dá)成一致,才能免受大眾的非議和懲罰。在這兩篇故事中,伊麗莎白只能泯滅自己少女時(shí)期無(wú)拘無(wú)束的夢(mèng)想,成為丈夫的依附。作為女性,想要在社會(huì)中生存下來(lái),伊麗莎白必須接受這個(gè)假我,終身不能展現(xiàn)真我。即使在故事最后,她意識(shí)到按女性人格面具活著有多么地愚蠢,但也沒(méi)有勇氣摘下面具,違抗社會(huì)。她只能戴著女性面具直到生命的盡頭。
除了伊麗莎白以外,《虔誠(chéng)》中的路易絲·本特利、《坦迪》中的坦迪·哈德、《曾經(jīng)滄海》中的艾利斯·欣德曼以及在五個(gè)故事中出現(xiàn)的海倫·懷特、《一覺(jué)》中的蓓爾·卡彭特和《沒(méi)有人知道》中的露易絲·特魯霓虹都戴著厚厚的女性人格面具活著。她們的女性人格面具有很多種表現(xiàn)形式,如母親、妻子、愛(ài)人、女兒以及女孩等。社會(huì)要求女性是被動(dòng)的、敏感的、承擔(dān)相夫教子責(zé)任。安德森《小城畸人》中的女性都本能地認(rèn)同自己女性人格面具,在社會(huì)準(zhǔn)則的要求下用女性人格面具壓抑真我,并把社會(huì)賦予她們的女性角色當(dāng)成自己本來(lái)的面目。以《虔誠(chéng)》中路易斯·本特利為例。路易斯·本特利是個(gè)聰明好學(xué)的姑娘,但她的聰敏好學(xué)在溫斯堡這樣封閉的社會(huì)中并不被認(rèn)為是女人應(yīng)具有的品行,因?yàn)樵谀袡?quán)社會(huì)中,女子無(wú)才便是德。社會(huì)所要的女人不是聰明、有雄心壯志與男人競(jìng)爭(zhēng)的女人,而要的是重情感、好關(guān)懷、與世無(wú)爭(zhēng)的人(Wood,2003:22)。路易斯·本特利之所以在溫斯堡小鎮(zhèn)上被視為“依仗自己聰慧制造麻煩的人”,就是因?yàn)樗环仙鐣?huì)強(qiáng)加給女人的人格面具(p. 46)。在這個(gè)故事中,路易斯·本特利為了讓小鎮(zhèn)上的人們接受自己,只得馬上擯棄所謂“男性雄心”而“回到自己被動(dòng)的”角色中,等待愛(ài)情的到來(lái)(Bidney,1989: 266)。
在安德森·舍伍德的故事集《小城畸人》中,不僅女性人物被迫在自己性別人格面具下生活,這本小說(shuō)中的男性人物也不能幸免。社會(huì)要求男性強(qiáng)壯、有決斷力、有雄心壯志、成功,不能表現(xiàn)內(nèi)心溫柔脆弱情感?!缎〕腔恕分猩鐣?huì)賦予男性的人格面具可以分為三類(lèi):理智的男性、成功的男性以及成為家中頂梁柱的男性。茱莉亞·伍德指出,社會(huì)上基本有三種典型男性:堅(jiān)韌挺拔大樹(shù)型、斗士型以及贍養(yǎng)家庭頂梁柱型(Wood,2003:233)。社會(huì)上認(rèn)為,作為家庭頂梁柱的男性最能體現(xiàn)男性氣概(ibid.:234)。
《沒(méi)有說(shuō)出口的謊言》中的雷·皮爾遜就是最好的例子。雷在《沒(méi)說(shuō)出口的謊言》中,作為一家之主,承擔(dān)了所有養(yǎng)家糊口的責(zé)任,按照社會(huì)要求戴上男性人格面具。在這篇故事中,雷認(rèn)同自己的人格面具,完全犧牲了自我。迫使他與自己的人格面具認(rèn)同的因素很多,其中一個(gè)因素是來(lái)自家庭的壓力。作為丈夫和父親,妻子可以理所當(dāng)然地迫使他滿足自己的各種需求。雷的妻子實(shí)際上代表著社會(huì)對(duì)男性的要求。作為一個(gè)男性,他必須接受社會(huì)對(duì)于男性的期望,這樣他才能被社會(huì)所接受,不被人非議。但是這樣的接受是以犧牲自己的夢(mèng)想為代價(jià)的。在小說(shuō)中,雷成家后逐步失去個(gè)性和自由,被牢牢地套在自己的男性人格面具中。
如果不在自己男性人格面具下生活,雷會(huì)怎樣呢?在這個(gè)故事中,安德森塑造了一個(gè)與雷相反的男性人物黑爾·溫斯特。雷承擔(dān)了家庭責(zé)任,按社會(huì)既定的軌跡規(guī)劃自己的人生,而黑爾則與他恰恰相反。黑爾讓鄉(xiāng)村女教師懷孕,卻逃避婚姻和社會(huì)責(zé)任,因此,在溫斯堡小鎮(zhèn)被視為壞男人?!昂跔柺莻€(gè)壞東西。大家都這么說(shuō)。……黑爾是這幫人中最壞的一個(gè),老是做些邪惡的事?!保╬. 124)在溫斯堡小鎮(zhèn)上,社會(huì)輿論導(dǎo)向是按社會(huì)規(guī)定的男性人格面具生活的男人是好男人,反之則是壞男人。這篇故事中,黑爾拒絕戴上自己的人格面具,為所欲為,因此,被視為壞男人,而雷認(rèn)同了自己的人格面具則成了小鎮(zhèn)上的好男人。
在安德森《小城畸人》中,除了雷以外,《手》中的飛翼·比德?tīng)桋U姆、《思想者》中的賽斯·離契蒙、《異想天開(kāi)的人》中的喬·韋林、《“古怪”》中的埃爾默·考利都是被迫接受了男性人格面具的人,因?yàn)橹挥羞@樣才能被社會(huì)所接受。他們或壓抑自己內(nèi)心情感,從不輕易表露出溫柔,或把成功作為自己奮斗目標(biāo)直至瘋狂的地步。在溫斯堡,男性與女性一樣,都不得不接受自己的性別面具,并按性別面具的要求行事,甚至把假我當(dāng)成真我,壓抑內(nèi)心不被社會(huì)所接受的情緒、思想和欲望。生活在社會(huì)中的人不僅按自己的性別角色生活,同時(shí)也得按自己的職業(yè)角色生活。在《小城畸人》中,安德森還創(chuàng)造了不少戴著職業(yè)面具生活的人物。在《小城畸人》25個(gè)故事里,有教師、牧師、醫(yī)生,還有商人。不同的職業(yè)有不同的準(zhǔn)則。但《小城畸人》中的人物誤把職業(yè)面具所體現(xiàn)的假我當(dāng)成真我。
如《教師》故事中的凱特·斯威夫特。凱特在故事里與其他女性不同,是個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面的女人。她受過(guò)教育,去過(guò)歐洲,并在紐約生活過(guò)。因此,她沒(méi)有把自己局限在女性人格面具之下。但作為教師,她擺脫不了自己的職業(yè)面具。在課堂上她儼然一張教師的面孔,不茍言笑,與學(xué)生保持適當(dāng)?shù)木嚯x和關(guān)系,極力維護(hù)自己的師道尊嚴(yán)。在安德森的筆下,凱特完全沉浸在她所扮演的教師角色中,忘了自己也是個(gè)會(huì)笑會(huì)哭的普通人。有一次,她給學(xué)生們講那多·切利尼的故事,故事使學(xué)生大笑起來(lái),其中有個(gè)孩子笑得太厲害,“竟昏頭昏腦地從座位上摔了下來(lái),惹得凱特·斯威夫特也跟著他哈哈大笑起來(lái)。緊接著,她的臉又變得冷酷嚴(yán)峻了”(p. 96)。凱特·斯威夫特的教師面具壓制了自己活潑愛(ài)笑的天性,而且也壓制了一個(gè)女人的天性。
喬治是她以前的學(xué)生,同時(shí)也是她愛(ài)著的男人。但是在故事里,凱特始終不能把喬治當(dāng)成自己所愛(ài)的男人。由于擺脫不掉自己的職業(yè)人格面具,她和喬治在一起時(shí)不知如何親近,不知如何將師生關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)閼偃岁P(guān)系,仍保持著師生關(guān)系。甚至她與喬治的談話仍像師生之間的對(duì)話,總是擺出老師的架勢(shì)來(lái)教誨喬治。每當(dāng)喬治沒(méi)有聽(tīng)懂凱特的話時(shí),凱特便氣急敗壞,“她的身體便挺得直僵僵的。兩個(gè)猛烈的小拳頭開(kāi)始打他的臉?!保╬.97)按安德森的話說(shuō):“凱特的情感是那么強(qiáng)烈,竟變得帶幾分肉體上的意味了?!保╬. 98)作為教師,職業(yè)道德禁止凱特對(duì)學(xué)生有非分之想。在教師面具的束縛下,凱特被禁止成為戀愛(ài)中的女人。
在安德森《小城畸人》中,除了凱特不能擺脫自己的職業(yè)面具外,《虔誠(chéng)》中的商人杰西·本特利和《上帝的力量》中的牧師科蒂斯·哈特門(mén)也都擺脫不了自己的職業(yè)面具。為了被社會(huì)接受,溫斯堡的男性、女性、牧師、商人以及教師都用自己社會(huì)人格面具壓抑真實(shí)的自我,而他們真正的自我成為陰影,必須放在心底不見(jiàn)光的地方。
卡爾·榮格心理學(xué)上的陰影概念包括不被社會(huì)所認(rèn)同的觀念、欲望、情緒, 同時(shí)也包括創(chuàng)造力、生命力和自發(fā)性。根據(jù)卡爾·榮格心理學(xué)上的陰影概念,我們可以將《小城畸人》中人物的心理陰影分為兩部分:一是藝術(shù)創(chuàng)造力,二是隱秘的欲望?!缎〕腔恕分械娜宋锞谌烁衩婢吆完幱爸g的沖突中掙扎,變成神經(jīng)質(zhì)式的怪人。
馬丁·比德尼(Bidney,1989:264)指出,《小城畸人》中的人物都是失敗的藝術(shù)家。他們被迫按社會(huì)強(qiáng)加在其頭上的人格面具生活,卻失去了挖掘、發(fā)揮自己藝術(shù)創(chuàng)造力實(shí)現(xiàn)真我的機(jī)會(huì)。故事《手》中的飛翼·比德?tīng)桋U姆、《母親》與《死》中的伊麗莎白·威拉德、《虔誠(chéng)》中的路易斯·本特利、《寂寞》伊諾克·羅賓遜以及《可敬的品格》中的沃許·威廉等這些人物的心底都暗藏著藝術(shù)創(chuàng)造力的陰影。他們渴望通過(guò)藝術(shù)來(lái)表達(dá)自己,但是由于這種表達(dá)方式,或者是他們想要表達(dá)的內(nèi)容不被社會(huì)接受,他們的藝術(shù)創(chuàng)造力只能成為陰影,躲在黑暗之中。飛翼·比德?tīng)桋U姆是一個(gè)很好的例子。
在《手》的故事中,主人公飛翼·比德?tīng)桋U姆的名字有深刻的含義。他的名字飛翼象征他心底的陰影,即想象力。他的雙手在故事中被描寫(xiě)為猶如天使般的翅膀。作為學(xué)校的校長(zhǎng),他那充滿表現(xiàn)力的雙手給學(xué)生帶來(lái)創(chuàng)造力和靈感。安德森在故事中是這樣描寫(xiě)他的:“飛翼·比德?tīng)桋U姆說(shuō)話時(shí)大做手勢(shì)。他那纖細(xì)的善于表現(xiàn)的手指,始終活躍而又始終竭力藏在衣袋里或是被藏在背后的手指,伸了出來(lái),成為他表情達(dá)意機(jī)器上的活塞桿?!保╬. 6)作為教師和校長(zhǎng),他的雙手像羽翼一樣保護(hù)著學(xué)生的想象力,同時(shí)也煽動(dòng)了學(xué)生們的夢(mèng)想。
飛翼·比德?tīng)桋U姆的手還被用來(lái)表達(dá)師生之愛(ài)?!八氖值教幰苿?dòng),時(shí)而抱一下學(xué)生的肩膀,時(shí)而摸摸他們的腦袋,……通過(guò)手指來(lái)表達(dá)自己?!保╬. 8)但是,這種特殊的情感表達(dá)方式不被社會(huì)所接受。他被認(rèn)為對(duì)學(xué)生進(jìn)行了性騷擾。結(jié)果,可憐的飛翼·比德?tīng)桋U姆被解雇,流落他鄉(xiāng)成了一位體力勞動(dòng)者。從此他的手不再是給人帶來(lái)靈感和夢(mèng)想的飛翼,而成了一雙充分體現(xiàn)男性勞動(dòng)的手。在溫斯堡,他靈巧的雙手成了掙錢(qián)的工具,因?yàn)樗膭?dòng)作很快,摘的水果最多。在故事中,飛翼·比德?tīng)桋U姆時(shí)時(shí)刻刻都想藏起他那善于自我表達(dá)的雙手。一旦他那雙過(guò)于活躍的手跑了出來(lái),飛翼·比德?tīng)桋U姆就會(huì)變得異常緊張和恐懼。因?yàn)樵谌烁衩婢叩膲褐葡?,他那雙充滿藝術(shù)和情感表現(xiàn)力的手將永遠(yuǎn)像陰影一樣被藏在口袋里。
每個(gè)《小城畸人》中的人物都有隱秘的欲望。這種隱秘的欲望可以分為強(qiáng)烈的情欲和與人溝通的渴望。如《紙團(tuán)》以及《死》中的里菲醫(yī)生,《虔誠(chéng)》里的杰西·本特利、《思想者》中的賽思·理契蒙、《酒醉》中的湯姆·福斯特。在人格面具的壓制下,他們的欲望只能成為他們心理上的陰影。僅以《紙團(tuán)》和《死》中的里菲醫(yī)生為例。
在故事《死》和《紙團(tuán)》中,安德森講述的是里菲醫(yī)生與有夫之?huà)D伊麗莎白的一段越軌的感情經(jīng)歷。里菲醫(yī)生是伊麗莎白的靈魂伴侶,是整個(gè)溫斯堡小鎮(zhèn)上唯一與她心心相印的人。如安德森所描寫(xiě)的那樣:“他們?cè)谠S多地方是相似的……在他們的內(nèi)心,自有某種東西存在,具有同樣的意義,需要同樣的解脫?!保╬. 136)但是,在封閉的溫斯堡小鎮(zhèn),每個(gè)人都必須按自己的人格面具生活,因此,里菲醫(yī)生與伊麗莎白只能保持一種柏拉圖式的感情。盡管存在各自人格面具的約束,他們之間的情感終于爆發(fā)了。一天,伊麗莎白走進(jìn)里菲醫(yī)生的診室,“跪在地板上,他的椅子旁,……他把她抱在懷中,開(kāi)始熱烈地親吻她”,嘴里卻叫著:“你這可愛(ài)的心肝寶貝??!”而不是“我的心肝寶貝”(p. 140),里菲醫(yī)生言不由衷的表達(dá)揭示了人格面具的壓制。
在這篇故事中,里菲醫(yī)生與伊麗莎白的內(nèi)心恐懼來(lái)自隱蔽欲望與職業(yè)和性別人格面具的沖突。“當(dāng)這男子與這婦人互相緊緊地?fù)肀r(shí),沉重的腳步聲正踏著通達(dá)診所的樓梯。這兩個(gè)人立刻跳起身來(lái),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站著靜聽(tīng)”。他們的恐懼來(lái)自本能的罪惡感;他們的罪惡感來(lái)自與自己人格面具的相悖。他們之間的情欲在人格面具的壓制下只能變成陰影。所以,里菲醫(yī)生在故事《紙團(tuán)》中只能戴著自己的職業(yè)所規(guī)定的人格面具生活,只能將自己的情欲和想法都寫(xiě)在紙上,然后揉成一個(gè)小紙團(tuán),不為世人所知,任它變硬,牢牢攥在自己的手心里。安德森筆下的溫斯堡小鎮(zhèn),人的情欲總是伴隨著羞恥感與罪惡感。生命的沖動(dòng)不被看成人性使然的事情。
在《小城畸人》中,所有人物都在自己的陰影下掙扎。以《曾經(jīng)滄?!分械陌愃埂ば赖侣鼮槔0愃故且晃煌耆芘匀烁衩婢呖刂频呐?,對(duì)拋棄自己的男朋友內(nèi)德仍從一而終。在人格面具的控制下艾麗斯不能接受內(nèi)德以外的男人。她的這種愚忠迫使她與壓抑在自己心中對(duì)愛(ài)情和對(duì)異性的渴望發(fā)生沖突。女性人格面具要求她對(duì)內(nèi)德忠誠(chéng),但內(nèi)心深處“一種坐立不安的熱情糾纏著艾麗斯”(p. 66)。她心中被壓抑的陰影讓她發(fā)瘋。她“要有一種東西來(lái)回答她內(nèi)心的愈來(lái)愈響亮的呼聲”(p. 67)。終于在一個(gè)暴風(fēng)驟雨的夜晚,她發(fā)瘋似地裸體在街上奔跑,借此發(fā)泄壓抑在心中已久的愛(ài)欲?!八詾橛陮?duì)她的肉體會(huì)產(chǎn)生某種創(chuàng)造性的神奇效果?!保╥bid.)澆在身上的雨水激起艾麗斯對(duì)男人肉體接觸的渴望,甚至讓她有了隨便在街上找個(gè)男人做愛(ài)的念頭。然而在故事中,她心中被壓抑的陰影只能在黑夜中得到張揚(yáng)。當(dāng)她清醒時(shí),又回到自己女性人格面具中。故事的結(jié)尾,她爬著回家,迫使自己接受一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),即“所有人在溫斯堡小鎮(zhèn)上將孤獨(dú)終老”(ibid.)。
在《小城畸人》中,安德森揭示了社會(huì)的封閉和壓抑對(duì)人造成的心理傷害。他筆下的人物要么癲狂,要么神經(jīng)質(zhì)似地怪誕??枴s格的人格面具和陰影理論可以幫助我們找出造成性格扭曲最深層的原因,即人格面具和陰影的激烈沖突。所有溫斯堡中的人物都活在這種沖突之中。他們或選擇戴上自己的人格面具被社會(huì)視為好人;或選擇讓陰影解放出來(lái),自己面臨被社會(huì)拋棄,被大眾指責(zé)的結(jié)果。在小說(shuō)中,安德森筆下的人物都意識(shí)到自己內(nèi)心深處的陰影,可悲的是他們只有在癲狂之下才能掙脫人格面具而解脫出來(lái)?!缎〕腔恕分腥宋锏谋瘎∈撬麄兊臎_動(dòng)不能持久,恐懼和社會(huì)的譴責(zé)迫使他們永遠(yuǎn)戴著自己的人格面具生活。他們的悲劇也是我們社會(huì)的悲劇。
[1] Anderson, S.Winesburg Ohio[M]. New York: Dover Publications, 1995.
[2] Bidney, M. Anderson and the Adrogyne: Something More Than Man and Woman[J].Studies in Short Fiction1989, 25(3):261-273.
[3] Bradbury, M & D. Palmers.The American Novel and the Nineteen Twenties[C]. New York: Edward Arnold, Publishers, 1971.
[4] Cowley, M. Introduction to Winesburg Ohio [A]. In J. Ferres (ed.)Winesburg Ohio: Text and Criticism[C]. New York: Penguin, 1997.
[5] De Beauvoir, S.The Second Sex[M]. H. M. Partshley (trans.). New York: Vintage, 1973.
[6] Hoffman, F. J. Anderson and Freud [A]. In John Ferres (ed.)Winesburg Ohio: Text and Criticism[C]. New York: Penguin, 1997.
[7] Jung, C. G. The Personal and the Collective Unconscious [A]. In R. W. Marks (ed.)Creative Idea in Psychology[C]. New York:Bantam, 1966.
[8] Jung, C. G. “ The Relations between Ego and the Unconsciousness [A]. In V. S. de Lazlo(ed.)The Basic Writings of C.G.Jung[C]. New York: Random, 1959.
[9] Wood, J. T.Gendered Lives: Communication, Gender, and Culture[M]. London: Wadsworth Group, 2003.
[10] 胡向華. 從喬伊斯《都柏林人》論抒情式短篇小說(shuō)的藝術(shù)形式特色[J]. 天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào), 2008, (2): 58-63.
Sherwood Anderson, an American novelist in the 20th century, is good at the exploration of characters’psyche. His masterpieceWinesburg Ohiodescribes a group of neurotic characters. M any critics at home and abroad have contributed a lot to the analysis of the abnormal psyche of Anderson’s characters with an approach of Sigmund Freud’s psychological analysis theory.But this paper attempts at studying Anderson’s grotesque characters with Karl Jung’s two psychological concepts, i.e. persona and shadow.
Sherwood Anderson; persona; shadow
I106.4 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):
1008-665X(2011)01-0061-06
2010-07-02
周莉(1984-),女,助教,研究方向:英美文學(xué)
胡向華(1952-),女,教授,研究方向:現(xiàn)代英美文學(xué)