王瑞來(lái) 白 路

“你儂我儂，忒煞情多。情多處，熱如火。把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我。我與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨。”[1]卷十一

這首管道升寫(xiě)給夫君趙孟頫的《我儂詞》，感情熾烈，視角別致，被譽(yù)為描述愛(ài)情的杰作。曾有人懷疑，中國(guó)古代沒(méi)有真正的愛(ài)情。無(wú)需尋找更多的例證，僅僅舉出管道升與趙孟頫的愛(ài)情生活，便足可以證明這個(gè)懷疑難以成立。

上述《我儂詞》為主，管道升與趙孟頫的愛(ài)情生活被今人屢屢稱(chēng)道，耳熟能詳。通過(guò)對(duì)管趙二人愛(ài)情生活和藝術(shù)成就的事實(shí)整理，管道升這一特殊的女性，像一束別樣的熹微，透過(guò)幾百年的時(shí)光，映射給我們的是，一向缺少話(huà)語(yǔ)權(quán)，幾乎被完全遮蔽的另一半——女性的世界。

一、“玉鏡離臺(tái)空掩月”

延祐六年五月十日（1319年5月29日），管道升病逝于歸鄉(xiāng)途中的船上，五十八年的多彩生涯戛然終止。[2]外集“玉鏡離臺(tái)空掩月”是友人張雨《魏國(guó)趙夫人管君挽詩(shī)》中的一句。[3]卷中

是年，體弱多病的趙孟頫已經(jīng)66歲。管道升遽然病逝之時(shí)，趙孟頫與次子在側(cè)。我們來(lái)看一下管道升遽然離去之后，趙孟頫的反應(yīng)。

檢視趙孟頫存留的書(shū)信，多次提及管道升的病逝和他的心境。而個(gè)人私下間的通信，較之官樣文章，有更多的心曲流露。因此，可以視為研究人物心態(tài)的最好史料之一。

在《與中峰和上》的幾通書(shū)信中，趙孟頫更是反復(fù)寫(xiě)道：“孟頫得旨南還，何圖病妻道卒，哀痛之極，不如無(wú)生！”在管道升剛剛?cè)ナ乐H，趙孟頫痛不欲生。如果說(shuō)多年的夫妻遽成隔世，痛不欲生也屬人之常情。那么這種悲痛會(huì)持續(xù)多久呢？趙孟頫在《與中峰和上》的其他書(shū)信中寫(xiě)道：“孟頫與老妻不知前世作何因緣，今世遂成三十年夫婦？又不知因緣如何差別，遂先棄而去？使孟頫棲棲然無(wú)所依，今既將半載，痛猶未定?！盵4]卷十六在《與袁伯長(zhǎng)書(shū)》中也寫(xiě)道：“孟頫出都至臨清，不幸病妻道卒。觸暑護(hù)柩，哀告荼毒，到家始臘，至今猶未復(fù)常?！K日煢然，獨(dú)處一室，無(wú)復(fù)生意?！盵5]卷五

妻子病逝半年之后，趙孟頫依然“猶未復(fù)?！?，還是“痛猶未定”，“無(wú)復(fù)生意”。從病逝之際的痛不欲生，到半年之后的悲慟猶在、無(wú)復(fù)生意，并且到了第二年，還親手寫(xiě)佛經(jīng)為亡妻超度，在亡妻忌辰之前與寺院協(xié)商做法事。[4]卷十六由此可見(jiàn)趙孟頫對(duì)妻子管道升的感情依戀。世界給男人的天地很廣，男人要做的事情很多，但因妻子的離世而不想茍存于世活下去，除了愛(ài)之深、情之切的原因，似乎沒(méi)有更好的解釋。

二、“天上人間此佳偶”

至元二十六年（1289年），28歲的管道升嫁入趙家。

結(jié)婚生子，盡職夫家，這是傳統(tǒng)女性的使命。對(duì)于這些，管道升做得讓趙家極為滿(mǎn)意。趙孟頫在《魏國(guó)夫人管氏墓志銘》中說(shuō)，“夫人天姿開(kāi)朗，德言容功，靡一不備?！痹谀怪俱懼?，趙孟頫還有具體評(píng)價(jià)：“能處家事，內(nèi)外整然。歲時(shí)奉祖先祭祀，非有疾，必齋明盛服，躬致其嚴(yán)。夫族有失身于人者，必贖出之。遇人有不足，必周給之無(wú)所吝。至于待賓客，應(yīng)世事，無(wú)不中禮合度?！边@是一個(gè)合規(guī)中矩的標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母與道德女性。墓志銘的銘中也寫(xiě)道：“夫人云亡，夫喪賢婦，子失慈恃，家無(wú)內(nèi)助。嗚呼夫人，古之列女！仁智賢明，僂指莫數(shù)?！闭?qǐng)注意，此“列女”非彼“烈女”，不是后世貞節(jié)的牌坊，而是漢代劉向《列女傳》中所記述的優(yōu)秀女性。明末清初的錢(qián)謙益便在《觀管夫人畫(huà)竹并書(shū)松雪公修竹賦敬題短歌》一詩(shī)中，半是羨慕半是感嘆地寫(xiě)道：“天上人間此佳偶?！盵6]卷一

作為一個(gè)賢內(nèi)助，管道升無(wú)可挑剔，稱(chēng)職至極。然而，如果僅僅就是一個(gè)賢內(nèi)助的角色，那就與幾千年來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)的傳統(tǒng)女性沒(méi)有任何區(qū)別了。管道升作為女性的意義，不僅僅在于她的自然屬性與傳統(tǒng)角色。她讓趙孟頫一往情深刻骨銘心的，而是他們之間更高層次的交流。

三、“山妻對(duì)飲唱漁歌”

趙孟頫自云總角學(xué)書(shū)，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)俱佳。帶著在宋代打下的文化底蘊(yùn)，在元代相對(duì)自由的天空下，終于蔚成一代大家。管道升作為富裕家庭中的女公子，自然也接受過(guò)一定的教育。當(dāng)然管道升所受的教育，完全無(wú)法與出身宗室的趙孟頫相比。不過(guò)，聰穎過(guò)人的管道升，在育子持家的同時(shí)，勤奮鉆研揣摩，最終同樣詩(shī)詞書(shū)畫(huà)俱佳。從藝術(shù)造詣的全面來(lái)看，管道升超越歷史上此前此后一切才女，可謂空前絕后。

趙孟頫在《管仲姬漁父圖并題卷》中更是具體地寫(xiě)道：“吳興郡夫人不學(xué)詩(shī)而能詩(shī)，不學(xué)畫(huà)而能畫(huà)，得于天然者也。”[4]卷四六的確，藝術(shù)除了勤奮，更需要天分，需要悟性。而管道升就有這樣的天分與悟性。

管道升在《修竹圖自識(shí)》中寫(xiě)道：

墨竹，君子之所愛(ài)也。余雖在女流，竊甚好學(xué)。未有師承，難窮三昧。及侍吾松雪十余秋，傍觀下筆，始得一二。偶遇此卷閑置齋中，乃乘興一揮，不覺(jué)盈軸，與余兒女輩玩之。 仲姬識(shí)。[7]卷三四

這幾句短短的夫人自道，充滿(mǎn)了謙遜。不過(guò)，我們由此可知，管道升的藝術(shù)造詣，是在趙孟頫的熏陶下奠基的，是在好學(xué)的努力下提高的。記載管道升成長(zhǎng)歷程的自我訴說(shuō)，類(lèi)似的題記還存留下一篇《管仲姬竹卷后跋》：

操弄筆墨，故非女工。然而天性好之，自不能已。竊見(jiàn)吾松雪精此墨竹，為日已久，亦頗會(huì)意。因大丞相不忽夫人之命，敬寫(xiě)一卷，鄙拙可愧耳。[8]續(xù)編卷十三

“天性好之”便是“自不能已”的動(dòng)力，便是產(chǎn)生藝術(shù)敏感的源泉。情感神交又溝通藝術(shù)會(huì)意，交相作用。可以看到，管道升屢屢所稱(chēng)自己的夫君“吾松雪”，語(yǔ)氣十分親切。

他們的精神交流貫穿其婚姻始終。趙孟頫在《題管道升梅竹卷》中寫(xiě)道：

道升素愛(ài)筆墨，每見(jiàn)余尺幅小卷，專(zhuān)意仿摹，落筆秀媚，超逸絕塵。此卷雖是小景，深得暗香疏影之致。故倩予品題，聊綴小詩(shī)，以記一時(shí)之興云。大德二年九月既望，吳興趙孟頫書(shū)。[9]卷五

題記之前是七律一首：

握筆知伊奪化工，消閑游戲墨池中。寒梅綴學(xué)香生月，疏竹凝煙葉倚風(fēng)。小徑幽然臨石砌，斜蹊清雅護(hù)苔封。爐香裊裊茶煙外，逸興飄然豈俗同？

“暗香”、“疏影”是用宋林逋的《山園小梅》詩(shī)中典故：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！边@兩句可謂是千古名句，說(shuō)管道升之作“深得暗香疏影之致”，可謂稱(chēng)許之至。題記“落筆秀媚”與詩(shī)句“握筆知伊奪化工”，是說(shuō)不僅清秀，還是巧奪天工。這是極高的評(píng)價(jià)。趙孟頫閱盡古今名作，品鑒能力超凡。作出如許評(píng)價(jià)，當(dāng)非過(guò)譽(yù)。

此時(shí)，面前的管道升，已不是他的妻子，而是一個(gè)品畫(huà)論詩(shī)的摯友。并且他們不是一般的摯友，“超逸絕塵”的題記與“逸興飄然豈俗同”的詩(shī)句，寫(xiě)出了他們超凡脫俗的境界?！败S上蔥蘢四百旋”，擁有這樣的交流，不能不視為管道升女性角色的升華，已經(jīng)由內(nèi)及外，由形而下躍入形而上。

不止于作畫(huà)品題，詩(shī)詞酬唱也是他們的生活。在《與師孟書(shū)》中，趙孟頫不無(wú)得意地向朋友展示了他的詩(shī)：

山妻對(duì)飲唱漁歌，

唱罷漁歌道氣多。

風(fēng)定云收中夜靜，

滿(mǎn)天明月浸寒波。[7]卷十一

信中在給朋友錄下這首詩(shī)之后，還連連詢(xún)問(wèn)：“此詩(shī)如何？如何？”可見(jiàn)趙孟頫對(duì)他與妻子管道升的精神交流是何等的愜意。

管道升也對(duì)與夫君趙孟頫的精神交流頗為自豪?！秴桥d備志》記載說(shuō)“管夫人畫(huà)與文敏爭(zhēng)重”，并記管道升畫(huà)蘭幽絕題詩(shī)云：

趙管才高柳絮風(fēng)，

水晶宮里畫(huà)幽叢。

秋來(lái)紉在夫君佩，

笑殺回文漫自工。[10]卷二五

“柳絮風(fēng)”用的是《世說(shuō)新語(yǔ)》的典故：“俄而雪驟，公欣然曰：‘白雪紛紛何所似？’兄子胡兒曰：‘撒鹽空中差可擬?！峙唬骸慈袅跻蝻L(fēng)起。’公大笑樂(lè)?！睆拇恕傲躏L(fēng)”便用來(lái)形容女子擁有卓越的文學(xué)才能?！盎匚摹庇玫氖乔扒靥K蕙以回文錦繡璇璣圖的典故，來(lái)表達(dá)管道升與趙孟頫的愛(ài)情。

管道升的藝術(shù)成就在當(dāng)時(shí)和后世，都被予以極高的評(píng)價(jià)，也不限于夫君趙孟頫的欣賞。

元人虞集題管道升畫(huà)竹時(shí)寫(xiě)道：“魏公書(shū)畫(huà)工，夫人工書(shū)畫(huà)。睠此庭上竹，雙雙玉相亞。”[11]卷八這不僅僅是評(píng)價(jià)，還充滿(mǎn)了欣羨。

清人孫承澤《庚子消夏記》中的《管夫人墨竹》將管道升與趙孟頫進(jìn)行了比較，說(shuō)管道升“字法似子昂”，并說(shuō)：“管夫人畫(huà)竹風(fēng)格勝子昂，此幀凡三竿，極其蒼秀?！盵12]卷二縱觀歷代對(duì)女性藝術(shù)家管道升成就的評(píng)價(jià)，一個(gè)綜合性的參照值就是她的夫君趙孟頫。這既是現(xiàn)成的參照值，也是把管道升與男人等量齊觀的評(píng)價(jià)。

的確，作為社會(huì)人，管道升已經(jīng)走出傳統(tǒng)的內(nèi)闈，在當(dāng)時(shí)已在她所接觸的藝術(shù)圈子之內(nèi)進(jìn)行了交流?？梢哉f(shuō)，趙孟頫的朋友，也同樣是生性開(kāi)朗的管道升的朋友。如，據(jù)清人《歷代題畫(huà)詩(shī)類(lèi)》的收錄，管道升的《竹窩圖》，有黃公望、高克恭的題詩(shī)，而所畫(huà)之墨竹，則有陳基綺、倪瓚、丁立、熊夢(mèng)祥等人的題詩(shī)。[13]卷八十管道升的過(guò)世，據(jù)趙孟頫寫(xiě)的墓志銘記載，“嘗與余游者，莫不流涕，則夫人之德可知已。”元人張雨更是寫(xiě)下了《魏國(guó)趙夫人管君挽詩(shī)》：

曾謁西池閟殿春，

賜封大國(guó)寵疏頻。

擇壻當(dāng)年郗太傅，

能書(shū)今日衛(wèi)夫人。

玉鏡離臺(tái)空掩月，

寶衣堆桁暗凝塵。

千秋鄉(xiāng)中名不沒(méi)，

墓有通兒書(shū)老銀。[3]卷中

由于管道升的兒子趙雍曾為母親撰寫(xiě)了壙志，所以詩(shī)中用了歐陽(yáng)率更子通書(shū)母夫人墓銘的典故，其母夫人諱老銀。衛(wèi)夫人，據(jù)講是書(shū)圣王羲之的啟蒙老師，這首詩(shī)將管道升稱(chēng)作是“今日衛(wèi)夫人”，評(píng)價(jià)已經(jīng)高到不能再高。詩(shī)句“千秋鄉(xiāng)中名不沒(méi)”，也是相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。不過(guò)，“名不沒(méi)”并非僅止于鄉(xiāng)里。管道升，不僅屬于歷史，還屬于女性，不僅屬于中國(guó)，更屬于世界。

四、“浮利浮名不自由”

前一節(jié)所引趙孟頫的一首詩(shī)中，有這樣一句：“山妻對(duì)飲唱漁歌”。他們伉儷唱的是什么樣的漁歌呢？在管道升畫(huà)的一幅《漁父圖》上，寫(xiě)著管道升與趙孟頫所作的《漁歌子》。

我們先看管道升之作。

其一：

遙想山堂數(shù)樹(shù)梅，

凌寒玉蕊發(fā)南枝。

山月照，曉風(fēng)吹，

只為清香苦欲歸。

其二：

南望吳興路四千，

幾時(shí)回去霅溪邊。

名與利，付之天，

笑把漁竿上畫(huà)船。

其三：

身在燕山近帝居，

歸心日夜憶東吳。

斟美酒，膾新魚(yú)，

除卻清閑總不如。

其四：

人生貴極是王侯，

浮利浮名不自由。

爭(zhēng)得似，一扁舟，

弄月吟風(fēng)歸去休。

趙孟頫的和詞存有兩首。

其一：

渺渺煙波一葉舟，

西風(fēng)木落五湖秋。

盟鷗鷺，傲王侯，

管甚鱸魚(yú)不上鉤！

其二：

儂在東南震澤州，

煙波日日釣魚(yú)舟。

山似翠，酒如油，

醉眼看山百自由。

除了唱和數(shù)首，真跡上尚存趙孟頫跋語(yǔ)。這個(gè)跋語(yǔ)至少反映了趙孟頫對(duì)管道升四首詞的理解。它對(duì)于我們解讀管道升的思想很有裨益。跋語(yǔ)云：

吳興郡夫人不學(xué)詩(shī)而能詩(shī)，不學(xué)畫(huà)而能畫(huà)，得于天者然也。此漁父詞，皆相勸以歸之意，無(wú)貪榮茍進(jìn)之心。其與老妻強(qiáng)顏道“雙鬢未全斑，何苦行吟澤畔，不近長(zhǎng)安”者異矣。皇慶二年十二月十八日，子昂書(shū)。[14]卷十

皇慶二年為元仁宗即位的第二年。

趙孟頫在管道升墓志銘中寫(xiě)道：“今上皇帝在春宮，遣使召孟頫，除翰林侍讀學(xué)士，夫人亦同至闕下，至大三年冬也?！边@表明，仁宗的即位，對(duì)于猶如潛邸舊僚的趙孟頫很有利。應(yīng)該說(shuō)此時(shí)的趙孟頫正是“好雨知時(shí)節(jié)”，正可以“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，處于春風(fēng)得意之時(shí)。在這樣的大好局面下，管道升對(duì)趙孟頫“相勸以歸”，急流勇退，放棄一切，是不是不識(shí)時(shí)務(wù)，不合時(shí)宜呢？

二十幾年的共同生活，且一直有著深層次的精神交流，二人早已從普通的夫妻升華為神契心通的摯友。所以，趙孟頫能讀懂管道升。

首先，趙孟頫讀懂了管道升這幾首《漁歌子》詞的表層意思，是“相勸以歸”。此外，趙孟頫對(duì)管道升的相勸表示了認(rèn)同，他在跋語(yǔ)中寫(xiě)的“其與老妻強(qiáng)顏道‘雙鬢未全斑，何苦行吟澤畔，不近長(zhǎng)安’者異矣”，是說(shuō)管道升不同于通常所見(jiàn)的那樣一些妻子，就是板著臉勉強(qiáng)丈夫說(shuō)“你還沒(méi)老，為何退隱，不求榮華富貴”的妻子。趙孟頫認(rèn)為妻子管道升“無(wú)貪榮茍進(jìn)之心”，這樣的理解則是一種深層次的理解。

世俗的男人追逐榮華富貴，世俗的女人更是貪戀榮華富貴。所以像《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵那樣勸男人追求功名者多，勸丈夫急流勇退者寡。其結(jié)果，男人在名利場(chǎng)中殞身，女人同樣失去很多。所以過(guò)后每每有“悔教夫婿覓封侯”之慨嘆。

那么，管道升呢？她的認(rèn)識(shí)與意識(shí)通過(guò)上述的幾首小詞，全盤(pán)托出。

在這幾首詞中，管道升在第一首中先是描述家鄉(xiāng)故居綻放的寒梅，鋪墊出歸意，說(shuō)在山月曉風(fēng)之下，“只為清香苦欲歸”。

在第二首中，她遙遙南望四千里外的故鄉(xiāng)吳興，慨嘆不知何時(shí)可以回到那熟悉的霅溪之畔。明確表示要把“名與利，付之天”，拋到九霄云外，然后悠然自在地畫(huà)船垂釣。

在第三首中，她寫(xiě)道，“身在燕山近帝居”，盡管擁有榮華富貴，可依然“歸心日夜憶東吳”。她懷戀什么呢？“斟美酒，膾新魚(yú)”。美酒與夫君與書(shū)畫(huà)的朋友們同斟，新魚(yú)也是與知音共享。她把京師與家鄉(xiāng)的生活相比較，說(shuō)在京師除了清閑，什么都不如家鄉(xiāng)。那是因?yàn)?，在她看?lái)，在京師，趙孟頫在很大程度上猶如裝點(diǎn)的花瓶。離開(kāi)了鐘愛(ài)的江南山水，管趙的藝術(shù)靈感像是枯竭的源泉。他們的根在江南。大都市盡管繁華，但令他們不習(xí)慣，趙孟頫曾描述過(guò)他伏在北方大炕上寫(xiě)字的辛苦。而在家鄉(xiāng)，則可以自由進(jìn)行他們的文化創(chuàng)造，所以說(shuō)“除卻清閑總不如”。

在最后一首中，境界升華到了最高。她在詞中寫(xiě)道“人生貴極是王侯”，然后卻筆鋒一轉(zhuǎn)，深刻地指出“浮利浮名不自由”。這一句“浮利浮名不自由”，不僅力透紙背，入木三分，并且是看破紅塵，參透世情。

管道升的難能可貴，就是她能濾去浮名浮利，看透名利場(chǎng)中的一切。而趙孟頫的難能可貴，則是他對(duì)管道升的理解與認(rèn)同。

筆者讀趙孟頫的和詞，感覺(jué)從用韻到內(nèi)容，和的都是管道升的第四首。他寫(xiě)的“盟鷗鷺，傲王侯，管甚鱸魚(yú)不上鉤”，正與“人生貴極是王侯”相呼應(yīng)。而整首“儂在東南震澤州，煙波日日釣魚(yú)舟。山似翠，酒如油，醉眼看山百自由”，則呼應(yīng)“浮利浮名不自由”，道出自由之所在。

同聲相應(yīng)，同氣相求，“嚶其鳴矣，求其友聲”。王安石說(shuō)得好，“人生樂(lè)在相知心”。趙孟頫對(duì)管道升理解、欣賞和贊賞，是因?yàn)樗麄冊(cè)谡J(rèn)識(shí)上有著深層次的共鳴。所以他對(duì)管道升的詞，不僅跋語(yǔ)中贊許，還對(duì)足以表達(dá)管道升思想認(rèn)識(shí)升華的第四首大和特和。不僅如此，幾年后，趙以健康原因?yàn)榻杩?，退出政治圈，揚(yáng)舟三千里，夫妻雙雙把家還。他們不屑于政治場(chǎng)上的浮名浮利，要為共同的文化江山植樹(shù)添葩。

前面引述的錢(qián)謙益對(duì)管趙充滿(mǎn)感慨欣羨的那句“天上人間此佳偶”之后，還有一句“齊牢共命兼師友”。錢(qián)謙益可謂深通管趙之心。的確，管道升與趙孟頫，不僅是佳偶絕配，在詩(shī)詞書(shū)畫(huà)上也是義兼師友。幾十年的共同人生，幾十年的精神交流，已經(jīng)達(dá)到水乳交融，同呼吸，共命運(yùn)，像管道升形容的一塊泥一樣，難分彼此。

管道升對(duì)“浮名浮利不自由”的認(rèn)識(shí)，使她的視野超越了傳統(tǒng)女性的內(nèi)闈家室，伸展到一個(gè)社會(huì)角色所馳騁的廣闊天空。她的訴說(shuō)，她的呼喚，超越國(guó)家民族，跨越古今時(shí)空，講的是普世真理，破的是千古迷障，讓今人聽(tīng)來(lái)，也足以振聾發(fā)聵。不僅趙孟頫曾贊嘆管道升的畫(huà)“超逸絕塵”，與她相知頗深、交往甚多的中峰和尚（釋明本），在《管夫人竹石圖卷》的題跋中也說(shuō)管道升“了無(wú)一點(diǎn)塵世情”。[4]卷四六

五、“未破當(dāng)年一塊泥”

文章開(kāi)頭援引的管道升《我儂詞》，據(jù)清人徐釚編《詞苑叢談》卷十一記載，尚有如下背景：

管仲姬，趙子昂夫人也。子昂嘗欲置妾，以小詞調(diào)管夫人云：我為學(xué)士，你做夫人。豈不聞陶學(xué)士有桃葉、桃根，蘇學(xué)士有朝云、暮云，我便多娶幾個(gè)吳姬、越女，無(wú)過(guò)分。你年紀(jì)，已過(guò)四旬，只管占住玉堂春。

對(duì)此，管道升以詞曲的形式作答，便產(chǎn)生了本文開(kāi)頭引述的那首動(dòng)人的《我儂詞》。

此詞之后，《詞苑叢談》記載了結(jié)果：“子昂得詞，大笑而止?！辈徘檠笠绲墓艿郎?，沒(méi)有直接表示自己反對(duì)與否的意見(jiàn)，而是用一個(gè)別致的比喻，描述了兩個(gè)人水乳交融般的愛(ài)情，便讓趙孟頫就此打住，真是聰明絕頂。

這首《我儂詞》的產(chǎn)生，究竟是否像《詞苑叢談》所記載的背景，我們無(wú)從考證，也不必較真。不過(guò)，“生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨”，倒是管道升的愿望。

管道升去世后，葬于德清縣東衡山之原。趙孟頫在墓志銘中寫(xiě)道：“東山之原，夫人所擇，規(guī)為同穴，百世無(wú)易?！庇纱丝芍?，德清縣東衡山之原的墓地，是管道升自己選擇的，選擇時(shí)便已約定，死后同穴。這樣的選擇與約定，充滿(mǎn)了深深的愛(ài)意。

趙孟頫依照管道升的愿望，將夫人葬在了自己選擇的墓地。幾年后，趙孟頫去世，他們的孩子依照雙親的遺愿，把他們埋葬在一起。關(guān)于這件事，歐陽(yáng)玄的趙孟頫墓志銘有明確記載：“薨之年九月，葬德清縣千秋鄉(xiāng)東衡山之陽(yáng)，管氏附。”因?yàn)楣艿郎ナ老略嵩谙?，所以?zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是趙附管氏。不過(guò)，兩個(gè)人已經(jīng)視為同一塊泥，我們也不必強(qiáng)分彼此。

清人吳綺《林蕙堂全集》卷22《管夫人硯》一詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“秘閣才人管仲姬，琉璃硯匣玉圭攜?？磥?lái)尚作連環(huán)樣，未破當(dāng)年一塊泥?！盵15]卷二二硯為泥燒，以泥入詩(shī)，自然妥當(dāng)。其實(shí)，這里潛藏的典故，正是《我儂詞》的“把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)，一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我?！倍苴w最終實(shí)現(xiàn)了“生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨”的事實(shí)，正是“未破當(dāng)年一塊泥”。

“未破當(dāng)年一塊泥”，管趙之愛(ài)，可謂一個(gè)完美的句號(hào)。

六、“笑殺回文漫自工”

管道升從28歲嫁入趙家，到58歲去世，為趙孟頫生育了3男6女。在管趙共同生活的30年間，按常識(shí)來(lái)想，這9個(gè)孩子應(yīng)當(dāng)是在前20年生的。20年生9子，生育數(shù)量之多和頻度之密令人吃驚，幾乎是在20年間一個(gè)接一個(gè)孕育出生的。盡管后來(lái)趙家的生活比較優(yōu)裕，但對(duì)管道升的身體和精神來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也是巨大的負(fù)擔(dān)。

孩子，歷來(lái)是傳統(tǒng)女性用來(lái)維系家庭的重要手段。為人母者要做良母。這一點(diǎn)，管道升做到了。除了長(zhǎng)子夭折，其他8人都健康成長(zhǎng)起來(lái)。讓孩子健康成長(zhǎng)，僅是最基本的義務(wù)。管道升還給了子女們文化教育和藝術(shù)熏陶，對(duì)此，前文已有提及。所以說(shuō)，她是合格的良母。

持家，是傳統(tǒng)女性用來(lái)維系家庭的另一個(gè)重要手段。為人妻者要做賢妻。趙家由貧到富，除了趙孟頫官位升遷收入漸豐之外，還與管道升的善于持家有關(guān)。管道升對(duì)公婆的孝敬，對(duì)夫君的體貼，對(duì)親屬的關(guān)照，不僅人無(wú)間言，而且備受稱(chēng)贊。以致她的離世，讓趙孟頫覺(jué)得頓失左右手，讓“內(nèi)外族姻皆為之慟”。這是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻。

不過(guò)，在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)中，賢妻良母并不乏人。所以，管道升做得再好，在她的內(nèi)心中仍然存有一種緊張與焦慮。隨著環(huán)境地位的改變，古往今來(lái)，陳世美并不少見(jiàn)。傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)對(duì)男人很寬容，給予了很大的空間。況且，當(dāng)時(shí)元代的道德約束，還遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到明清時(shí)代那樣男女大防授受不親。趙孟頫詩(shī)詞書(shū)畫(huà)俱精，倜儻瀟灑，往來(lái)無(wú)白丁，都是些風(fēng)流名士。這不能不給管道升帶來(lái)緊張與焦慮。

如何守住自己的夫君，守住精心維持的家室？妒火燃燒會(huì)失賢，河?xùn)|獅子會(huì)乏淑，僅僅做到賢妻良母還顯平淡。管道升明智聰慧，她從傳統(tǒng)女性的角色中跳出窠臼，從精神層面與夫君進(jìn)行溝通，尋求心靈貼近。

趙孟頫屢屢說(shuō)管道升“翰墨詞章，不學(xué)而能”，“不學(xué)詩(shī)而能詩(shī)，不學(xué)畫(huà)而能畫(huà)”，并認(rèn)為這是由于管道升天資過(guò)人，“得于天然者也”。其實(shí)，他沒(méi)有窺測(cè)到管道升的良苦用心，也沒(méi)有過(guò)多留意管道升為此付出的辛勤。不過(guò)，趙孟頫說(shuō)“道升素愛(ài)筆墨，每見(jiàn)余尺幅小卷，專(zhuān)意仿摹”，可知他也看到了管道升的努力。我們?cè)倩仡櫼幌鹿艿郎淖允?。她說(shuō)“侍吾松雪十余秋，傍觀下筆”，還說(shuō)“竊見(jiàn)吾松雪精此墨竹，為日已久，亦頗會(huì)意?！笔畮啄耆缫蝗眨鞍^下筆”，“專(zhuān)意仿摹”，最終達(dá)到“亦頗會(huì)意”，達(dá)到朝廷史官的評(píng)價(jià)“工詞翰，善畫(huà)”，這是何等的不懈努力，哪里是“不學(xué)而能?！?/p>

在研習(xí)詩(shī)詞書(shū)畫(huà)的過(guò)程中，管道升自然不會(huì)說(shuō)她是出于緊張焦慮，是為了守住夫君。那么，她是怎么解釋的呢？援其所述。一句是“余雖在女流，竊甚好學(xué)”，一句是“操弄筆墨，故非女工。然而天性好之，自不能已”。

非女性所為而為之，這正是一種具有一定明確意識(shí)的從自然性別走向社會(huì)性別的抗?fàn)帯?/p>

管道升不容易，二十年間她要一個(gè)接一個(gè)地孕育生子，要操持一個(gè)大家。她有她的煩惱。在《與中峰大禪師書(shū)》中，她流露說(shuō)“每日人事擾擾，不能安靜?！盵7]卷十一即便如此，最終還達(dá)到了足與夫君匹敵的“工詞翰，善畫(huà)”，可以游刃有余地與夫君面山對(duì)飲，面水唱和，相互品題，神契心合。

清代有名文人王士禎在《居易錄》寫(xiě)道：“趙松雪管夫人手寫(xiě)《璇璣圖詩(shī)》，五色相間，筆法工絕。”[16]卷五管道升為何要寫(xiě)《璇璣圖詩(shī)》？王士禎在這句評(píng)價(jià)之后錄有管道升的跋語(yǔ)：

蘇蕙，字若蘭，陳留令武功蘇道質(zhì)第三女也。年十六歲，歸扶風(fēng)竇滔，甚敬愛(ài)之。苻堅(jiān)寇襄陽(yáng)，以滔為安南將軍，留鎮(zhèn)襄陽(yáng)，攜寵姬趙陽(yáng)臺(tái)往。蘇氏怨之，不肯與俱，而滔竟與斷音問(wèn)。后蘇氏悔恨，因織為回文錦以寄滔。滔覽之，感其意，于是迎蘇氏來(lái)襄，而歸陽(yáng)臺(tái)于關(guān)中，恩好愈篤焉。

從管道升題跋講述的五胡十六國(guó)前秦時(shí)期的蘇蕙回文詩(shī)錦故事，我們可以窺見(jiàn)管道升隱含的深意，也透露了管道升內(nèi)心的焦慮。蘇蕙的故事，也一定給了管道升啟示，使管道升在精神層面與夫君趙孟頫交流的意識(shí)更為自覺(jué)。

管道升成功了。她博得了趙孟頫的激賞，獲得了文人交游圈的驚羨，留下了“工詞翰，善畫(huà)”的定評(píng)。成功后的管道升，如此寫(xiě)道：“秋來(lái)紉在夫君佩，笑殺回文漫自工?！边@是何等的自豪與自信。此時(shí)，她沒(méi)有了焦慮，沒(méi)有了緊張。

管道升的成功，讓人深思，予人啟迪，夫婦之間，靠什么來(lái)維系？如何做，方能讓愛(ài)情之樹(shù)常青？

七、結(jié)語(yǔ)

管道升努力的意義，成功的意義，甚至她本人都不會(huì)有明確認(rèn)識(shí)。因?yàn)檫@種意義是一種客觀顯現(xiàn)。它不僅僅在于博得了趙孟頫的激賞，獲得了文人交游圈的驚羨，留下了“工詞翰，善畫(huà)”的定評(píng)，還在于它凸顯了管道升的社會(huì)性別。在男人的世界中，不止是占有一隅之地，而占據(jù)了“一覽眾山小”的高地。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，漫道女子不丈夫。

然而，又不能說(shuō)管道升對(duì)自己的努力本身完全沒(méi)有明確意識(shí)，“余雖在女流，竊甚好學(xué)”，“操弄筆墨，故非女工。然而天性好之，自不能已”，都是明明白白的自覺(jué)，我的天地橫貫內(nèi)外，藝術(shù)的天空中也有我的星座。在到了20世紀(jì)不少婦女還沒(méi)有名字的中國(guó)，幾百年前的管道升已經(jīng)是署名有字，識(shí)地有望，巾幗哪讓須眉。守內(nèi)兼外，管道升的天地同男性一樣廣闊。

管道升自身的意義，不僅僅體現(xiàn)在她的詩(shī)詞書(shū)畫(huà)成就璀璨奪目，可以傲視男性世界，發(fā)出巾幗女性的聲音，那樣至多不過(guò)是個(gè)獨(dú)行俠的角色，如此理解管道升就降低了其意義。管道升的意義，更在于以她一生的藝術(shù)活動(dòng)和愛(ài)情生活，所顯示的啟示意義。說(shuō)到這一點(diǎn)，便不能缺少她的另一半：趙孟頫。管趙二人在藝術(shù)活動(dòng)和愛(ài)情生活中所體現(xiàn)的協(xié)作范式告訴后人，中國(guó)文化的大美江山就是這樣創(chuàng)造和傳承的。這一點(diǎn)，管趙承前啟后，剛?cè)嵯嗉?，和衷共?jì)，沒(méi)有男權(quán)女權(quán)之分，數(shù)千年的文明史由男女共同書(shū)寫(xiě)。歷史的蒼穹星漢燦爛，而管道升、趙孟頫便正是耀眼的雙子座。

[1]徐釚.詞苑叢談[M].北京：中華書(shū)局，2008.

[2]趙孟頫.松雪齋集[M].杭州：西泠印社，2010.

[3]張雨.句曲外史集[M].上海：上海古籍出版社影印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本，2003.

[4]卞永譽(yù).式古堂書(shū)畫(huà)匯考[M].臺(tái)北:正中書(shū)局，1958.

[5]陸心源.穰黎館過(guò)眼錄[M].臺(tái)北:學(xué)海出版社，1975.

[6]錢(qián)謙益.牧齋有學(xué)集[M].上海：上海古籍出版社,1996.

[7]梁詩(shī)正.三希堂法帖[M].杭州：浙江古籍出版社，1997.

[8]倪濤.六藝之余錄[M].上海：上海古籍出版社影印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本，2003.

[9]李佐賢.書(shū)畫(huà)鑒影[M].同治十年（1871）李氏自刊本.

[10]董斯張.吳興備志[M].上海：上海古籍出版社影印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本,2003.

[11]乾隆敕.石渠寶笈[M].上海：上海古籍出版社影印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本,2003.

[12]孫承澤.庚子消夏記[M].乾隆辛巳鮑廷博寫(xiě)刻本.

[13]陳邦彥,等.歷代題畫(huà)詩(shī)類(lèi)[M].上海：上海古籍出版社影印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本,2003.

[14]張丑.清河書(shū)畫(huà)舫[M].上海：上海古籍出版社影印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本,2003.

[15]吳綺.林蕙堂全集[C].上海：上海古籍出版社影印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本,2003.

[16]王士禎.居易錄[M].上海：上海古籍出版社影印文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》本,2003.