張麗萍

(淄博師范高等?？茖W(xué)校 人文科學(xué)系，山東 淄博 255130)

一

2006年有著“中國第一導(dǎo)演”之稱的張藝謀拍攝了依據(jù)《雷雨》劇情進(jìn)行改編的大型古裝電影《滿城盡帶黃金甲》。這部影片將曹禺的作品《雷雨》中發(fā)生在二十世紀(jì)初的故事框架幾乎原封不動地移到了五代十國時期。盡管時代背景和故事中人物的活動場所發(fā)生了天翻地覆的變化，但影片所表現(xiàn)出來的人物靈魂在專制環(huán)境中遭受壓迫后的掙扎與反抗、人性的復(fù)雜交織和神秘莫測，并不讓我們感到陌生。靈魂在尋求拯救時發(fā)出的焦灼呼喚，在今天仍然保持著鮮活的力量，讓我們感到震撼和敬畏。

《雷雨》之所以在模糊掉時代背景之后，仍然能強(qiáng)烈地吸引著我們的關(guān)注，在于曹禺將自己所感受到的現(xiàn)代性焦慮以純熟的藝術(shù)手法表現(xiàn)到作品中，使《雷雨》始終以寫出復(fù)雜交織的人性以及人在靈魂流動中的痛苦掙扎和無望的反抗為追求目標(biāo)。曹禺以熾熱而矛盾的情感所要傾力描繪出的，不是人的外在命運的跌宕曲折，而是來自于真切表現(xiàn)出的人物飽受痛苦情感折磨的心靈。

錢理群的《大小舞臺之間》、李揚的《現(xiàn)代性視野中的曹禺》等研究著述以貼近作家的內(nèi)心情感、關(guān)注作品藝術(shù)力量的近距離審視，使得曹禺研究向前邁出了堅實的一步。這種研究方法提示我們可以從作品和作者之間的內(nèi)部關(guān)系入手，考察和探究作者內(nèi)在的精神狀態(tài)與作品之間的關(guān)系。于是今天當(dāng)我們把劇作中的時代背景因素淡化，突出劇作中人物的生活狀態(tài)和心理態(tài)勢，將外在化的研究視角轉(zhuǎn)向內(nèi)在化的著重關(guān)注人物心理動作的審美現(xiàn)代性視角時，從作者自身的現(xiàn)代性焦慮到作品中人物的情感，在這里，我們找到了《雷雨》持久感動人們心靈的原因所在。

二

“只有當(dāng)作家將自己的生命體驗全部貫注到當(dāng)代生活中去的時候，他才能從中挖掘出生活的‘詩意’，而正是這種生命體驗使作品超越了時代的界限，具有了‘普遍人性’的審美意義?！盵1](P7)曹禺對人生與人性的復(fù)雜性的理解和關(guān)注首先來自于他對自己情感的明晰深刻的審視，對家里沉靜的像墳?zāi)範(fàn)顟B(tài)的不滿。這些讓曹禺感到憤懣和失望。他經(jīng)常獨自一人躲在房間里看書以逃避讓自己感到難過的父親罵人的場景；而父母親對自己的疼愛，又使他無法對家庭做出激烈對抗的行為。纏繞盤踞搖擺在沖突情感的矛盾中，任何方向的極端，都不是內(nèi)心情感的真實狀態(tài)。曹禺在這里體驗到了最直接的對人的心靈復(fù)雜性的認(rèn)識。在南開中學(xué)，他在張彭春老師的指導(dǎo)下演戲，主演《玩偶之家》、《爭強(qiáng)》等劇目，在排戲演戲的過程中，他感受著作為一個有著自由靈魂的人物充沛復(fù)雜情感的釋放，而這種恰到好處的抒發(fā)又豐富了曹禺對人和人性的深刻認(rèn)識。

正因為曹禺有著切身體驗，在醞釀創(chuàng)作其處女作時，他才能如此深刻的想象、體驗、描繪出各個人物的逼真言行透露出的隱秘心理，寫出了人物最真切的心理狀態(tài)而沒有粗率的將人物進(jìn)行臉譜化平面化處理?！独子辍分械闹軜銏@、繁漪、周萍相繼犯下大錯，卻有著各自犯錯的矛盾交織的理由，戲劇情境逼迫下的他們在所顯示出來的性格主線之外，都有著隱秘卻不可忽視的性情復(fù)線。復(fù)線和主線的結(jié)合，完整地體現(xiàn)出了曹禺所理解的人性的矛盾和搖擺。比如解放初期的《雷雨》演出，遵循著當(dāng)時政治意識的要求，只能夠表現(xiàn)出周樸園專制殘酷家長的一面，而完全忽視他內(nèi)心深處亦有恐懼脆弱的一面。這其實是把人物做了簡單化處理。但是，任何片面簡單的處理都不符合作者原意，也經(jīng)受不住實際生活的推究。

曹禺寫作《雷雨》的年代，是一個社會思想活躍動蕩同時政治意識敏感的年代，“文學(xué)革命”正在悄悄地向“革命文學(xué)”轉(zhuǎn)變，文藝園地成為了當(dāng)時思想界激烈交鋒的戰(zhàn)場，中國社會政治舞臺上的各種政治思想力量在密切地注視著文藝界，期望爭奪更多有利于自我利益陣營的話語權(quán)。這種形勢下的文藝作品中點滴、絲縷的社會評論都可能被某些集團(tuán)派別夸大化，被高揚或遭打壓?！独子辍吩诎l(fā)表之初，就遭遇到了這樣的命運。盡管曹禺一再申明自己所寫的不是“社會問題劇”、“并沒有顯明的意識著我是要匡正諷刺或攻擊些什么”、“寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動我，我在發(fā)泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會。”[2]曹禺不希望用一種簡單的政治話語模式來規(guī)束住自己的作品，他將自己在生活中敏銳的感知和思考與所理解的希臘悲劇精神、近代歐美現(xiàn)代主義思想密切地聯(lián)系在一起，對理想人性狀態(tài)的激情思考和對人類復(fù)雜的心理態(tài)勢的關(guān)注在文中像流泉一樣或從容或急切地流淌著。

讀者在閱讀作品時，往往不僅僅是在體驗別人的生命，更是在別人的體驗里展示、認(rèn)識、證明、確認(rèn)自我某種情感的存在和需要，從而激起自己對生命的深層認(rèn)識。“生命從不體驗各種事物本身，而只在各種事物中體驗生命自身。”[3](P352)只有能引發(fā)讀者在閱讀中產(chǎn)生對自我和世界的思索和重新認(rèn)知的文學(xué)作品，才能夠獲得長久的生命力?！独子辍吩诨A(chǔ)的故事敘述的層次上展開對現(xiàn)代社會中人類生存、精神境況的表達(dá)，追尋著對自我靈魂永無止境的認(rèn)知。

我們認(rèn)為從審美現(xiàn)代性角度對這部作品進(jìn)行解讀時，可以體驗到如下情感：掙脫僵化的文化傳統(tǒng)制度對個體鮮活生命意識的控制(蘩漪對本能的渴望就是從自身的感受出發(fā)，從而以極大的勇氣和能量指出了傳統(tǒng)文化和道德對人性的戕害)、實現(xiàn)對自我心理要求的發(fā)現(xiàn)及渴望和超越、追求和實現(xiàn)理想中的真我以及個體為擺脫焦慮的生存處境所做出的努力。它使我們看到渺小的個體在封閉世界中遭遇到的束縛和禁錮，以及在激烈反抗過程中所表現(xiàn)出來的人類為了實現(xiàn)理想和渴望從精神中迸發(fā)出來的悲壯而崇高的力量?！独子辍芬陨詈竦谋瘎【駴_刷著我們飽受矛盾和沖突折磨的痛苦靈魂，從而激勵人們樹立起反思自我和實現(xiàn)自我的勇氣?！独子辍吩诔r和越南都曾有過大規(guī)模的演出，演出受到了當(dāng)?shù)厝嗣竦臒崃覛g迎，讓那些不同國度的人們都流下了淚水。

三

文學(xué)即人學(xué)，人學(xué)就應(yīng)當(dāng)包括對人的自身各個側(cè)面的認(rèn)知，尤其是對于無法把握的非物質(zhì)的人的情感和心靈的認(rèn)知?！独子辍匪沂境龅母黝惾宋镄螒B(tài)各異的心理，為人類認(rèn)識自身內(nèi)宇宙之謎提供了展示的平臺，并以作者對人類靈魂的沉思為這一領(lǐng)域開拓了廣闊的可視空間。哈佛大學(xué)的李歐梵先生曾說，曹禺的戲劇“帶來感情表達(dá)上的那種令人心驚欲碎的力量”[4](P301)。這種力量來自于劇作家在生命意識和體驗中對現(xiàn)代性的焦慮，來自劇作家對人、人性和人文關(guān)懷中，對現(xiàn)實人生的殘酷發(fā)現(xiàn)，以及對人類靈魂的深度揭示。

曹禺是一個熟諳戲劇創(chuàng)作法則，但又絕不是因循法則而去創(chuàng)作的作家。他唯一所遵循的是他自己對現(xiàn)實的獨特的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)和理解，是自己的哲學(xué)、自己的感情趨向和感情上的自由馳騁。“寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要”[5]，在曹禺的作品中我們看到，他關(guān)心并著力表現(xiàn)著的始終是對人物內(nèi)心世界的開掘，他所憧憬的是對人物內(nèi)宇宙的探索和發(fā)現(xiàn)。戲劇中即使沒有如此巧妙的巧合，劇中人物的靈魂和情感同樣要遭受到如此沉重的打擊，蘩漪無論低首屈服還是激烈反抗都改變不了她被逼發(fā)瘋的結(jié)局。如果四鳳和周萍不存在亂倫關(guān)系，我們依然能夠想象得到她在將來被拋棄的悲慘命運。曹禺在這里是用巧合的故事形式把對人物心靈的探索進(jìn)一步的向內(nèi)在化推進(jìn)。他以生命意識支持人對文化理性的反抗，從而著重刻畫人物在掙扎過程中表現(xiàn)出來的悲劇精神。即使結(jié)局都是失敗慘痛的，也不能阻止壯烈的困獸猶斗?！懊\可以摧毀偉大崇高的人，但卻無法摧毀人的偉大崇高?！盵6](P273)

曹禺對人的生活與精神狀態(tài)的思考一開始就是哲學(xué)人類學(xué)的，而不是社會政治學(xué)的。他視人為文化的動物而不是階級的工具，他苦苦地追思著理想人生的完滿，又深深地困惑于現(xiàn)實人生的殘缺。于是在戲劇情境的設(shè)置中，他往往把人物逼向再無后路可退的絕境，從而想像人的心理可能承受住和爆發(fā)時的極限，最大程度地展現(xiàn)人物微妙復(fù)雜的心理和情感變化。曹禺說在《雷雨》的寫作過程中，自己用了很大的氣力來組織戲劇結(jié)構(gòu)，他最終選擇了抓住雷雨爆發(fā)前一刻的不露聲色卻最詭異多變的時刻來展開沖突刻畫，并關(guān)注著各類人物在爆發(fā)前的躁動心理所呈現(xiàn)出來的言語行動的異常。在《雷雨》中，曹禺寫出了人所處環(huán)境或命運操縱的詭秘色彩，人類在生活物質(zhì)的壓力和恐懼心理威逼下的非常態(tài)舉動。在特定的時刻和情境中，人類的心理和精神都存在有某種程度的承受不住的錯亂沖動，有著潛在的精神恐慌、恍惚、分裂的可能性，潛伏著表面看來是巨大突發(fā)實際早有預(yù)兆的心靈動蕩。時代和思想的大混亂以及人生本來意義上的荒誕感，都為這種非常態(tài)提供了惡的土壤?！安茇谋疽獠⒉皇窃谥v述一個離奇的故事，他要的是傳達(dá)出心靈深處的某種人生體驗，人物的活動不過是這種體驗的外化形式?！盵7](P301)因此，單是關(guān)注劇中人物的命運變化而不去深入地體會劇作整體氛圍中、情感上的悲劇精神，就不能夠深刻地理解作者通過文本傳達(dá)出來的對人類存在的哲學(xué)意義上的沉思。

曹禺從人類學(xué)的而不是階級論的理論立場和美學(xué)思想出發(fā)，執(zhí)著于對人的心靈深度探究的藝術(shù)理想，從一開始就區(qū)別于當(dāng)時劇壇的政治風(fēng)氣，獨樹一幟地將話劇藝術(shù)最魅惑人心的一面展現(xiàn)給了中國觀眾。

[1] 李揚.現(xiàn)代性視野中的曹禺[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[2] [5]曹禺.雷雨[M].成都:四川人民出版社,1984.

[3] 倭鏗.審美個體主義之體系[A].余立蒙(譯).劉小楓.現(xiàn)代性中的審美精神[C].上海:學(xué)林出版社,1997.

[4] [7]李歐梵.現(xiàn)代性的追求[M].北京:三聯(lián)書店,2000.

[6] 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社,1996.