楊 齊

(河南大學(xué) 文學(xué)院,開封 475001)

1924年,作家歐陽山在茅盾先生編輯的上?！秾W(xué)生雜志》上發(fā)表其處女作《那一夜》,至 2000年 9月 26日歐陽山病逝于廣東省人民醫(yī)院。在長達 76年的文學(xué)生涯中,歐陽山創(chuàng)作了達 1000多萬字的各類文學(xué)作品。歐陽山幾乎歷經(jīng)了整個 20世紀中國文學(xué)的發(fā)展過程。在作家的創(chuàng)作實踐與各種文學(xué)思潮的碰撞與交融中,為 20世紀的中國文學(xué)史積累了豐厚的文學(xué)史料。而近年來,學(xué)術(shù)界的研究卻過多地投注于歐陽山在十七年文學(xué)時期創(chuàng)作的代表作《三家巷》上,而忽視了對歐陽山其他時期文學(xué)創(chuàng)作的考察。

本文選取歐陽山在解放區(qū)文學(xué)時期創(chuàng)作的一部被李默涵先生稱為歐陽山“創(chuàng)作出了新的里程碑”[1]19式的作品《高干大》,作為本文的研究對象。在筆者翻閱的十多部現(xiàn)代文學(xué)史中,涉及到對《高干大》評介的史著共計九部。如王瑤《中國新文學(xué)史》、唐弢與嚴家炎《中國現(xiàn)代文學(xué)史》、楊義《中國現(xiàn)代小說史》、劉增杰《中國解放區(qū)文學(xué)史》等。這些論著對文本的基本內(nèi)容、主題思想、語言風(fēng)格、人物形象等都做了介紹與分析,并指出了文本中存在的一些問題。但論述的觀點大致相同,沒有突破性的新觀點。如對作品主題的討論,大多都是從評論者竹可羽總結(jié)的“三個主題”的觀點展開的,“三個主題”即“第一反對經(jīng)驗主義和官僚主義的斗爭,第二是合作社業(yè)務(wù)發(fā)展上的斗爭,第三是反巫神斗爭”。[2]37有些論者認為文本主題是其中之一,有些認為是其中之二,有些則是完全同意。還有一些評論者的散論,敏感地意識到了一些文本內(nèi)在精神向度上所產(chǎn)生的矛盾,卻沒有進行更加深入的追問與探討,如胡椒于 1948年發(fā)表的《讀了〈高干大〉的兩三點意見》,敏銳地指出合作社主任任常有與巫神郝四兒的死亡有些突兀,可沒有進一步闡釋作者之所以這樣書寫的真實意圖。[3]37

本文立足于既往的研究成果之上,將作品放置到解放區(qū)的歷史進程之中,回歸到歷史的細微處。通過文本細讀,從微小的文本話語裂縫之中,從單向度的革命話語纏繞之中,提純出文本潛在的具有異質(zhì)性因子的個人話語,在強勢的革命話語與扭捏的個人話語所共同營造的相互交纏、相互妥協(xié)的文本內(nèi)在語境之中,重新開掘表層敘事話語遮蔽下文本潛藏的與被壓制的深層意蘊,還原作者矛盾的創(chuàng)作心態(tài),探尋文本潛在的意義旨歸。

一、時間選擇與空間選擇背后的深層意味

1944年 9月至 1945年 8月,歐陽山與夫人虞迅在延安縣南區(qū)合作社體驗邊區(qū)生活。隨后調(diào)往邊區(qū)文協(xié),開始創(chuàng)作《高干大》。在 1937年,南區(qū)合作社干部之間,因是否擴大股金的問題,產(chǎn)生了意見分歧。最終使得《高干大》的主人公高生亮的原型之一,支持擴大股金,時任合作社會計的劉建章當(dāng)選為合作社主任。這一事件經(jīng)過作者的加工與轉(zhuǎn)化,以合作社主任任常有與副主任高生亮之間矛盾斗爭的故事形態(tài),成功移植到了文本之中。吊詭的是,小說《高干大》的主體故事并沒有記錄 1944年與 1945年的邊區(qū)生活,也沒有選擇 1937年作為文本的起始時間。作者卻選擇了 1941年作為故事的起始時間。作者為什么會選擇 1941年作為文本的起始時間呢?作者有著怎樣的考慮呢?

在文本的開篇,作者對 1941年的歷史情境做了如下的描述:

那時候,是公歷一千九百四十一年。這一年土地革命才過后不久,許多工作都沒上軌道,前線每天在和日本打仗,一切力量都集中使用在前線。整風(fēng)運動還沒有大規(guī)模開展,許多干部思想作風(fēng)上都殘留著相當(dāng)嚴重的缺點。那些人,那些事,現(xiàn)在看來,或許叫大家驚奇,但在當(dāng)時,倒是常有常見。[4]1481

由此看出,1941年對于陜甘寧邊區(qū)的社會歷史發(fā)展來說是具有轉(zhuǎn)折性的一年。1941年之前,陜甘寧邊區(qū)的財政來源主要依靠國民政府的軍餉和海外華僑、后方進步人士的捐款。1941年,由于皖南事變的爆發(fā),國民政府切斷了邊區(qū)的主要財政來源,使得當(dāng)年邊區(qū)財政虧空達 567.2萬余元。[5]48毛澤東在《抗日時期的經(jīng)濟問題和財政問題》中這樣描述:“我們曾經(jīng)弄到幾乎沒有衣穿,沒有油吃,沒有紙,沒有菜,戰(zhàn)士沒有鞋襪,工作人員在冬天沒有被蓋。”[6]847也就是說,1941年是陜甘寧邊區(qū)經(jīng)濟狀況最惡劣的一年,是不得不進行經(jīng)濟政策調(diào)整和實施新的改革措施的一年,是矛盾沖突相對集中的一年。同時,1941年也是以往正統(tǒng)的主流意識形態(tài)話語對個人話語的控制有所松動的一年。這樣的一個時間節(jié)點,為作者在文本中投射個人話語提供了一個較為理想的寫作平臺。在這一年中出現(xiàn)的各式有悖于既定政治話語的個人表述也就可以得到一定程度的諒解。文本中主人公高生亮就可以明確地提出“叫大家驚奇”的,在當(dāng)時看來帶有資本主義色彩的改革方案?！霸蹅兿茸屔贁?shù)人發(fā)一點財,隨后多數(shù)人才會把錢拿出來,交給合作社,隨后多數(shù)人才會發(fā)財?！盵4]1521

同時期的一些名作,如《太陽照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》等,都是以描述土地改革過程中出現(xiàn)的階級斗爭為中心的?！陡吒纱蟆吩陬}材的選擇上另辟蹊徑。從表現(xiàn)“人民內(nèi)部矛盾”這一角度切入,把故事限定在任家溝合作社,以主任任常有與副主任高生亮的矛盾為中心,描述了合作社發(fā)展過程中產(chǎn)生的各種問題,受到的各式破壞與開展的各項斗爭。

筆者認為,作者之所以選取任家溝合作社內(nèi)的“人民內(nèi)部矛盾”作為表現(xiàn)對象。首先,作者在南區(qū)合作社體驗生活時任助理會計,熟悉合作社的經(jīng)濟運行狀況,能夠反應(yīng)一些合作社發(fā)展過程中出現(xiàn)的真實情況。其次,當(dāng)時的文藝方針是允許作品表現(xiàn)“人民內(nèi)部矛盾”的。毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中指出“人民大眾也是有缺點的,這些缺點應(yīng)當(dāng)用人民內(nèi)部的批評和自我批評來克服,而進行這種批評和自我批評也是文藝的最重要任務(wù)之一。”[7]828那么,文本中出現(xiàn)的帶有異質(zhì)性的言論就可以被看作是一種“自我批評”。這樣就緩解了個人話語與革命話語之間的沖突。最后,由于描寫的是人民內(nèi)部的情況,文本中的人物也就不存在真正意義上需要被鏟除的“敵人”或“壞人”。文本中描寫的都是工農(nóng)兵,這些人物身上一時表現(xiàn)出的與主流意識形態(tài)背離的因素,都是可以被教育、被改造的。就連郝四兒這樣通過制造謠言阻礙和破壞合作社經(jīng)濟發(fā)展的巫神,批評者胡椒還提出不應(yīng)該讓他死亡,他“也是可以教育和改造的?！盵3]37這些人物都是處在改造過程中的,因而暫時出現(xiàn)一些思想問題,也是可以諒解的?？梢?作者進行的這樣一種題材上的選擇,為個人話語的表達盡可能地選取了一個相對較為寬廣的場域。當(dāng)然,“人民內(nèi)部矛盾”的展現(xiàn)也是要適度的。

作者在對文本起始時間與描寫對象上的選擇,頗有意味。一方面體現(xiàn)了作者對既定意識形態(tài)的順從,另一方面為作者個人話語的投放選擇了一個相對安全與相對開闊的空間,便于在文本中有效地鑲嵌個人話語。同時也體現(xiàn)了作者與主流話語之間的曖昧關(guān)系。一方面作者受特定歷史語境的圍困而左右支絀,一方面作者渴望展現(xiàn)出一些真實的歷史碎片。

二、團圓式的愛情書寫與“小團圓”式的最終勝利

《高干大》中,除了描寫了任常有與高生亮關(guān)于合作社經(jīng)濟發(fā)展道路的路線斗爭之外,自始至終,還貫穿了一條愛情線索——高生亮的兒子高栓兒與任常有的女兒任桂花的情感糾葛。在任常有的阻撓下,多年以前,高生亮就給高栓兒“問定”的婆姨任桂花,卻嫁給了巫神郝四兒?；楹蟮娜喂鸹ɑ橐錾畈⒉恍腋?經(jīng)常遭到郝四兒的欺侮。由于婚姻的不幸,任桂花多次向上級部門申請離婚,并請求高生亮協(xié)助,均未果。愛情籠罩下的任桂花與高栓兒繼續(xù)保持著私情,兩人經(jīng)常秘密地偷情。在一次約會過程中,被郝四兒設(shè)計捉奸。郝四兒以此要挾高栓兒一同“裝鬼”,破壞合作社發(fā)展。最終郝四兒在與高生亮的“惡斗”中,摔死在深溝里。這樣高栓兒與任桂花“就很自然的結(jié)合起來,成為一對年輕夫婦了”。[4]1713

批評者胡椒提出這樣一個疑問,“即使郝四兒那樣的二流子,在群眾力量之下,也是可以教育和改造的,因為他還畢竟年輕,才二十四歲,不能說已是不可救藥的頑固分子。作者是不是為了讓任桂花和高栓兒結(jié)婚才不得不碰死他的呢?”[3]37此處,作者顯然違背了革命話語的規(guī)范性要求。在“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的時代,愛情話語的書寫應(yīng)當(dāng)服從于既定的規(guī)范,什么人可以有愛情,愛情在文本中占多大分量,描寫到哪種程度,已經(jīng)形成了一套程式化的模式。個人的真實情感往往在革命風(fēng)暴中被淹沒。

歐陽山在創(chuàng)作初期發(fā)表了《玫瑰慘了》、《愛之奔流》、《桃君的情人》等表現(xiàn)愛情主題的“至情文學(xué)”。1927年,歐陽山在中山大學(xué)與魯迅相遇。1933年,歐陽山在上海正式加入“左聯(lián)”,與同在上海的魯迅,在內(nèi)山完造的書店有過多次秘密往來,通信達二十多封,深受魯迅的影響。歐陽山在主動接受革命話語規(guī)訓(xùn)的同時,又保持著對五四自由精神的理想追求。從作者對《高干大》人物結(jié)局的刻意安排中,明顯流露出作者對五四自由精神的眷戀。作者借助《高干大》中的這一對男女的愛情,復(fù)蘇了五四時期對理想愛情的追求,通過對愛情的書寫展現(xiàn)了人類真實的情感需求。任桂花和高栓兒對獨立愛情的追求,是在作者的操控下才得到了完滿的結(jié)局。在當(dāng)時政治語境下的歐陽山也只能使用這種生硬的方式寄予個人的情懷。在最終的勝利中,任常有和郝四兒的死打破了“大團圓”式的和諧場景,由于兩人的死亡,他們已經(jīng)沒有機會接受再改造,沒有機會成為“很好的莊稼漢了”。任常有和郝四兒這兩個可以進一步改造的反面形象,只能伴隨著歐陽山對自由愛情理想的執(zhí)著堅守和高栓兒與任桂花的愛情“團圓”寂然死去。

三、反迷信旗幟下善意的提醒

在《中國解放區(qū)文學(xué)史》中,劉增杰教授指出,“《高干大》的缺點是:第一,作品的主題不統(tǒng)一。前半部主要描寫圍繞辦合作社所開展的斗爭,批判鋒芒直指農(nóng)村基層工作中存在的主觀主義、官僚主義作風(fēng);后半部則又以大量篇幅,描寫巫神郝四兒的破壞,重點放到了反對封建迷信的斗爭上”。[8]193如引文中的陳述,《高干大》前半部集中描寫了合作社中的路線斗爭,后半部卻突然轉(zhuǎn)向,作者將筆力全部傾注在記述高生亮與巫神郝四兒的反迷信斗爭之中。這樣一種強硬的轉(zhuǎn)向背后,是否蘊含著作者不同的思考呢?

文本中揭示,直接導(dǎo)致這場反迷信斗爭爆發(fā)的原因,并不是因為得到了上級指令,需要禁止迷信活動才組織發(fā)動的。而是由于郝四兒等巫神利用迷信活動破壞了合作社正常的經(jīng)濟發(fā)展,高生亮才奮起抗爭的。也就是說,如果郝四兒等人的迷信活動不影響到合作社的經(jīng)濟發(fā)展,也就不會出現(xiàn)這場反迷信斗爭。斗爭的對象是以郝四兒為首的破壞合作社經(jīng)濟發(fā)展的邪惡勢力,迷信思想并不是這場斗爭所針對的主要斗爭對象。作者略顯牽強地截斷前半部對合作社內(nèi)部路線斗爭的描繪,轉(zhuǎn)而去寫一個合作社外部的“人民內(nèi)部矛盾”。筆者認為,主要是由于作者受到當(dāng)時政治語境的牽制,對合作社內(nèi)部矛盾斗爭的書寫,已經(jīng)無法繼續(xù)深入,否則,將有可能觸及到政治底線。那么,記述這樣一場表面看來是反封建迷信的斗爭,作者的意圖何在?

主人公高生亮也是一個十分奇特的人物,同作者的代表作《三家巷》中的主人公周炳和另一長篇小說《戰(zhàn)果》中的主人公小賊丁泰一樣,自身充滿著各種矛盾的因素?！八瓉硎且粋€十足的農(nóng)民,后來逐漸變成一個共產(chǎn)黨員,但是還沒有變完?，F(xiàn)在他大半個是共產(chǎn)黨員了,小半個還仍然是農(nóng)民”。[4]1487在解放區(qū)文學(xué)的英雄人物譜系中,同那些光彩奪目的英雄人物相比,高生亮似乎并沒有做出過什么驚天動地的英雄壯舉來?？筛呱撂岢隽艘幌盗械慕?jīng)濟改革措施,帶領(lǐng)任家溝人民一次次戰(zhàn)勝困難,最終走上了富裕的道路?！八R字不多,他的革命知識,他的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)的知識,可是淵博得很”。[4]1487高生亮可謂是任家溝的先進代表,這樣一個先進人物身上卻還殘存著嚴重的迷信思想。在第九章《巫神的罪惡》中,高生亮與郝四兒第一次正面對峙,郝四兒裝出一副神靈附體的樣子,面對這樣的局面,高生亮自己對自己說,“斗爭人我能行”,“斗爭神神我可不會呀”。[4]1551最終是一個六七十歲的老漢祈求郝四兒,不要怪罪,事情才得以平息。鄉(xiāng)長羅生旺也是一名迷信者,他支持巫神郝四兒為弟媳白氏治病,導(dǎo)致白氏被郝四兒殘酷地折磨而死。文本中夾雜著大量對解放區(qū)干部和農(nóng)民愚昧思想的描寫。解放戰(zhàn)爭時期的陜甘寧邊區(qū),處在偏遠的山區(qū),經(jīng)濟落后,文化保守,當(dāng)?shù)氐娜罕娚踔潦悄承└刹?受教育程度不高,最基本的科學(xué)精神還有待啟蒙。處在這樣一種知識水平的干部與群眾,對那套高深的政治理論與激進的革命話語是否能夠真正理解和接受呢?政治集團對群眾開展的思想工作的重心,究竟應(yīng)該放在哪里?歐陽山用《高干大》做了一個曲折和善意的提醒。

從以上分析來看,在文本中,由于作者潛意識里不可壓制的個人話語的間歇性隱現(xiàn),從個人話語與革命話語之間的焦灼關(guān)系中,可以較清晰地梳理出一條貫通始終的反過左路線的脈絡(luò)。當(dāng)然,這條脈絡(luò)由于受制于當(dāng)時的政治語境,時而明顯地懸浮于表層敘事話語之上,時而隱晦地潛藏于表層敘事話語之下.在最后一章《勝利》的開頭,作者借助對高干大身體情況的描繪,寄予了作者深切的憂慮與清醒的反思。“他只是受了重傷,除了皮膚外面的擦傷以外,他的左腿跌成跛的了,他的左邊天庭碰了一個大窟窿,奇怪得很,在土地革命的年代里,他的左臉留下了一個傷疤,而且左腳也變成跛的了,對于他的肉體上的一切損害都在左面”。[4]1711

四、結(jié)語

歐陽山曾說:“我們是要寫‘理想’,但不能離開真實去寫空想”。[9]3920在《高干大》中,作者謳歌了以高生亮為主的一批先進人物,在艱苦的條件下,銳意進取,帶領(lǐng)邊區(qū)人民發(fā)展合作社經(jīng)濟,走向了富裕的道路。同時,歐陽山也以其卓越的政治創(chuàng)見與膽識,將本人對過左的路線的批判,隱含在革命話語與個人話語相互博弈的文本內(nèi)在語境之中。在這一表述過程中,革命話語造成的強大壓力,使得作者左右支絀,欲說還休,始終處在模棱兩可的游移狀態(tài)。從文本中可以看出作者對權(quán)力話語的妥協(xié)和認同。可在解放區(qū)文學(xué)一片贊歌式的輕松之中,歐陽山堅持清醒的現(xiàn)實主義創(chuàng)作路線,對以往的歷史做了較為冷靜的反思?；谶@一點,《高干大》的藝術(shù)張力得以擴充,呈現(xiàn)出多層次的思想內(nèi)涵,在解放區(qū)文學(xué)史中應(yīng)該占有更重要的位置。

[1]林默涵.寫什么和為什么寫 [C]//廣東省文學(xué)藝術(shù)界,編.熱血青史:歐陽山作品研討論文集.廣州:花城出版社,1990.

[2]竹可羽.論文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系 [M].北京:作家出版社,1957.

[3]胡椒.讀了《高干大》的兩三點意見 [J].華北文藝,1948(1).

[4]歐陽山.高干大 [M]//歐陽山文集:第四卷.廣州:花城出版社,1988.

[5]陜甘寧邊區(qū)財政經(jīng)濟史編寫組.抗戰(zhàn)以來的陜甘寧邊區(qū)財政概況[C].西安:陜西人民出版社,1981.

[6]毛澤東.抗日時期的經(jīng)濟問題和財政問題 [M]//毛澤東選集:第一卷.北京:人民出版社,1964.

[7]毛澤東.在延安文藝座談會上的講話 [M]//毛澤東選集:第一卷[M].北京:人民出版社,1964.

[8]劉增杰.中國解放區(qū)文學(xué)史 [M].開封:河南大學(xué)出版社,1988.

[9]歐陽山.為恢復(fù)革命現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)而斗爭 [M]//歐陽山文集:第十卷 [M].廣州:花城出版社,1988.