劉 忠,萬(wàn)愛(ài)芹

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)

進(jìn)入新世紀(jì),文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系趨強(qiáng),城市貧民、失業(yè)者、農(nóng)民工等人物形象反復(fù)出現(xiàn)在一些作家筆下,成為一個(gè)特殊的社會(huì)群體即“底層”,相似的人生經(jīng)歷、相通的價(jià)值觀念以及社會(huì)導(dǎo)向,又逐漸形成一種新的文學(xué)現(xiàn)象,即“底層文學(xué)”。代表作有曹征路的《那兒》,王祥夫的《五張犁》,陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、《太平狗》,劉繼明的《放聲歌唱》、《我們夫婦之間》,胡學(xué)文的《命案高懸》、《行走在土里的魚(yú)》,羅偉章的《大嫂謠》、《變臉》等。小說(shuō)中,底層成為無(wú)根的漂泊者和異鄉(xiāng)人,他們行走在城市的邊緣,不能融入,也無(wú)法回歸鄉(xiāng)村,成為徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的“中間物”。

一、不同視角下的“底層”抒寫(xiě)

什么是底層?這也許是一個(gè)永遠(yuǎn)都沒(méi)有確切答案的問(wèn)題。葛蘭西在《獄中札記》中說(shuō),“底層”是包括農(nóng)民在內(nèi)的從屬階級(jí),國(guó)內(nèi)翻譯為“下層階級(jí)”、“下層集團(tuán)”。斯皮瓦克在《屬下能夠說(shuō)話嗎?》一文中指出:“屬下”是極端貧困的一群,是不能“發(fā)聲”的 。底層不僅不信任主流意識(shí),而且懷疑精英階層,對(duì)知識(shí)分子代言表示質(zhì)疑。查特吉沒(méi)有糾纏于底層的屬性界定,而是指出“底層內(nèi)部是分裂的,它是由來(lái)自支配和從屬階級(jí)雙方經(jīng)驗(yàn)的元素構(gòu)建起來(lái)的,完整的原生態(tài)的底層聲音的承諾與不帶偏見(jiàn)的純粹生活敘述的承諾一樣,都是烏托邦 ”。綜合來(lái)看,盡管底層概念含混,所指不確定,人群的游走性大,但物質(zhì)上的貧困、精神上的失語(yǔ)、身份認(rèn)同的焦慮構(gòu)成了它的基本特點(diǎn)。

作為“中間物”的底層人主要面臨三個(gè)困境。首先是物質(zhì)上的貧困。陳應(yīng)松的神農(nóng)架系列小說(shuō)向我們展示了鄂西北貧瘠山區(qū)農(nóng)民充滿血和淚的苦難人生。真實(shí)殘酷的生活場(chǎng)景,極端的個(gè)人遭遇和命運(yùn)磨難,無(wú)不呈現(xiàn)出令人震撼的藝術(shù)感染力和現(xiàn)實(shí)生存的壓迫感。《豹子最后的舞蹈》、《松鴉為什么鳴叫》展示了人類瘋狂掠奪自然以后帶來(lái)的惡果,通過(guò)對(duì)人與自然關(guān)系的悲劇性敘事,展示了發(fā)展帶來(lái)的欲望失控和環(huán)境毀壞。其次是精神上的失語(yǔ)。底層是無(wú)聲的,所以他們無(wú)法表達(dá)自己的需求,也就無(wú)法反抗精神專制,只能默默承受,最終造成心靈扭曲和心理變態(tài)?！犊袢录贰ⅰ恶R嘶嶺血案》對(duì)人與人之間的冷漠、仇恨以及隨之而來(lái)的道德失衡作了血淋淋的描述,突出表現(xiàn)了他們的心靈扭曲和心理變態(tài)。最后是身份得不到認(rèn)同。底層人進(jìn)入城市以后,得不到城市的認(rèn)可,也被農(nóng)村所拋棄,行走在城鄉(xiāng)邊緣,成為歷史的“中間物”?！短焦贰访鑼?xiě)了程大種進(jìn)入城市后,身份得不到城市的認(rèn)同,他無(wú)法解決自己作為“中間物”的現(xiàn)狀,最終也無(wú)法逃脫被城市所吞噬的悲劇。殘酷的生活、心靈的摧殘等通過(guò)底層作家的作品無(wú)不活生生地展現(xiàn)在我們眼前。

《安娜·卡列尼娜》中曾說(shuō),“幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,但在中國(guó),連底層人生活的不幸也都是相似的,這讓我們不由得想起新中國(guó)成立前后的趙樹(shù)理、周立波、柳青、康濯等作家筆下的農(nóng)民形象。

首先,趙樹(shù)理、周立波、柳青等作家塑造了一批處于社會(huì)底層、生活極其艱辛的農(nóng)民,他們生活的貧窮與當(dāng)下的底層人如出一轍。長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》描寫(xiě)的“三里灣”是華北老解放區(qū)的一個(gè)模范村,但這個(gè)模范村偏僻落后,生產(chǎn)力低下,農(nóng)民生活極為貧困?！丁板憻掑憻挕薄分械摹靶⊥忍邸薄ⅰ俺圆伙枴边@兩個(gè)農(nóng)村婦女的綽號(hào)本身就說(shuō)明了農(nóng)民生活的艱辛。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》圍繞退伍軍人梁生寶帶領(lǐng)人們組建和發(fā)展互助組以及走上合作化道路的過(guò)程。如果不是饑荒使很多人逃難,梁三老漢也不會(huì)在逃荒的女人中找到一個(gè)帶著四歲兒子的中年寡婦結(jié)婚;如果不是因?yàn)榕郊彝サ呢毟F,梁生寶也不會(huì)有一個(gè)童養(yǎng)媳。在農(nóng)村,窮人家吃的東西都是地主、富農(nóng)家里用來(lái)喂牲口的,這些與當(dāng)今底層人出賣(mài)勞動(dòng)力卻得不到報(bào)酬,生活的極端貧窮并無(wú)二致。周立波的《山鄉(xiāng)巨變》描寫(xiě)了農(nóng)村從建立初級(jí)合作社到高級(jí)合作社的全過(guò)程以及當(dāng)時(shí)的農(nóng)民沒(méi)有勞動(dòng)力或勞動(dòng)力不足,生活仍然艱難,而且并非所有的農(nóng)民都積極要求入社,有一些農(nóng)民就對(duì)合作社有抵觸情緒、不愿入社,他們認(rèn)為辦合作社后自己不但從中得不到好處,反而利益受到損失。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村生活的真實(shí)情況,農(nóng)村關(guān)系復(fù)雜,農(nóng)民貧富差距大,這與當(dāng)今底層人生活的凄苦并沒(méi)有太大的區(qū)別。

其次,趙樹(shù)理、周立波、柳青等作家筆下的一些身份“蛻變”的村干部形象也與當(dāng)下文學(xué)中的底層人物十分相像。趙樹(shù)理曾說(shuō):“一個(gè)革命的人,真正為窮困人民服務(wù),后來(lái)得了權(quán),或者發(fā)了財(cái),只顧自己專權(quán)、自私、忘記了窮苦人,就叫蛻化分子。”凡是蛻化了的人,都脫離了人民群眾,如《登記》中艾艾和小晚自由戀愛(ài)要求登記,受到村干部和區(qū)干部的阻攔,可隔幾天婚姻法公布了,區(qū)里不但給他們登了記,還把他們作為模范婚姻加以表?yè)P(yáng)。小說(shuō)借小晚之口,對(duì)官僚主義者王助理員進(jìn)行了風(fēng)趣而不失尖銳的批評(píng):“王助理員倒是個(gè)好人,可惜認(rèn)不得真假!光聽(tīng)人家說(shuō)個(gè)‘自愿’,也不看說(shuō)得有勁沒(méi)勁,連我都能看出來(lái)是假的來(lái),他都給人家發(fā)了結(jié)婚證……輪上我們這真正自愿的了,他說(shuō)村里有報(bào)告,說(shuō)我們兩個(gè)早就有來(lái)往,還得調(diào)查調(diào)查”。對(duì)待這種現(xiàn)象,趙樹(shù)理沒(méi)有做簡(jiǎn)單化處理,而是經(jīng)過(guò)深入細(xì)致的考察,揭示出農(nóng)民物質(zhì)上“翻身”與精神上“解放”的距離。羅偉章小說(shuō)《變臉》描寫(xiě)一群進(jìn)城打工的農(nóng)民,其中一個(gè)成長(zhǎng)為小工頭后,開(kāi)始“變臉”起來(lái),對(duì)他手下農(nóng)民工兄弟進(jìn)行殘酷的剝削,儼然一個(gè)壓迫者形象;而對(duì)待那些大工頭們,則巴結(jié)奉迎,討好行賄,極盡奴才嘴臉。從古至今,農(nóng)村既出良民,亦出刁民;既有淳厚的民風(fēng),亦有兇殘的綠林。這些蕪雜的身份蛻變并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的變遷而消失。

最后,農(nóng)民的精神麻木也是十七年農(nóng)村題材小說(shuō)和當(dāng)下底層文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象。《“鍛煉鍛煉”》中,趙樹(shù)理不諱飾小農(nóng)意識(shí)的頑固,成功地塑造了“小腿疼”、“吃不飽”這兩個(gè)落后農(nóng)村婦女的形象?！靶⊥忍邸蓖导樗；⒑靡輴簞?極為自私;“吃不飽”貪吃懶做,搬弄是非,極為自利。在這兩個(gè)所謂“落后”的農(nóng)民身上,我們看到的不僅有極左政治留下的“后天”印痕,也有小農(nóng)意識(shí)積淀的“先天”痼疾。底層文學(xué)用獨(dú)特的眼光反觀鄉(xiāng)村,寫(xiě)出了封建宗法制度下農(nóng)村別樣的悲慘,表達(dá)了作家對(duì)底層民眾的關(guān)愛(ài)和對(duì)社會(huì)的批判。但是,底層文學(xué)在對(duì)城鄉(xiāng)二元格局、城市化進(jìn)程弊端進(jìn)行理性批判的同時(shí),也揭示了民眾身上的“民族劣根性”,他們的自私、麻木、冷漠、不爭(zhēng)并沒(méi)有隨著城市化進(jìn)程消失,相反還部分地膨脹扭曲,淪為“人性惡”的樣板。曹征路的《豆選事件》通過(guò)一次鄉(xiāng)村民主選舉表現(xiàn)今日鄉(xiāng)村的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)。村長(zhǎng)方國(guó)棟用一張選票三百元的價(jià)錢(qián)賄選,村民們?nèi)虤馔搪?安于現(xiàn)狀;利誘面前的動(dòng)搖、人性深處的自私怯弱,讓我們穿越時(shí)空阻隔窺視到胡風(fēng)所言的農(nóng)民“精神奴役的創(chuàng)傷”。鄉(xiāng)村的落伍如斯,鄉(xiāng)民的愚昧如斯,改革開(kāi)放的春風(fēng)帶來(lái)了物質(zhì)生活的某種富饒,卻沒(méi)能治愈他們精神奴役的創(chuàng)傷。

歷史有驚人的相似之處,但歷史永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)。同樣是塑造農(nóng)民形象,同樣是書(shū)寫(xiě)物質(zhì)貧困、身份蛻變、精神麻木,但是十七年文學(xué)和當(dāng)下底層文學(xué)在矛盾性質(zhì)、精神走向、表現(xiàn)方式等方面還是有著很大不同。

矛盾性質(zhì)不同。90年代末出現(xiàn)的底層主要是指游走在城市與農(nóng)村邊緣的打工者,他們處于農(nóng)村和城市的沖突性矛盾之中無(wú)法自拔,在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上都沒(méi)有發(fā)言權(quán),被別人的話語(yǔ)籠罩著。他們所面臨的是“外部矛盾”,即城市與農(nóng)村的矛盾,他們的“中間物”身份是很難通過(guò)協(xié)調(diào)解決的;而趙樹(shù)理等作家筆下的農(nóng)民生活在社會(huì)主義新農(nóng)村,生活中雖然也有矛盾,但多是家庭內(nèi)部的小矛盾,是“內(nèi)部矛盾”,很容易協(xié)商解決,他們沒(méi)有經(jīng)歷底層人的那種游走在城市邊緣以及被城市和鄉(xiāng)村拋棄的痛苦。如:小二黑與二諸葛之間因?yàn)楹芏嗍虑槎鵂?zhēng)吵;小芹與“三仙姑”之間也多次因?yàn)橐庖?jiàn)不統(tǒng)一鬧矛盾;同樣,梁三老漢與梁生寶之間也存在一些問(wèn)題與矛盾,但他們的矛盾很快就會(huì)隨著事情的變化或者因?yàn)橐环降耐讌f(xié)而得以解決。

精神走向不同。底層人是被拋棄者,在政治上沒(méi)有發(fā)言權(quán),文化生活極端貧乏;而十七年文學(xué)中的農(nóng)民踴躍參加階級(jí)斗爭(zhēng),配合新政權(quán)建設(shè),進(jìn)行農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng),雖是農(nóng)民身份,但政治地位大幅度提高,經(jīng)常流露出“主人公”的自豪之情。《山鄉(xiāng)巨變》中的劉雨生解放前家里一貧如洗,只讀了兩年私塾,辦合作社之初還是一個(gè)貧農(nóng),后來(lái),在黨的教育和引導(dǎo)下,成長(zhǎng)為合作化運(yùn)動(dòng)的帶頭人,政治地位、思想覺(jué)悟大幅度提高。《三里灣》、《創(chuàng)業(yè)史》也都不同程度地展現(xiàn)了農(nóng)村路線斗爭(zhēng)的尖銳,社會(huì)變革的巨大,農(nóng)民“翻身”解放后的精神愉悅和政治自覺(jué)。榛子的小說(shuō)《且看滿城燈火》通過(guò)對(duì)工人階級(jí)在國(guó)企衰落過(guò)程中身份焦慮的描寫(xiě),揭示了大生、大產(chǎn)、大模、大范等人的生存狀態(tài)、身份變遷等問(wèn)題。國(guó)企員工葉國(guó)權(quán)一家有著濃厚的工人階級(jí)情結(jié),他把四個(gè)兒女分別取名為大生、大產(chǎn)、大模、大范,但是,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下,四兄妹相繼失去了國(guó)企工人的身份,有技術(shù)有名氣的老大大生難擋民營(yíng)企業(yè)家賺大錢(qián)的誘惑,辦起了私人企業(yè);老二大產(chǎn)看透國(guó)企混亂局面,跳出工廠,承包了酒店;老三大模下崗后靠賣(mài)饅頭、擺地?cái)偩S持生計(jì);老四大范為人擦鞋,最后淪落到被人包養(yǎng)的境地。小說(shuō)借大生的回憶生發(fā)出對(duì)工人身份的質(zhì)疑。過(guò)去四兄妹剛參加工作,父母領(lǐng)著他們聚餐慶祝,來(lái)到橋上看城市景觀,四兄妹喊出:“啊 /且看滿城燈火 /敢問(wèn)誰(shuí)家天下 /看我工人階級(jí)”。那時(shí)的工人是何等自豪,領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的身份足以讓人們羨慕不已;如今不僅沒(méi)有了身份的光榮感、歸屬感,而且彌散著蒼涼和衰敗,甚至是無(wú)奈。

表現(xiàn)方式不同。農(nóng)民出身的趙樹(shù)理對(duì)農(nóng)村生活有著切身體驗(yàn),他放棄“五四”一代知識(shí)分子對(duì)農(nóng)民的自上而下的化大眾啟蒙,強(qiáng)調(diào)對(duì)農(nóng)民真實(shí)利益的重視,走的是一條自下而上的大眾化啟蒙之路。他說(shuō):“我實(shí)際上是個(gè)京都里的鄉(xiāng)下人,總想著農(nóng)民,想著農(nóng)村的事,到了農(nóng)村我才覺(jué)得踏實(shí)?！弊鳛檗r(nóng)民的一員,他以平視的角度寫(xiě)農(nóng)民,許多老式農(nóng)民鮮活生動(dòng),甚至成為文學(xué)人物畫(huà)廊中的典型,如裝神弄鬼的二諸葛、老來(lái)裝嫩的三仙姑。但是,當(dāng)下許多底層作家并非出身底層,有的作家雖然曾經(jīng)出身底層但現(xiàn)在早已躋身中上層,他們以知識(shí)分子的眼光俯視底層的貧窮與落后,雖同情底層的生活境遇,卻無(wú)法做到“作為老百姓的寫(xiě)作”,只是“為老百姓的寫(xiě)作”,表現(xiàn)的是對(duì)弱勢(shì)群體的一種關(guān)愛(ài)姿態(tài)和立場(chǎng)。他們?cè)谟米约旱淖髌窞槔习傩照f(shuō)話時(shí),不自覺(jué)中已經(jīng)把自己放在比老百姓高明的位置上。從這個(gè)意義上說(shuō),他們和趙樹(shù)理等十七年作家在身份認(rèn)同、敘述方式上有著顯著不同。

二、文學(xué)“大眾化”與“底層”如何文學(xué)

從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上看,大眾化始終是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題,一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),圍繞于此展開(kāi)過(guò)多次論爭(zhēng)與實(shí)踐?！拔逅摹睍r(shí)期,胡適、陳獨(dú)秀從語(yǔ)言方面強(qiáng)調(diào)新文學(xué)與舊文學(xué)的不同,認(rèn)為新文學(xué)應(yīng)該是平民的、寫(xiě)實(shí)的、通俗易懂的;《平民文學(xué)》中,周作人進(jìn)而指出,平民文學(xué)應(yīng)以通俗的白話語(yǔ)體描寫(xiě)人民大眾生活的真實(shí)情狀,忠實(shí)地反映“世界普通男女的悲歡成敗”,描寫(xiě)大多數(shù)人“真摯的思想與事實(shí)”。這一時(shí)期,文學(xué)大眾化強(qiáng)調(diào)的是對(duì)民眾的思想啟蒙,說(shuō)教色彩較濃,大眾處于被敘述、被表現(xiàn)的地位,即我們常說(shuō)的“化大眾”。由于當(dāng)時(shí)民眾受教育程度普遍低下,動(dòng)蕩不安的時(shí)局也沒(méi)有給大眾化文學(xué)提供適宜的土壤,新文學(xué)多局限于知識(shí)分子和青年學(xué)生當(dāng)中,啟蒙者與被啟蒙者之間的距離并沒(méi)有因?yàn)椤暗孪壬?、“賽先生”的迎?lái)而縮小。

“左聯(lián)”時(shí)期,“大眾化”雖然作為建設(shè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的第一要義獲得高度重視,但從相繼進(jìn)行的幾次論爭(zhēng)效果來(lái)看,大眾化并沒(méi)有如期實(shí)現(xiàn),化大眾的啟蒙思想仍在無(wú)形地支配著作家們的創(chuàng)作,理論倡導(dǎo)與創(chuàng)作實(shí)踐呈現(xiàn)二元分離狀態(tài)。一方面“革命”加“戀愛(ài)”的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)并沒(méi)有起到強(qiáng)化集體、階級(jí)、革命斗爭(zhēng)的效果,相反還一定程度上弱化了大眾化的民間性;另一方面宣傳口號(hào)式的寫(xiě)作和飛行集會(huì)式的組織形式引發(fā)文藝觀念的沖突和作家隊(duì)伍內(nèi)部的紛爭(zhēng),關(guān)門(mén)主義、派別斗爭(zhēng)造成左翼文學(xué)大眾化走向內(nèi)耗。大眾化只在蔣光慈、丁玲、吳組緗、葉紫等人的局部作品中曇花一現(xiàn),沒(méi)有產(chǎn)生很大影響。若論實(shí)踐軌跡,題材的意識(shí)形態(tài)化和民族形式討論在其后的延安文學(xué)和十七年文學(xué)中得到了某種程度的延續(xù),一段時(shí)間甚至被強(qiáng)調(diào)到不合適的高度,偏離了大眾化航道。

“十七年”時(shí)期,新中國(guó)剛剛建立,政局還不很穩(wěn)定,身處政治一體化語(yǔ)境,文學(xué)順理成章地充當(dāng)了意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的工具和武器,強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)工農(nóng)兵的革命實(shí)踐活動(dòng),強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)光明面的歌頌,強(qiáng)調(diào)文學(xué)反映的生活要比現(xiàn)實(shí)生活更高、更美、更典型、更理想。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村題材作品有一定的生活基礎(chǔ),顯示了不同于“五四”文學(xué)的一些特質(zhì),大批工農(nóng)形象取代小資產(chǎn)階級(jí)形象,成為文壇主角,但這仍然是知識(shí)分子預(yù)設(shè)的“大眾化”,一些主張“寫(xiě)真實(shí)”、“干預(yù)生活”、揭露和批判生活陰暗面、消極面的“小眾化”作品受到主流意識(shí)形態(tài)的批判,表現(xiàn)個(gè)人欲望、情感、精神狀態(tài)的作品受到前所未有的壓制,使得十七年文學(xué)不能全面地反映生活,作家自然也不可能、不敢表現(xiàn)農(nóng)民真實(shí)的心理波動(dòng)、精神面貌、情感世界。某種意義上,甚至可以說(shuō)十七年文學(xué)只是為工農(nóng)兵寫(xiě)作,而不是為普通大眾寫(xiě)作,尤其是底層小人物,“大眾化”為表面的形象書(shū)寫(xiě)所遮蔽、所延宕。

如此,無(wú)論是“五四”新文學(xué)開(kāi)啟的“化大眾”運(yùn)動(dòng),還是“左翼文學(xué)”提倡的“大眾化”運(yùn)動(dòng),抑或“十七年文學(xué)”的“為工農(nóng)兵服務(wù)”,廣大民眾在文學(xué)生產(chǎn)、接受鏈條中一直處于被動(dòng)地位,社會(huì)的紛亂、教育程度的低下、啟蒙的漫長(zhǎng)注定廣大民眾是沉默的、無(wú)聲的,自然也談不上實(shí)現(xiàn)真正意義上的大眾化,作家的價(jià)值立場(chǎng)普遍遠(yuǎn)離農(nóng)村,缺少農(nóng)民的生存體驗(yàn),有著明顯的歷史預(yù)設(shè)痕跡。君不見(jiàn)大量的鄉(xiāng)土文學(xué)中的回憶書(shū)寫(xiě),魯迅式批判也好,沈從文式美化也罷,抑或是趙樹(shù)理、柳青、周立波的不乏意識(shí)形態(tài)色彩的頌歌式書(shū)寫(xiě),總給人以“隔”的感覺(jué),大眾化始終未能從“化”的層次掘進(jìn)到“寫(xiě)”的機(jī)理。

在新世紀(jì)的底層文學(xué)中我們似乎看到了大眾化的一絲曙光。曹征路、陳應(yīng)松、劉繼明、胡學(xué)文、羅偉章等人的群體登場(chǎng),讓文壇再次把目光聚焦在大眾化上。底層文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的,它從底層人物內(nèi)心出發(fā),表現(xiàn)城市化進(jìn)程中的新問(wèn)題,如下崗職工生活焦慮、精神失落,農(nóng)民失地后的窘迫無(wú)望,農(nóng)民工進(jìn)城后的身份確認(rèn)、權(quán)益保障。底層文學(xué)是真實(shí)的,與生活緊密相連,作家用心迎接底層民眾灼熱目光的注視,書(shū)寫(xiě)的人與事鮮活可感。應(yīng)當(dāng)說(shuō),盡管大眾化之路漫長(zhǎng)而坎坷,難能可貴的是底層文學(xué)給我們提供了某種可能的路徑。

三、底層文學(xué)的價(jià)值及走向

底層文學(xué)給當(dāng)下文壇帶來(lái)的困惑是多方面的,不僅表現(xiàn)在底層概念的游弋、悖論上,還表現(xiàn)在底層寫(xiě)作的精神優(yōu)越性上。由于底層天然地與苦難、悲劇、同情聯(lián)系在一起,所以在大多人的心目中,底層文學(xué)代表了正義、良知、責(zé)任、使命,甚至成為文壇的一面旗幟,引導(dǎo)著作家沿著這條道路向前奔走。不管有沒(méi)有這方面的生活經(jīng)驗(yàn)和感受,有沒(méi)有穿越底層的能力與勇氣,紛紛拿起筆開(kāi)始寫(xiě)“底層”,把創(chuàng)作當(dāng)作底層的自我言說(shuō),把自己當(dāng)作底層的代言人,寫(xiě)作已經(jīng)成為知識(shí)分子面向社會(huì)的一種吁請(qǐng),一種利益的捍衛(wèi)。這樣做的直接結(jié)果是,大量題材的趨同趨近,滯留于表面化的苦難渲染、人道同情,審美想象明顯不足,更不要說(shuō)融化底層生活的思想穿透力;間接結(jié)果是大大縮小了“人民”的內(nèi)涵,一定程度上遮蔽了文學(xué)的人學(xué)本質(zhì),造成書(shū)寫(xiě)對(duì)象的窄化、同質(zhì)化。君不見(jiàn)魯迅的《阿 Q正傳》、郁達(dá)夫的《薄奠》、沈從文的《邊城》、老舍的《駱駝祥子》、茅盾的《林家鋪?zhàn)印?、蕭紅的《呼蘭河傳》、艾蕪的《三峽中》、路遙的《平凡的世界》、高曉聲的《陳煥生上城》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、張煒的《古船》、張承志的《心靈史》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、阿來(lái)的《塵埃落定》……非但沒(méi)有標(biāo)注“什么”文學(xué),但它們卻通過(guò)對(duì)小人物在大社會(huì)中生存狀態(tài)的深入描寫(xiě)和人性揭示,無(wú)限地趨近了城市貧民、鄉(xiāng)村百姓的生存狀態(tài)和心靈世界,鑄造了自己的哲學(xué)——精神勝利法、鄉(xiāng)村牧歌、民族秘史、農(nóng)民精神的沉重、民間的浮沉。從這個(gè)角度說(shuō),文學(xué)可以寫(xiě)貧民,也可以寫(xiě)知識(shí)分子;可以寫(xiě)鄉(xiāng)村,也可以寫(xiě)都市。文學(xué)經(jīng)典的留存不僅取決于它的情感立場(chǎng)、道德批判,而且來(lái)自它內(nèi)生的審美價(jià)值、思想深度,以及它提供的新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和書(shū)寫(xiě)可能性。無(wú)論作家持何種情感立場(chǎng),選取何種審美視角,其作品的表達(dá)都應(yīng)基于人類生存的現(xiàn)實(shí)。只有這樣,我們才能走出底層的悖論和困境,以一種寬闊的視野來(lái)審視人性的幽暗和明媚,擁抱愛(ài)和美。

不過(guò),對(duì)底層文學(xué)舞臺(tái)上的演出者來(lái)說(shuō),有一點(diǎn)是肯定的,不可逆的,那就是都市化進(jìn)程改變了大批農(nóng)民的命運(yùn),他們無(wú)法再按原來(lái)的軌道生活,開(kāi)始從農(nóng)村走向城市,尋找新的生存空間。這一空間的轉(zhuǎn)變不僅意味著生活方式的轉(zhuǎn)變、身份的轉(zhuǎn)變,由此還帶來(lái)了文化的轉(zhuǎn)變、精神的轉(zhuǎn)變,生存的痛苦、尋找的艱難、靈魂的麻木、被歧視、被遮蔽的屈辱都成為“底層文學(xué)”反復(fù)抒寫(xiě)的資源。相對(duì)于鄉(xiāng)村的靜謐、大地的深厚,都市文明的象征物鋼筋、水泥、混凝土不僅冷硬荒寒,而且也以其無(wú)邊的欲望撩撥著進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民脆弱的神經(jīng),它的聲色犬馬、燈紅酒綠在不斷地復(fù)制、放大欲望的同時(shí),也讓處于社會(huì)底層的農(nóng)民工深刻地感受到“走出鄉(xiāng)村,走不進(jìn)城市”的失敗感。

應(yīng)當(dāng)說(shuō),從敘事方式和主題表現(xiàn)上,底層文學(xué)并沒(méi)有提供什么新鮮的有價(jià)值的東西,同樣,它也沒(méi)有逃離作家身份與作品主人公身份的錯(cuò)位陷阱,底層文學(xué)的價(jià)值更多的表現(xiàn)在它的社會(huì)導(dǎo)向和道德判斷上,以及大眾化走向的探索上。近年來(lái),它的持續(xù)升溫是社會(huì)分層加劇在文學(xué)中的反應(yīng),從一個(gè)側(cè)面折射了文明轉(zhuǎn)型時(shí)期一部分人群的社會(huì)情緒和道德呼喚,表現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)所持的同情心、正義感。

[1]〔意〕葛蘭西.獄中札記 [C].曹雷雨,等譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000.

[2]〔印〕斯皮瓦克.屬下能夠說(shuō)話嗎?[M]//李應(yīng)志.解構(gòu)的文化政治實(shí)踐:斯皮瓦克后殖民文化批評(píng)研究.上海:三聯(lián)書(shū)店,2008.

[3]〔印〕查特吉.關(guān)注底層 [J].讀書(shū),2001(8).

[4]山西省史志研究院.趙樹(shù)理傳[M].北京:當(dāng)代中國(guó)出版社,2006.

[5]楊品.趙樹(shù)理傳:顛沛人生 [M].太原:北岳文藝出版社,2000.

[6]莫言.小說(shuō)的氣味[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2003.