王 蓓

(浙江樹人大學(xué)信息科技學(xué)院,浙江杭州 310015)

喪失詩意的知識分子:蘇童小說知識分子形象解讀

王 蓓

(浙江樹人大學(xué)信息科技學(xué)院,浙江杭州 310015)

本文從蘇童的小說文本出發(fā),梳理出文本中的一系列知識分子形象,對其中的知識分子形象特征進(jìn)行解讀,并從知識分子在時(shí)代變遷下產(chǎn)生的邊緣化心態(tài)和新時(shí)期自我公共特性缺失的角度來分析導(dǎo)致文本中知識分子性格形成的原因。

蘇童;知識分子;公共性;大眾;身份認(rèn)同

DO I:10.3969/j.issn.1671-2714.2011.02.012

蘇童是當(dāng)代小說家中一個(gè)特立獨(dú)行的個(gè)體,他以自己的虛構(gòu)之刀解構(gòu)了傳統(tǒng)文學(xué)的教誨模式,毀滅了前人建構(gòu)起來的關(guān)于現(xiàn)代意象的詩意想象,給安于喜劇式寧靜的文學(xué)以致命一擊。尤其是他小說中知識分子形象的建立,更是消解了新時(shí)期小說建立起來的關(guān)于知識分子的身份想象:他們不僅沒有成為社會(huì)啟蒙的精神領(lǐng)袖,反而陷入一種自我生活的泥潭中不能自拔,成為現(xiàn)實(shí)中的“零余者”。筆者將從這個(gè)層面來解讀蘇童作品中的知識分子形象,并分析知識分子這種形象出現(xiàn)的成因。

一

馬原說:“作者如果希望他的寫作有意義,一定需要尋找共性?！盵1]在蘇童的小說中,就存在這樣一批具有共性的知識分子:他們一方面不想擺脫過去大眾對知識分子精英階層的認(rèn)可回憶,停留在對知識分子社會(huì)階層中心政治身份的想象中,另一方面又無法深入理解現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中知識分子本質(zhì)性的社會(huì)角色定位,在歷史和現(xiàn)實(shí)之間形成了一種認(rèn)可悖論,導(dǎo)致了一種病態(tài)生存狀態(tài)。

作品《離婚指南》中的楊泊,就是這樣一個(gè)典型人物。他置身于缺乏深度的都市生活之中,與自己瑣碎的婚姻生活發(fā)生了沖突,他厭惡“睡態(tài)丑陋”、“夏天時(shí)腋窩里散發(fā)著狐臭味”的妻子,原因是她吃飯時(shí)“嘴里發(fā)出吧唧吧唧的聲音”、“把頭發(fā)燙得跟雞窩一樣”、“一天到晚看香港的電視連續(xù)劇”、“從來不看書不看報(bào),卻總來和他討論愛情,討論國家大事”、“人前和鄰居打得火熱,背后就說三道四”。[2]他不想習(xí)慣于這種低級的瑣碎,他把老靳當(dāng)成精神上的導(dǎo)師,希望從他那里尋求到生活的本真意義,但結(jié)果讓他大失所望,原來老靳早已喪失了他從前的浪漫主義情懷,被生活的平庸所湮沒。此時(shí)的楊泊就像一個(gè)進(jìn)退兩難的怪物,他“難以進(jìn)入機(jī)械化的都市生活,是生活的旁觀者,是‘在場的缺席’,”但是“可能也是現(xiàn)代生活的清醒批判者”。[3]他看到了現(xiàn)實(shí)中的惡俗,希望能超越現(xiàn)實(shí)進(jìn)入一種詩意的生活狀態(tài),然而他又不得不屈從現(xiàn)實(shí),回歸瑣碎之中,原因在于現(xiàn)實(shí)中他所認(rèn)可的符號系統(tǒng)是不被大眾所接受的,只能淪為一個(gè)失語癥患者。然而他又已經(jīng)置身于現(xiàn)實(shí)制度之中,卻又無法在現(xiàn)實(shí)中安置自己的靈魂,于是他的行為顯得有些與現(xiàn)實(shí)格格不入,悲劇也就帶有了鬧劇意味,他的叛逆也顯得不那么悲壯了。從這個(gè)角度而言,楊泊是膚淺的,這不僅僅是指他在物質(zhì)層面的認(rèn)識,甚至在精神層面他的認(rèn)識也是不深刻的,他從來沒有思考過妻子為什么會(huì)從一個(gè)曾經(jīng)美好的少女變成這樣一個(gè)他眼中的“惡俗女人”,他也沒有考慮過老靳為什么會(huì)由一個(gè)哲學(xué)老師變成一個(gè)平庸的西瓜販。他更不會(huì)深究這些人轉(zhuǎn)變背后的巨大的歷史背景,只是單純地厭惡現(xiàn)實(shí),這必然是找不到出路的。有人認(rèn)為:“這是楊泊的悲劇,也是那些浪漫精神失落、理想降低到面包的夜間漫游者的必然歸宿?！盵4]蘇童在這里對楊泊的塑造無疑是深刻的,他不僅看到了這種缺乏深度感的歷史語境,而且看到了置身于這種語境中的知識分子的局限性。

而在《已婚男人》中的楊泊更是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)淹沒的所指,他雖然博學(xué)多識,為人友善,被很多年輕人敬仰,但是他卻連基本的經(jīng)濟(jì)能力都沒有,甚至無法讓妻子和孩子過上安穩(wěn)的生活。書中描寫道:到了秋天,楊泊的身上仍然穿著夏天的衣服,一件淺藍(lán)色的襯衫,一條樣式已經(jīng)過時(shí)的直筒牛仔褲,楊泊的腳上仍然穿著黑色的皮涼鞋,有時(shí)候在風(fēng)中看見楊泊裸露的蒼白的腳趾,你會(huì)想起某種生活的狀態(tài)和意義。這里楊泊衣著的描寫顯然是有所喻指的,秋天已經(jīng)過去,楊泊卻還是夏天的裝束。這不僅反映了楊泊在溫度上的反應(yīng)遲緩,更暗指他對新的生活變遷的不適應(yīng),書中接下來的描寫印證了這一點(diǎn)。他始終停留在自我精神的陶醉之中,說著一些常人不能理解的話,顯得沉重而孤獨(dú)。他不適應(yīng)現(xiàn)代的嘈雜生活,作為現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)者,他總是一個(gè)失語者,沒有人愿意聽他的心聲、分享他的精神世界,就連敬仰他的任佳也沒有真正理解他。他希望詩意地棲居于現(xiàn)實(shí)世界中,然而他又不具備改變現(xiàn)實(shí)生活的能力,終于在新的一年到來時(shí),承受不住身心的疲憊,跳樓自殺。

在蘇童的作品中,類似楊泊這樣的知識分子形象還有很多,如《罌粟之家》中的沉草、《大氣壓力》中的柴油、《海灘上的一群羊》中的父親等等。他們的生活狀態(tài)和意義雖然各有不同,但是有一點(diǎn)是相似的,那就是他們都失去了他們本該有的詩意浪漫。知識分子本應(yīng)該是代表每個(gè)時(shí)代理想的先驅(qū),他們應(yīng)該是最具浪漫氣質(zhì)的詩意書寫者,然而在蘇童的作品中,讀者看到的卻是一群蒼白無力的飄浮者,他們不會(huì)對周圍的任何事物造成影響,他們關(guān)照的只是自我的生存狀態(tài),然而這種關(guān)照又缺乏對內(nèi)在自我的反省力度,更沒有能力去改變現(xiàn)實(shí)處境,于是只有在絕望和慌亂之中度日,淪為一個(gè)空洞的能指,喪失了作為知識分子的真正內(nèi)涵。

這一系列與時(shí)代的尺度不對稱的知識分子,他們要么躲在自己營造的夢幻世界中自怨自艾,要么干脆被現(xiàn)實(shí)的浪潮徹底淹沒。他們雖戴著知識分子的頭銜,卻如賓館里迎客廳的假花——狹隘、無根、劣質(zhì)。知識僅僅是附載于他們自身的材料,并沒有被智慧點(diǎn)燃成思想,更沒有深入靈魂。王兆勝說:“如果深刻的思想沒有智慧的光芒照亮,那么這種思想也是不明晰的。”[5]而史鐵生則認(rèn)為:“思想歸根到底只是工具,它使我們‘知’和‘知不知’。靈魂則是歸宿,它要求著愛和信任愛。思想與靈魂有其相似之處,比如無形的干涉。但是,當(dāng)自以為是的‘知’終于走向‘知不知’的謙恭和敬畏之時(shí),思想則必服從乃至化入靈魂和靈魂所要求的祈禱”。[6]

在蘇童的小說中,知識分子的知識僅僅存在于最淺的層次,是禁錮在腦中的一潭死水,他們不僅沒能將知識化作理性啟蒙的武器,更無法做到深入靈魂的體驗(yàn)世界“無限”與“有限”的神秘。所以在他們那里只看到有限的現(xiàn)實(shí)瑣碎對他們生活造成的困擾,永遠(yuǎn)也無法體驗(yàn)超越有限之后的無限快樂。再加上他們受到現(xiàn)代生活的沖擊,失去了中心話語權(quán)利,和普通民眾一樣成為政治權(quán)利當(dāng)中的“他者”。這樣一來,他們就更加不知該如何界定自己的身份,只有游離在各種社會(huì)角色的邊緣,進(jìn)行一種淺層次的嘗試性生活,而無法在社會(huì)新的意識形態(tài)中重新界定自我身份。因此才會(huì)有楊泊、柴油、老靳等這些在社會(huì)生活中喪失了詩意的知識分子。

二

從蘇童的文本中可以深刻地獲知,其間的角色帶有明顯現(xiàn)實(shí)的寓意。小說中知識分子身份的全面淪陷有著不可忽視的社會(huì)因素,他們孤獨(dú)而沉重的生活狀態(tài)是知識分子在全面轉(zhuǎn)型時(shí)出現(xiàn)的“水土不服”的過敏反應(yīng)。

這種生存狀態(tài)與楊春時(shí)所說的知識分子的“全面的生存危機(jī)”密不可分,他指出在現(xiàn)代性的沖擊下,知識分子的傳統(tǒng)身份遭到了社會(huì)認(rèn)同、國家認(rèn)同和文化認(rèn)同的全面質(zhì)疑。這種認(rèn)同危機(jī)觸及到知識分子生存的底線,知識分子全面的生存危機(jī)。我們考察 20世紀(jì) 80年代至 90年代時(shí)期知識分子的身份特征時(shí)不難發(fā)現(xiàn),他們的身份在這一時(shí)期有著復(fù)雜的角色變換。楊紅在《論“專業(yè)化”時(shí)代知識分子的身份想象》中指出 80年代的知識分子在經(jīng)歷了政治上的“撥亂反正”后進(jìn)入了社會(huì)中心,對自己的身份有著不無虛妄的“精英”自我認(rèn)同,而進(jìn)入 90年代,特別是 1992年鄧小平南巡講話后,知識分子的身份隨著市場經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)而再一次被邊緣化。[7]短短的幾年間,身份由邊緣至中心再而邊緣,這種置換的震蕩感必然會(huì)給他們帶來失望、漂泊和無所適從的恐懼感。而由這些情緒再衍生出墮落、憤恨也就能夠理解了。加上中國社會(huì)的物質(zhì)和文化發(fā)展帶有明顯的不均衡性,自五四之后,文化的神圣性就開始失落,知識分子在吸收西方文化元素的同時(shí),又激烈地抵制中國傳統(tǒng)文化。人們都在知識的工具性層面重建中國文化,相對忽視了終極價(jià)值和信仰的建立,所以這就造成了中國知識分子精神層面的失根。精神中樞上的缺氧,又加上市場中經(jīng)濟(jì)杠桿的制衡,整個(gè)社會(huì)將知識的工具理性推向了一個(gè)較高的位置,而文化的非功利性一面遭到了強(qiáng)勢挑戰(zhàn),這自然就使得他們形成了一種“文化的漂流狀況”。受到市場經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的影響,社會(huì)文化也開始配合著“脫圣入俗”。大眾文化過于風(fēng)靡,精英文化失落嚴(yán)重,于是楊泊等人也就自然變成了楊春時(shí)筆下的“文化流民”。他們身份功能角色的全方位衰退,使得他們對現(xiàn)代性的樂觀態(tài)度轉(zhuǎn)向悲觀主義。雖則身份可以在勞動(dòng)市場中自由流通,可是卻失去了安身立命之處,“因此就造成了根本的價(jià)值危機(jī),孤獨(dú)的個(gè)體無所附麗,價(jià)值選擇也就失去的根據(jù)。這是現(xiàn)代中國知識分子悲劇的根本原因。”[8]

知識分子作為一個(gè)群體開始在蘇童的小說中被瓦解,正如吳俊所言:“我們的隊(duì)伍正在被不斷地瓦解,所有的人都有可能棄陣而去,包括我們自己?！盵9]一切都失落了,連知識都成了他們的負(fù)擔(dān),他們不得不開始關(guān)注時(shí)代的一切瑣碎,忍受精神痛苦的蛻變。為什么他們會(huì)被苦悶和困惑充斥,筆者認(rèn)為這和知識分子的自我公共特性的缺失也是無法分開的。

在賽義德心目中,知識分子應(yīng)該是“‘羅賓漢’式的英雄,他們應(yīng)該代表弱者,為他們‘代言’,讓沉默恢復(fù)它的呼喊,釋放出那些被排斥和被驅(qū)逐、遮蔽和壓制的聲音和能量?！盵10]然而,在蘇童作品中的知識分子大多數(shù)是非常狹隘的,甚至他們本身就是弱者。在他們身上沒有了知識分子特有的人文關(guān)懷和文化批判的職責(zé),只關(guān)注自身的感受和自我生存欲望的滿足;他們忽略了知識分子公共性角色定位,僅從最低層次來理解其角色的內(nèi)涵,從而使得他們無法完全進(jìn)入知識分子身份,不得不放棄對詩意人生的追求,而以普遍的社會(huì)大眾的立場來代替知識分子應(yīng)有的立場,成為一個(gè)困擾在繁瑣的現(xiàn)實(shí)中普通人形象。波斯納說:“公共知識分子屬于社會(huì)批評,而不僅僅是社會(huì)觀察家?！盵11]因此他們的無奈不僅僅是現(xiàn)實(shí)的困頓,而在于他們已經(jīng)喪失了作為知識分子公共性的脊梁,放棄了知識分子的公共性特權(quán),這使得他們?nèi)狈σ环N主導(dǎo)性的批判眼光,不得不在理想和現(xiàn)實(shí)之間左右搖擺。這種釜底抽薪式的墮落,才是他們生活迷茫的原因之所在。

知識分子公共性職責(zé)的放棄,則導(dǎo)致了公眾對他們期望值的下降。他們不再是意識觀念的主導(dǎo)者,隨著他們職責(zé)范圍的逐漸縮小,公眾知識的不斷豐富,他們與公眾之間的差距越來越小。用波斯納的話說,不再有精英知識分子階層。他們失去了這種過去對他們持有知識資源特權(quán)的認(rèn)可,自然會(huì)陷入一種茫然無措的境地。

另外,過去知識分子在社會(huì)中的定位大部分是:知識分子是一個(gè)新的階級或階層,知識分子是廣大社會(huì)力量的有機(jī)組成部分等等,這些觀念是將知識分子固定在一個(gè)框架之中,而忽略了知識分子作為一個(gè)變換性群體的流動(dòng)性。正如卡爾·博格斯說:“大多數(shù)的研究方法都忽視知識分子與政治、社會(huì)運(yùn)動(dòng)以及階級結(jié)構(gòu)之間動(dòng)態(tài)的、易變的、有時(shí)是對立的關(guān)系,轉(zhuǎn)而尋求識別其普遍傾向和抱負(fù)?！盵11]蘇童作品中的大多數(shù)知識分子就忽略了這種群體的流變性,他們沒有看到當(dāng)更新的意義和話語產(chǎn)生了社會(huì)反應(yīng)后,知識分子的反應(yīng)應(yīng)該是以永無止境的探索來挑戰(zhàn)新的進(jìn)步、理性和解放。文本中的他們都不約而同的選擇了放棄更新的權(quán)利,《離婚指南》中的楊泊提出離婚后,既不敢面對自己的妻子,又不敢面對情人俞瓊;既無法坦然地懷想過去,又無法正視自己的未來,只好用逃離的方式來解脫自我?！栋咨场分械难┤R希望尋求詩意的生活,卻無力面對現(xiàn)實(shí)的嘈雜,無法認(rèn)識自我在社會(huì)中真正的意義,最后選擇了海葬。這些人物都印證了知識分子無法認(rèn)識自己社會(huì)身份的困頓,他們停留在虛妄的懷想中。正如波斯納所言:“文化的悲觀主義的主要發(fā)源之一,是傾向于將過去最卓越超群的知識分子與當(dāng)今一般水平相比較,而時(shí)光的流失會(huì)淘盡過去時(shí)代中的平淡之人。此情此景,懷鄉(xiāng)色彩和浪漫主義亦構(gòu)成危險(xiǎn)?！盵10]這種以固定身份定位去衡量流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活,顯然也會(huì)引發(fā)情緒的危機(jī)。

綜上所述,在蘇童小說中的知識分子形象展現(xiàn)了一代知識分子的困頓。他們身份的流變受到社會(huì)變遷的影響,致使他們成為一個(gè)邊緣化的群體,他們不再是大眾的精神領(lǐng)袖,他們放棄了知識分子公共性的職責(zé)之后,甚至比普通的民眾更為孱弱,單純地懷有詩意生活的夢想,只能使他們的生活離詩意的浪漫越來越遠(yuǎn)。再加上他們無法正視知識分子作為一種變換性群體的流動(dòng)性,始終以一種定勢的眼光來看待流變的現(xiàn)實(shí)身份,必然會(huì)導(dǎo)致一種扭曲的生存狀態(tài)。

[1] 馬原.虛構(gòu)之刀[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社出版,2001:17.

[2] 蘇童.紅粉[M].上海:上海文藝出版社,2004:49.

[3][4] 劉小文,陳慶祝.悲劇及其消解——析《離婚指南》的精神文化意義[J].當(dāng)代文壇,1998(5):19-21.

[5] 李建軍.十博士直擊中國文壇 [M]//王兆勝.困惑與迷失——論當(dāng)前中國散文的文化選擇,北京:中國工人出版社,2004:67.

[6] 史鐵生.病隙碎筆[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2002:163.

[7] 楊紅.論“專業(yè)化”時(shí)代知識分子的身份想象[J].貴州民族學(xué)院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2009(5):78.

[8] 楊春時(shí).現(xiàn)代性與中國知識分子的身份認(rèn)同[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線,2006(5):103.

[9] 李建軍.十博士直擊中國文壇[M]//吳俊.我們時(shí)代的精神癥狀.北京:中國工人出版社,2004:151.

[10] 何衛(wèi)華.賽義德的知識分子批判[J].武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2005(5):755-758.

[11] [美 ]理查德·A·波斯納.公共知識分子——衰落之研究[M].徐昕,譯.北京:中國政法大學(xué)出版社,2002:40.

[12] [美 ]卡爾·博格斯.知識分子與現(xiàn)代性危機(jī) [M].李俊,蔡海榕,譯.南京:江蘇人民出版社,2002:2.

Abstract:Thispaper sortsout a series of intellectual images from Su Tong's novels and carries out a detailed analysis on their characteristics.It further explores the causes for the formation of the intellectuals'character in the novels from the perspective of the lack of self-public properties in the new era.

Key words:Su Tong;intellectuals;public p roperties;the public;identity

The Intellectuals Depr ived Poetry:An Interpretation of the Intellectuals in Su Tong's Novels

WANGBei

(Information and Science School of Zhejiang Shuren University,Hangzhou,Zhejiang,310015,China)

I206.7

A

1671-2714(2011)02-0059-04

2010-05-30;

2011-02-28

王 蓓 (1981-),女,湖北黃岡人,助理研究員,碩士,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

(責(zé)任編輯 吳土艮)