葉永烈

從2010年第六期《世紀》雙月刊上，讀到過傳忠先生的《從馬思聰未能回國談起》一文（以下稱“過文”），感到非常驚訝。

“過文”使我驚訝，是在于把馬思聰未能回國的原因，歸結(jié)為我寫了《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》。過傳忠先生所依據(jù)的是中國新聞社原駐美一位記者回憶文章。我原本在網(wǎng)上讀到過那篇回憶文章，但是不知發(fā)表于何處，未能予以澄清。這一回由于《世紀》發(fā)表“過文”，借《世紀》的一角以說明事實真相。

馬思聰給我寄來20多幅照片

為了說明馬思聰先生未能回國是不是因我而引起的，在這里先引述馬思聰先生次女馬瑞雪從美國費城寫給我的兩封親筆信（附影印件）。

其一，馬瑞雪在1987年1月19日致葉永烈函：

今寄上我和父親的照片，盼查收。再次感謝您對我們的關(guān)懷！

父親有很多作品，想交給您代為出版……

其二，馬瑞雪在1987年3月6日致葉永烈函：

來函敬悉。父親日前掛號寄了照片給您。他收到上海的大伯母（葉永烈注：即馬思聰?shù)拇笊├钷保﹣硇?，告之您曾向她索照，她不敢做主給您。她那里有許多父母歐游的照片，您拿這封信給她看，可要到……

從這兩封信可以看出，在《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》發(fā)表之后，馬思聰仍要把自己的作品交給我代為聯(lián)系在中國大陸出版，還親自給我掛號寄來20幅照片（有的照片像A4復(fù)印紙那么大），這清楚表明，馬思聰先生本人對我是很信任的。

馬思聰無法忍受“文革”酷虐，于1967年1月15日冒著生命危險乘坐“002”號小艇從廣州偷渡香港，馬瑞雪是這一偷渡計劃的制訂者。馬思聰和夫人王慕理、次女馬瑞雪、兒子馬如龍來到美國之后，馬瑞雪成了他最為倚重的助手?！端监l(xiāng)曲——馬思聰傳》發(fā)表之后，馬思聰先生通過馬瑞雪與我的聯(lián)系。我手頭保存的馬瑞雪寫給我的信，有27封之多！

倘若我的《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》使馬思聰先生不快，甚至因此不回中國大陸，他怎么可能通過女兒馬瑞雪與我有那么多的聯(lián)系呢？“過文”倒是促使我著手整理馬瑞雪與我的所有的通信，收入《葉永烈書信集》。

過著隱居生活的普通百姓

《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》是一篇5萬字的報告文學(xué)，發(fā)表在1985年《文匯月刊》第5期，文末寫明：“1985年3月采寫于北京-南京-上?！?。同期還發(fā)表我寫的《采訪手記》。

我采寫《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》，是因為在1985年春節(jié)，公安部宣布為原中國文聯(lián)副主席、中央音樂學(xué)院院長馬思聰?shù)摹芭褔稊场卑钙椒?，馬思聰一時間成了“新聞人物”。在我看來，馬思聰是“文革”重災(zāi)戶，是遭受極左路線迫害的典型，很值得為他寫一長篇報告文學(xué)，于是我聞風(fēng)而動。當(dāng)時，馬思聰遠在美國費城，我無法采訪他本人，但是我迅即在上海、北京、南京采訪了馬思聰諸多親朋好友。我在《采訪手記》中寫及：

我像寫作科學(xué)論文似的，頭一步便是查文獻。我把許多時間，擲進了圖書館。我從（二十世紀）二十年代末的舊報刊、舊雜志查起，一直查到近年來香港、臺灣以及國外關(guān)于馬思聰?shù)姆N種報道。

做了大量案頭工作之后，我很快就排出了采訪線索。

我在上海采訪了臥病在床的馬思聰長兄馬思齊（就是他當(dāng)年帶著童年馬思聰前往法國學(xué)習(xí)音樂），從京來滬的馬思聰胞妹馬思琚。我前往北京，采訪了馬思聰長女馬碧雪（馬思聰在中國大陸唯一的直系親屬）、中央音樂學(xué)院院長吳祖強及章彥教授、蘇夏教授，采訪了馬思聰多年老友中央音樂學(xué)院原黨委書記趙沨和中國音樂學(xué)院院長李凌以及詩人金帆，采訪了著名鋼琴家劉詩昆、傅雷之子傅敏等。尤其應(yīng)當(dāng)提到的是，我得到公安部的批準(zhǔn)，得以進入公安部檔案室，查閱了4大袋馬思聰“出逃”檔案，即“002”檔案，掌握了馬思聰出走的詳情。根據(jù)檔案的線索，我趕往因馬思聰案被捕的廚師賈俊山家，賈師傅當(dāng)年賣掉自己的自行車，把錢交給馬思聰作為南逃廣州的路費，賈師傅在獄中受迫害而死，我采訪了他的兩個兒子。在南京，我采訪了馬思聰好友陳洪教授……

《采訪手記》中還寫及，“我是瘸著腿走進家門的，因為緊張的采訪，使我的雙腳各磨起了一個比象棋棋子還大的水泡?！蔽业摹端监l(xiāng)曲——馬思聰傳》，是建立了扎實的采訪和查閱關(guān)鍵性檔案以及諸多文獻的基礎(chǔ)寫成的。

正因為這樣，《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》在《文匯月刊》發(fā)表之后，引起強烈反響。我買了很多本《文匯月刊》送給馬思聰親友，還寄了一本給在美國的馬思聰先生。后來據(jù)馬瑞雪告訴我，馬思聰先生看過我的《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》之后，相當(dāng)震撼，以為“葉永烈先生是大陸馬思聰專案組的負責(zé)人”，因為就連馬思聰本人都已經(jīng)記不清楚他離開北京時乘坐的是多少次列車，幾點鐘到達南京，又是何時到達上海，何時到達廣州。他不知道公安部的“002”檔案上有詳盡的記載。由于查閱這一重要檔案，當(dāng)時有多少人上了偷渡的小艇，小艇在海中的經(jīng)歷，到達香港時的情形，我都清清楚楚，我甚至還擁有偷渡小艇的照片！其實，那是因為“002”檔案中，保存了那些與馬思聰同船的偷渡者在抵達香港之后給內(nèi)地親友所寫的信，這些信被公安部門截獲，信中詳述了偷渡的經(jīng)歷……

“過文”稱，《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》中寫及的一段話，“深深刺痛了馬思聰?shù)淖宰鹦摹?，使得馬思聰從此不再回到中國大陸。這一段話是：

馬思聰住在老人公寓，門可羅雀，晚景凄涼……

其實，《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》原文如此：

1993年圣誕節(jié)，葉永烈在美國費城采訪馬思聰夫人王慕理

馬思聰以他崇高的藝術(shù)聲望，在美國受到了尊重。起初，他住在紐約的一家公寓。后來，他搬到費城僻靜的郊區(qū)，住在一幢18層的公寓中一套很普通的房子里，兩個房間而已。女兒馬瑞雪出嫁了，生了兩個女孩。馬思聰夫婦一直和迄今未婚的兒子馬如龍住在一起。跟過去在北京所住的近200平方米、8個房間的四合院，自然是不能相比。當(dāng)年曾是父親的“愛徒”、“有些天賦”的兒子，也不能如愿以償?shù)卦诿绹?dāng)小提琴家，而在一家齒輪公司做與音樂無關(guān)的事。

音信隔絕，門可羅雀，“獨在異鄉(xiāng)為異客”，馬思聰?shù)男木呈鞘忞s的，有著難言之痛。盡管他經(jīng)濟不算寬裕，但是，多年來拒領(lǐng)美國的“政治避難救濟金”。

1980年6月14日，馬思聰和妻子在給長女馬碧雪的家信中，很坦率地談了當(dāng)年的辛酸：

“爸爸對大陸?yīng)q有余悸。初到美國半年都做同一惡夢，捉回去再逃不出來。文革之罪，頭上傷痕仍在。床單、外衣上的血跡是洗凈了，何堪回首話當(dāng)年!!!”

思鄉(xiāng)、鄉(xiāng)思，在心頭縈繞。那只相依為命的小提琴猶在，《思鄉(xiāng)曲》的作者常常奏起了《思鄉(xiāng)曲》，那委婉的琴聲飄逸在異國他鄉(xiāng)的空中。

他思念祖國。他曾深沉地說：“房子住舊了可以換。但是對待祖國不能像對待房子那樣。我永遠熱愛自己的祖國。”

王慕理也說：“我十分懷念我們的祖國，美麗的河山和人民……”

這段描寫，有根有據(jù)，并沒有什么過錯。1993年，我從洛杉磯飛抵匹茲堡大學(xué)，馬瑞雪從費城來電邀請我的全家去費城她家過圣誕節(jié)。當(dāng)時馬思聰先生已經(jīng)過世，我見到了馬思聰夫人王慕理，她很高興接受我的采訪，并與我合影。馬思聰家并非“過文”所說的在費城住“豪華公寓”，確實只是“一幢18層的公寓中一套很普通的房子”。馬思聰在美國，只是剛剛到達時舉行記者招待會“轟動”了一下，然后便是過著隱居生活的普通百姓，不像當(dāng)年在中國大陸是受周恩來總理處處關(guān)懷的顯赫的名人，所以他在美國住的是普通公寓應(yīng)當(dāng)說是很正常的。倒是馬瑞雪家住得比較好，是一幢花園別墅，那是馬瑞雪的丈夫吉承凱買的房子。吉承凱來自臺灣。

馬瑞雪曾經(jīng)對我說，她父親過去在北京馬杓胡同的家是很氣派的四合院，賓客盈門，而在美國費城，她父親深居簡出，沒有多少客人，特別是對大陸來人非常提防。馬思聰在費城住了那么多年，也只是到加拿大去了兩次，看望大姐馬思錦和姐夫徐騰輝，另外在離世前去了一趟歐洲旅游。馬思聰去的次數(shù)最多的地方是臺灣。

2007年我從舊金山飛往紐約然后轉(zhuǎn)往費城，當(dāng)時王慕理、馬瑞雪都已經(jīng)過世（馬思聰?shù)拈L女馬碧雪也在中國大陸去世），唯一健在的是馬思聰之子馬如龍。馬如龍告訴我，他仍在做技術(shù)工作，并沒有從事他所喜愛的音樂事業(yè)。

馬思聰沒有回來的真正原因

我在完成報告文學(xué)《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》之后，又繼續(xù)進行采訪，寫出30萬字的《愛國的“叛國者”——馬思聰傳》（2010年9月由文匯出版社推出新版）。為了寫這本書，我除了多次前往北京采訪之外，還南下廣東馬思聰家鄉(xiāng)海豐采訪馬思聰堂弟馬思周以及馬思恭、馬思臧，還在廣州采訪馬思聰內(nèi)兄王恒，在南京采訪馬思聰?shù)拿妹玫取?/p>

1988年9月下旬，馬瑞雪首次從美國回來探親，事先給我打了電話，告知行程，正在深圳采訪的我飛回上海迎接她。9月20日至25日，我在上海對她做了長時間的錄音采訪，她談了當(dāng)年如何“策劃”馬思聰?shù)某鲎咭约皝淼矫绹蟮纳顮顩r。她還來到我家做客。1988年9月26日我陪同馬瑞雪訪問老作家柯靈以及著名音樂家賀綠汀。

1988年9月26日，中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長毛經(jīng)權(quán)宴請馬瑞雪，邀請我陪同——其中的原因是此前有關(guān)統(tǒng)戰(zhàn)部門得知馬思聰女兒馬瑞雪與我有著密切的聯(lián)系，希望我向馬瑞雪轉(zhuǎn)達相關(guān)部門邀請馬思聰回國之意。中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部曾經(jīng)派員到我家，看了馬瑞雪寫給我的諸多信件，并希望今后經(jīng)常告訴他們馬家的動向以及回國意愿。所以我曾經(jīng)是馬思聰回國的牽線人之一。

馬思聰沒有返回中國大陸的真正原因，跟張學(xué)良將軍最后沒有返回中國大陸一樣，是臺灣當(dāng)局派人從中阻攔。當(dāng)時，海峽兩岸劍拔弩張，處于敵對狀態(tài)。馬思聰來到美國之后，與臺灣的關(guān)系密切。馬思聰多次應(yīng)邀前往臺灣，臺灣待為上賓，蔣介石親自接見馬思聰。對于馬思聰來說，一則臺灣畢竟到處是中國同胞，為同胞演出使他有一種親切感。二則是他在經(jīng)濟上依賴臺灣。他是作曲家，但是他的作品在美國既無法出版，也無處演出。他在美國沒有經(jīng)濟收入。到了臺灣，每作一次環(huán)島演出，臺灣會給他一大筆錢；對于臺灣當(dāng)局來說，則是利用馬思聰作為反共、反中國大陸的工具。

自從中國公安部為馬思聰平反的消息傳出之后，臺灣當(dāng)局相當(dāng)緊張，加強了對馬思聰?shù)目刂?。臺灣方面在費城的某人，扮演說客兼監(jiān)視者的角色，經(jīng)常來到馬思聰家中，勸說馬思聰不要回到中國大陸。臺灣當(dāng)局對馬思聰軟硬兼施——

硬的一手，那就是臺灣報刊連篇累牘刊登《馬思聰在臺言論》，那“賬”從1968年馬思聰?shù)谝淮卧L臺時算起，一筆筆地開列出來……其實，那些《馬思聰在臺言論》，細細分析起來，有著各種各樣的來歷：一是臺灣的記者們把自己的話放在馬思聰嘴里去講。這是他們的慣技。于是，許多馬思聰沒有講過的話，便硬安到馬思聰頭上；二是把馬思聰對“文革”的血淚控訴，張冠李戴，偷梁換柱，引伸為對大陸的不滿；三是當(dāng)年正在氣頭上的馬思聰，在臺灣當(dāng)局煽動下說過的某幾句錯話，被咬住不放。臺灣當(dāng)局以為，公布《馬思聰在臺言論》，可以從政治上阻斷馬思聰?shù)姆祷刂袊箨懼贰?/p>

軟的一手，那就是“盛情”歡迎馬思聰再訪臺灣。在1985年春節(jié)公安部發(fā)出為馬思聰平反的通知之后，馬思聰沒有去中國大陸，反而在4月9日至23日應(yīng)邀去臺灣的高雄、臺南、屏東、南投、臺中苗栗、桃園等七個縣市各演一場音樂會，這清楚表明馬思聰牢牢被臺灣當(dāng)局所控制。1986年1月4日，北京國際青少年小提琴比賽委員會主任委員吳祖強、秘書長司徒華城聯(lián)名致函馬思聰，歡迎馬思聰作為貴賓出席9月18日至29日在北京舉行的比賽。但是這年2月，馬思聰夫婦和兒子反而又赴臺灣過春節(jié)，并在臺灣演出。在臺灣當(dāng)局的勸阻之下，馬思聰沒有在9月前往北京。

1987年3月5日，馬思聰因赴新澤西州探友患感冒。3月8日轉(zhuǎn)為肺炎，入院急救。經(jīng)過搶救，雖然治愈，卻瘦了近二十磅，心臟病發(fā)作。5月19日上午進入手術(shù)室，動心臟手術(shù)。因心臟嚴重鈣化，手術(shù)失敗。5月20日凌晨三時零五分，馬思聰病逝于美國費城。所以從1985年春節(jié)公安部為馬思聰平反到1987年5月馬思聰病故這兩年多的最后的時光，馬思聰兩度赴臺灣，卻沒有前往中國大陸，完全與筆者的報告文學(xué)《思鄉(xiāng)曲——馬思聰傳》無關(guān)，而是臺灣當(dāng)局從中阻撓。恰恰相反，筆者倒是應(yīng)中國大陸有關(guān)部門的委托，一再向馬瑞雪轉(zhuǎn)達歡迎馬思聰一家前來中國大陸的意思。

此外，馬思聰沒有回中國大陸，還涉及他曾經(jīng)通過夫人提出要求歸還北京的四合院以及相關(guān)的一些經(jīng)濟上的賠償，中國大陸有關(guān)部門沒有迅速、明確給予答復(fù)，也使他感到不快，不愿回到中國大陸。

2010年11月18日于上海“沉思齋”