楊大容
1958年,北京郵電學(xué)院內(nèi)學(xué)生們正忙著大煉鋼鐵
1958年是個(gè)特殊的年份,這一年各行各業(yè)都在大躍進(jìn)、放衛(wèi)星,各種創(chuàng)記錄的“捷報(bào)”天天頻傳。鋼鐵界提出要把產(chǎn)量翻一翻,拿下年產(chǎn)1070萬噸的目標(biāo),要放出驚世的衛(wèi)星,作為對(duì)大躍進(jìn)的獻(xiàn)禮。要達(dá)到這一目標(biāo),光靠當(dāng)時(shí)的鋼鐵企業(yè)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,于是掀起了一場(chǎng)“大煉鋼鐵”的群眾運(yùn)動(dòng),想不到這一運(yùn)動(dòng)也波及了原本平靜的高等院校。
當(dāng)時(shí)我是北京郵電學(xué)院(現(xiàn)北京郵電大學(xué))的一名學(xué)生,也投入到這一熱火朝天的運(yùn)動(dòng)中去,盡管我們這些學(xué)通訊工程的學(xué)生對(duì)煉鋼鐵一竅不通,但憑著一股熱情去北京鋼鐵學(xué)院學(xué)習(xí),也學(xué)到了用炒爐土法煉鋼的方法。具體方法就是在地上挖個(gè)60公分左右的土坑,墊上耐火磚,在邊壁上砌上耐火磚,邊上放個(gè)風(fēng)箱,用人工拉風(fēng)箱吹風(fēng),或安置鼓風(fēng)機(jī)吹風(fēng),在爐底耐火磚上放置一些焦煤、鐵礦石和一些小五金件,如門窗上的鉤子、插銷等(這些東西都沒有嚴(yán)格的科學(xué)配比)。一切就緒后,放入些小木塊點(diǎn)火引燃焦煤,邊上拉風(fēng)箱的同學(xué)就使勁拉風(fēng)箱向爐中吹風(fēng),同時(shí)就有同學(xué)拿著長(zhǎng)鋼釬使勁翻炒爐中物體。一般炒上十分鐘左右就會(huì)又熱又累,汗流浹背,大喘粗氣,所以要有四五位男同學(xué)輪流翻炒,拉風(fēng)箱的同學(xué)也一樣輪流上陣,一直翻炒到爐內(nèi)的物品熔作一團(tuán),像是面團(tuán)似的就算煉成了,待冷卻后它就成了一砣有氣泡眼的鐵疙瘩。
由于爐溫沒有控制和測(cè)量,爐中東西的數(shù)量也無嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn),所以煉成一爐所花時(shí)間也不固定,一般總要四十或五十分鐘。當(dāng)時(shí)整個(gè)校園到處都是土坑、土煉鐵爐,到了晚上更是火光閃閃,都在挑燈夜戰(zhàn),全天都會(huì)不停地聽到鑼鼓的報(bào)捷聲,各個(gè)年級(jí)、班級(jí)的同學(xué)全都投入了“大煉鋼鐵”中。課當(dāng)然是全停了,教學(xué)樓各教室門窗上的小五金件也全被拆去“煉鋼”了。
我夫人葉玲珍當(dāng)時(shí)是上海華東化工學(xué)院的學(xué)生,她和同學(xué)那年也同樣停了課,投入到“大煉鋼鐵”的洪流中去,只是他們沒有煉鋼,而是與北京地質(zhì)學(xué)院的學(xué)生一起奔赴江西龍南縣,去找鐵礦石。龍南縣是紅土丘陵地帶,據(jù)說存在含有鐵質(zhì)的礦石。他們手拿地質(zhì)錘,整天在荒山野嶺中奔波。有意思的是他們還發(fā)揮專業(yè)特長(zhǎng),借用龍南中學(xué)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室,晚上回來就在燈下對(duì)采集來的礦石,用簡(jiǎn)單的比色法進(jìn)行化學(xué)成份分析……但是這樣興師動(dòng)眾、勞神費(fèi)力一場(chǎng)的結(jié)果是什么,真是天知道。
現(xiàn)在我倆翻看1958年的老照片時(shí),深感我們年輕時(shí)的多種經(jīng)歷都深深地刻著政治運(yùn)動(dòng)的痕跡。學(xué)?!按鬅掍撹F”所造成的結(jié)果是,學(xué)生中斷了學(xué)業(yè),校園被破壞得千瘡百孔,加上焦煤煙的污染,教學(xué)樓門窗上小五金件的拆除,都直接破壞了教學(xué)設(shè)施和校園環(huán)境。而煉出來的那砣疙瘩則是廢物一堆,根本沒有用,但仍被統(tǒng)計(jì)入鋼鐵產(chǎn)量?jī)?nèi),完全是愚昧荒唐的事。