沈大仁

1954年，一首旋律優(yōu)美的《我愛北京》的歌曲，悄悄地在全國各大、中、小學(xué)傳唱開來。當(dāng)時我在武漢華中師范大學(xué)中文系就讀二年級，學(xué)生會文化部為了活躍大家的文藝生活，印發(fā)了一本薄薄的、十幾張活頁歌曲選，其中就印有《我愛北京》這首歌。同學(xué)們無論在課間休息或課外活動時，一直都在傳唱著。據(jù)我所知，北京、上海、天津、廣州等地的大、中、小學(xué)也盛唱此歌。

《我愛北京》這首歌的詞作者是著名詩人魯藜，作曲是著名音樂家舒模。一般人寫一首《我愛北京》這樣內(nèi)容的歌詞，總離不開愛毛主席，愛北京雄偉的天安門，愛那高聳的人民英雄紀(jì)念碑，愛那延綿的萬里長城，愛那如林的工廠、繁華的街市、車水馬龍的交通，愛那古老的文化古跡等等?？墒窃娙唆斵疾贿@樣去寫，而是從另一個角度來歌頌北京，別開生面地表達(dá)了詩人對首都北京的無比熱愛，詞開頭是這樣寫的：我愛北京/我愛北京/愛你的清晨/愛你的黃昏/愛你的星星千萬顆/愛你的云霞飄落在水中……

這樣寫，歌詞鮮明，飽含真摯感情。再加上著名作曲家舒模配上優(yōu)美的旋律，活潑輕盈的節(jié)奏，譜出了一首感情充沛、富有濃郁抒情氣息的人人愛唱的好歌。特別是青少年，上口快，傳唱快。我每聽一次，都會激起對首都北京的熱愛。

可是好景不常，因為1954年7月胡風(fēng)向中共中央提出了《關(guān)于幾年來文藝實踐情況的報告》（即三十萬言書）。接著就在1955年5月13日至6月10日期間《人民日報》發(fā)表了關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的三批材料。于是在全國范圍內(nèi)開展了轟轟烈烈的反“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運動和“肅反”運動。因為這首歌詞是被揭批出來的“胡風(fēng)分子”魯藜寫的，它自然就在被禁唱之列了。

魯藜，原名許圖地，福建同安人，1932年從越南回國，開始發(fā)表作品。1938年夏去延安，后轉(zhuǎn)敵后根據(jù)地，1949年隨軍入天津，著有詩集《醒來的時候》、《紅旗手》、《天青集》、《魯藜詩選》等。他曾在中國作家協(xié)會第四次會員代表大會上發(fā)言說，他這個“胡風(fēng)分子”根本就沒見過胡風(fēng)，只因為在延安寫過一首詩，詩名叫《延安組詩》，經(jīng)人推薦給胡風(fēng)主編的《七月》發(fā)表，遂被定為“胡風(fēng)分子”，其結(jié)果是“干了二十六年重體力勞動”。

再說著名作曲家舒模，他曾任中國劇協(xié)書記處書記，中國音樂家協(xié)會理事，中國歌劇研究會主席團(tuán)委員，中國音樂家協(xié)會浙江分會主席等職。1952年調(diào)入中央戲劇學(xué)院歌劇系任副主任，1953年調(diào)入中國戲劇研究院任藝術(shù)研究室主任。代表作有《軍民合作》《你這個壞東西》（電影《八千里路云和月》插曲）《大家唱》《跌倒算什么》等。就因為一位著名的音樂家譜了被批為是“胡風(fēng)分子”的著名詩人作的一首曲，就遭到了禁唱，舒模也受到批判。

我記得1955年學(xué)校下令圖書館禁止借閱所有“胡風(fēng)分子”的圖書資料，如胡風(fēng)、路翎、綠原、牛漢、魯藜、賈植芳、滿濤、冀、方然、羅洛、謝韜、阿垅等人所出版的圖書和所寫的文章，一律不準(zhǔn)借閱。同時這首《我愛北京》的歌也不準(zhǔn)再唱。當(dāng)時有許多人想不通，認(rèn)為不看他們的文章是可以的，不準(zhǔn)唱這首歌就有點過分了，因為在大家看來，這首歌純粹是寫歌頌北京熱愛北京的內(nèi)容，怎么看也找不出絲毫反革命的反黨反社會主義的東西。很長一段時間，雖然禁止傳唱，但還是有少部分同學(xué)在小聲地偷偷地哼唱，只不過一看見有人來了，就立即停唱。我因為對這首歌情有獨鐘，特別喜愛，所以在學(xué)校明令大家撕毀或燒毀這張活頁歌曲的時候，我便偷偷地把它撕了下來，藏在一本“講義”中間夾起來。誰知在反胡風(fēng)運動進(jìn)一步深入開展的時候，被一位同學(xué)發(fā)現(xiàn)了我收藏的這首活頁歌曲，他便向黨支部匯報。后來在反胡風(fēng)運動集中學(xué)習(xí)的座談會上，我受到了嚴(yán)厲的批判，雖然沒有說我是“胡風(fēng)分子”，但是有人批判說，收藏胡風(fēng)分子寫的歌曲，是和黨的肅反政策相抵觸的，這已經(jīng)離一個“胡風(fēng)分子”不遠(yuǎn)了。在學(xué)習(xí)會上，我作了深刻的檢討和反省，并且為了表明我的決心，我被迫當(dāng)眾撕毀了這首活頁歌曲，這才算逃過一劫。

想不到留了一張自己喜愛的活頁歌曲，竟給我?guī)砹藢憴z查受批判的災(zāi)難。時間已經(jīng)過去快60年了，現(xiàn)在回想起來，既感到荒唐，又感到可笑。最感欣慰的是那首《我愛北京》前面五六句我不但還能記住，而且還能唱出來。這絕對是一首好歌啊。