前段時間看新聞報道,在一個世界性的調(diào)查中,哥斯達黎加是世界上幸福指數(shù)最高的國家。為什么呢?我始終心存困惑。每次看著他們無憂無慮地曬太陽,在鬧市擺地攤兒,在車流中穿梭著賣花玩雜耍?一切一切,都那么自然。也許有人會說這里經(jīng)濟不夠發(fā)達競爭不激烈,也許又有人說這里的人散漫缺乏上進心,但是,在這個拉美小國,人們悠閑而快樂地生活著。時間久了,我發(fā)現(xiàn)這里的房子幾乎看不到門牌號,除了少數(shù)公寓的房間偶有號碼外,其他建筑幾乎都沒有見到正式的門牌。雖然有些房子的外墻上貼有帶數(shù)字和字母的或精致或粗糙的小牌子,但是,這個小東西似乎更像一個擺設(shè),靜靜地為主人的房子增添一點色彩。
我不知道哥斯達黎加是不是世界上唯一沒有準(zhǔn)確門牌號的國家,也不知道這里的郵遞員是怎樣把信件送到家家戶戶的。迷路幾次之后,我對這里高深莫測的地形和聰明無比的郵遞員就更加佩服了。
一個周末,我受邀去朋友家做客。由于之前在朋友的帶領(lǐng)下已經(jīng)去過一次,所以信心十足獨自前往。我打車給司機指路,繞了一會兒我就暈了,只記得朋友家旁邊有個大超市,結(jié)果眼前只看到一片五顏六色的房子,而那時的我還沒有養(yǎng)成記下房子樣式和顏色的習(xí)慣。我只好請司機給朋友打電話。這里的司機都很隨和并且愛聊天,看到我們這樣的外國人,盡管交流上有很大困難但是他們還是熱情地說這說那,常常是兩個人彼此都不明白,但讓人充分感受了拉美人的熱情奔放到也不失樂趣。朋友在電話里告訴司機具體位置,十幾分鐘后,我到了朋友家。下車前我問司機這里的地址是什么,拜托他幫我寫下來,司機環(huán)顧四周后對我說,這里是P大街C區(qū),第一個紅綠燈路口向南100米,再向西50米,第二個紅綠燈左轉(zhuǎn)200米,有藍屋頂?shù)陌咨孔?,它的左邊是黃色房子,它的右邊是橙色房子。我當(dāng)時沒有全部看懂,只是很奇怪為什么這個地址這么長,回家一查字典才發(fā)現(xiàn)原來如此,當(dāng)即很無語。
之后又有幾次問地址也遇到類似的情況,漸漸地我也習(xí)慣了記下房子的顏色和樣式以及周邊的參照物。以前我酷愛一個人拿著地圖去旅行,在陌生的大街小巷里鉆來鉆去。可是在這個國家,單靠地圖想找到某個不起眼的小地方,簡直難以想象。從此,我似乎明白了一個困惑我很久的問題一一為什么這里的房子都是五顏六色而且?guī)缀醪恢貥拥?。盡管房子的樣式很突出顏色也很醒目,郵遞員們也都很敬業(yè),但是他們還是常常找錯地址,在相似的建筑旁打聽信件的主人。好在這里收信都要簽收,否則不知道會有多少信件被送錯的。
這里的房子應(yīng)該沒有所謂整齊劃一的說法,每座房子的樣子和顏色都別具一格。有的像城堡,有的像雨林,有的甚至像監(jiān)獄,但凡能建得起這樣房子的人家都是比較富裕的,那些貧窮的人住的都是簡陋的小平房。白色,藍色,綠色,粉紅色,黃色……各種顏色的房子林立在街邊,也算賞心悅目。這似乎也代表了拉美人的性格,突顯個性,張揚奔放。如果是一般住家的房子,外墻壁會比較清靜,如果是店鋪或者餐廳、酒吧,墻壁上就會有很多涂鴉,這些或古怪或可愛的圖畫張牙舞爪地看著每一個途經(jīng)的路人。開始的時候常常會想,如果是在國內(nèi),這樣的房子恐怕早就因為影響城市整體規(guī)劃而被拆遷改建了。但也正因為這樣風(fēng)格明顯,所以在這個沒有門牌號的國家,郵遞員和司機才能順利找到每一個你想去的地