飛赴大洋彼岸之前，我曾特意購(gòu)買“Lonely Planet”公司出版的《美國(guó)》一書，這是全球驢友最推崇的旅游手冊(cè)。該書中文版由三聯(lián)書店出版，厚達(dá)一千多頁(yè)。來(lái)到美國(guó)后，我在斯坦福大學(xué)的校園書店里看到了該書的英文原版。頗有意思的是，中文版以牛仔形象作封面，英文版則是一對(duì)老印第安夫婦。二者微妙的差別顯示著編輯人員的良苦用心。英文版的讀者定位為美國(guó)本土居民，他們大多期望探秘古印第安風(fēng)情，而對(duì)中文版的受眾來(lái)說(shuō)，牛仔的形象則更能代表當(dāng)今全球流行的美國(guó)文化。為了驗(yàn)證從文學(xué)、影視作品中感受到的牛仔形象，我利用假期時(shí)間在美國(guó)西部兜了大大圈，貫穿十個(gè)州，行程數(shù)萬(wàn)里，試圖追尋那永不逝去的牛仔傳奇。
　　
　　一
　　
　　英文中的牛仔(cowboy)一詞是指在美洲牧場(chǎng)上放牧牛馬的人。頗有意思的是，最早的牛仔并不是英、法殖民者，而是來(lái)美洲居住的西班牙人，因?yàn)榍罢叽蠖嗖捎萌︷B(yǎng)的方式——當(dāng)圍欄里的草被牛吃完后，牛群就被趕到其它水草豐沛的地方繼續(xù)放養(yǎng)，這類的牧牛人在英語(yǔ)中被稱作“Driver”；而西班牙人與躲避政治、宗教迫害而來(lái)的英國(guó)清教徒不同，他們大多是冒險(xiǎn)家，野心勃勃，敢于打破傳統(tǒng)的圈養(yǎng)方式，把牛群散放在廣袤的草原中，自己則騎馬隨牛群遷徙。從某種意義上來(lái)說(shuō)，西班牙人的這種精神便是牛仔精神的最早起源。1846年，美國(guó)與墨西哥開戰(zhàn)。雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)人打敗了墨西哥人，建立了新墨西哥州、德克薩斯州，但非常具有諷刺意味的是，這些占領(lǐng)地居民的牛仔文化卻徹底征服了后來(lái)的美國(guó)人。
　　牛仔精神在美國(guó)的真正崛起是西部大開拓的時(shí)期。為了實(shí)現(xiàn)所謂的“美國(guó)夢(mèng)”，許多拓荒者來(lái)到廣袤的西部，在草原上開辟牧場(chǎng)、放牧菜牛、馴養(yǎng)野馬。起初，這些人為了能夠盡快適應(yīng)新的環(huán)境，便向當(dāng)?shù)氐哪鞲绾笠釋W(xué)習(xí)放牧技巧。隨著時(shí)間的推移和文化的兼收并蓄，這些開拓者們逐漸形成了從牧歌到服裝、從放牧方式到騎術(shù)都具有自己特色的生活方式。至此，真正美國(guó)意義上的牛仔便誕生了。
　　牛仔隊(duì)伍的迅速擴(kuò)大是在19世紀(jì)中期。那時(shí)，美國(guó)西南部各州牧場(chǎng)飼養(yǎng)的牛群都要集中趕到當(dāng)時(shí)最靠西部的火車站，即設(shè)在堪薩斯州阿比林的火車站。從那里，用棚車把牛運(yùn)送到芝加哥，經(jīng)屠宰、切割和冷凍后再運(yùn)往東部各大城市。西部的牧場(chǎng)和車站之間相隔甚遠(yuǎn)，浩浩蕩蕩的牛群需要長(zhǎng)途跋涉千余里，當(dāng)然離不開專人的照管。因此，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的年輕人從四面八方蜂擁而至，希望在牧場(chǎng)謀一份職位。隨著牛群如潮水般源源不斷輸送到東部，美國(guó)西部牛仔征服荒野、開拓邊疆的“黃金時(shí)代”也正式拉開序幕。
　　不言而喻，牛仔必須有著健壯的體格，全面掌握牧畜的習(xí)性，還要學(xué)會(huì)嫻熟的騎術(shù)、套索、協(xié)同作戰(zhàn)等本領(lǐng)。牛仔長(zhǎng)途運(yùn)送牛群如同大規(guī)模的行軍，他們需要嚴(yán)格分工、各司其職。常常由兩個(gè)最有經(jīng)驗(yàn)的人擔(dān)任總指揮，一個(gè)通訊員，前后左右負(fù)責(zé)傳遞消息。另外，還有“游騎”在四周靈活巡視，“翼騎”在隊(duì)伍兩邊行進(jìn)，“尾騎”墊后，專管小牛、病牛和懶牛。在艱辛的工作中，牛仔們養(yǎng)成了認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，有著嚴(yán)明的紀(jì)律。不僅如此，在漫長(zhǎng)的旅程中，牛仔們還要機(jī)智、勇敢、沉著，能夠應(yīng)付途中各種意想不到的問(wèn)題。當(dāng)遇到暴風(fēng)雨、龍卷風(fēng)等惡劣天氣，或發(fā)生牛群炸群、盜賊搶劫等突發(fā)事件時(shí)，牛仔們會(huì)奮不顧身地冒死保護(hù)牛群，表現(xiàn)出英勇無(wú)畏的精神。在歷史上，也確實(shí)有很多牛仔因此而喪生。另外，在對(duì)待同伴和朋友時(shí)，牛仔們則往往表現(xiàn)出對(duì)強(qiáng)暴者的深惡痛絕和對(duì)弱小者的無(wú)限同情。大概正是因?yàn)榧婢呱鲜龆喾N個(gè)人美德，牛仔才會(huì)被譽(yù)為“馬背上的英雄”，成為美國(guó)民眾崇拜的文化偶像。
　　現(xiàn)存的一些照片顯示，當(dāng)時(shí)的美國(guó)牛仔其生活既艱苦又骯臟，整日塵垢滿臉，飲食單調(diào)、營(yíng)養(yǎng)匱乏，主要食用豆子、豬肉干和咖啡，而且還飽受寒冷、痢疾和蚊蟲叮咬之苦。所有這些記載，都與銀幕和文學(xué)作品中神采飛揚(yáng)的形象截然不同。不過(guò)，恰恰是工作的艱苦和環(huán)境的險(xiǎn)惡使牛仔們得到鍛煉，形成了不畏艱險(xiǎn)、自強(qiáng)不息的性格特征，也造就了爽朗曠達(dá)、從容樂(lè)觀的精神特色。為了排解長(zhǎng)途趕牛的寂寞，幽默的牛仔們常常會(huì)彼此開玩笑，興致來(lái)了，還會(huì)放肆地放聲吆喝一聲：“YA——HOO!”而后在牛群揚(yáng)起的滾滾煙塵中策馬揚(yáng)鞭、縱橫馳騁!
　　然而，適應(yīng)時(shí)勢(shì)而生的“牛仔帝國(guó)”也因時(shí)勢(shì)的改變而迅速瓦解，牛仔的生活方式到了十九世紀(jì)末期便宣告結(jié)束。當(dāng)時(shí)的美國(guó)土地有百分之四十是用于畜牧的，市場(chǎng)上的牛肉大大供過(guò)于求，以至價(jià)格暴跌，許多牧場(chǎng)因此而宣告破產(chǎn)。與此同時(shí)，美國(guó)的交通運(yùn)輸系統(tǒng)也日益發(fā)達(dá)，隨著西部鐵路支線的大規(guī)模興建，這個(gè)喘著粗氣的鋼鐵怪物能夠抵達(dá)大多數(shù)州縣，牛仔的地位便迅速被火車所取代。為了謀生，“退役”的牛仔們紛紛無(wú)奈轉(zhuǎn)行，從事其他職業(yè)。就這樣，美國(guó)歷史上一個(gè)極富傳奇色彩的牛仔時(shí)代便戛然而止了。
　　
　　二
　　
　　對(duì)于大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，西部牛仔是具有英雄主義和神秘色彩的人物。在文學(xué)與影視作品中，牛仔們通常都是頭戴寬沿高頂氈帽，頸圍一塊色彩鮮艷的印花大方巾，穿著牛仔服，身纏子彈帶，腰挎左輪手槍，足蹬一雙飾有馬刺的高筒皮套靴，騎著快馬風(fēng)馳電掣，在一望無(wú)際的茫茫草原、戈壁荒漠和峽谷山巒間縱橫馳騁、英姿颯爽、“酷”勁十足。當(dāng)然，這并非刻意美化，畢竟現(xiàn)實(shí)生活中牛仔的裝束也大抵如此。因?yàn)榕Ｗ械倪@些行頭當(dāng)中，每一件都有著特殊的存在價(jià)值，而不僅僅是擺設(shè)。下文將從頭到腳，逐一介紹牛仔的這些行頭。
　　牛仔帽　牛仔帽來(lái)源于墨西哥人常戴的一種被稱之為“斯特森”式的寬沿高頂氈帽，后者在今天的墨西哥依然非常流行，比牛仔帽的尺寸要大很多，頗像中國(guó)古代社會(huì)的斗篷。改進(jìn)后的牛仔帽頂部向下凹陷，兩側(cè)帽沿稍稍往上翻翹，顯得人非常瀟灑干練。當(dāng)然，除了美觀之外，牛仔帽也具有多方面的實(shí)用功能，白天，它像戀人手中撐開的雨傘，為心愛的牛仔遮擋四季的風(fēng)霜雨雪、烈日冰雹；夜晚休息的時(shí)候，它又像戀人的肩膀，體貼入微地陪伴疲倦的旅人墜入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)
　　印花大方巾　牛仔的頸間通常都圍著色彩鮮艷的印花大方巾，它幾乎成為牛仔們生命的象征，因此被戲稱為“西部牧區(qū)的旗幟”。它們大都用棉布或絲綢制作，尤以色彩鮮艷、圖案美麗的絲綢印花大方巾為多。大方巾的用途十分廣泛：清晨起來(lái)后，它為牛仔拂去臉上的朦朧睡意；口渴時(shí)，它成了荒郊野外飲水的最佳“過(guò)濾器”：旅途中，它在漫天飛揚(yáng)的塵土中遮住牛仔的口鼻；睡覺前，它幫牛仔洗凈一天的征塵：遇見朋友時(shí)，它又是傳遞信息、聯(lián)絡(luò)彼此的“信號(hào)旗”。正因?yàn)橛』ù蠓浇韺?duì)牛仔具有如此多的意義，牛仔們對(duì)它都倍加珍惜，每到有水的地方，大家都會(huì)把大方巾仔細(xì)地清洗干凈?？梢哉f(shuō)，印花大方巾與牛仔們的關(guān)系已經(jīng)親密到生死相伴的地步，許多牛仔死后，伙伴們都要在其臉上蓋上一塊他生前最喜愛的印花大方巾，使他在另一個(gè)世界的孤寂旅途中仍有一個(gè)最忠實(shí)的伙伴。
　　牛仔服　牛仔們一般穿緊身無(wú)袖的皮制短上衣，內(nèi)套蘇格蘭方格絨布制作的束袖襯衣。這種上衣內(nèi)一般有許多口袋，可以將隨身攜帶的物品分門別類地裝進(jìn)衣袋里，為自己配置一個(gè)萬(wàn)事不求人的倉(cāng)庫(kù)。這種簡(jiǎn)約的裝束不僅穿脫容易，干起活來(lái)也顯得利索方便、精神十足。值得一提的是，早期的美國(guó)牛仔一般都穿光亮的皮套褲而不是現(xiàn)在流行的深藍(lán)色牛仔褲。因?yàn)檫@種帶穗的皮套褲是野外工作的必需品，它不僅能保護(hù)牛仔雙腿不受荊棘傷害，冬天還可以防寒，甚至在上面劃火柴!此外，牛仔的腰臀處往往系一條十分結(jié)實(shí)的寬皮帶，配有大型的腰帶扣，腰帶上則掛上一兩只荷槍實(shí)彈的手槍皮套，插著一根用來(lái)趕牛驅(qū)馬的皮鞭。當(dāng)如此打扮的牛仔策馬奔馳時(shí)，渾身上下都洋溢著男性的陽(yáng)剛之美。
　　左輪手槍　美國(guó)西部牛仔一般都佩帶一種可以連發(fā)的六響左輪手槍，這種手槍既便于攜帶，使用又十分簡(jiǎn)單，任何稍微受過(guò)開槍訓(xùn)練的人都能夠很快嫻熟地使用它。此外，它還非常適合在飛奔的駿馬上射擊，是牛仔們用以對(duì)付野獸、強(qiáng)盜或印第安人襲擊的最有效武器。當(dāng)然，這種手槍就是大名鼎鼎的柯爾特左輪連發(fā)手槍。1830年，一位年僅16歲名叫塞繆爾·柯爾特的康涅狄克州海員，在遠(yuǎn)航新加坡的寂寞旅程中，用木頭削制手槍模型以消遣寂寞時(shí)光，結(jié)果他竟然制作了世界上第一把左輪手槍，盡管當(dāng)時(shí)還只是木頭模型。回到美國(guó)后，柯爾特向?qū)＠稚暾?qǐng)了左輪手槍的專利，接著便組建公司迅速投入生產(chǎn)。在佩德納萊斯的一次戰(zhàn)斗中，15名裝備這種手槍的德克薩斯騎警把70多名印第安武士打得落花流水。從此，柯爾特左輪連發(fā)手槍便在美國(guó)西部邊疆威名遠(yuǎn)揚(yáng)。
　　套索　這也是牛仔必不可少的經(jīng)典裝備，分為較簡(jiǎn)陋的草編套索和比較考究的皮制套索兩種。作為一名的牛仔，能否熟練地使用套索，與衡量他是否有高超的馬技、槍法同等重要，往往是他們能否被錄用的關(guān)鍵。套索通常被牛仔繞成圈掛在牛仔大腿前的馬鞍邊，方便隨時(shí)取下使用。套索通常的用法是：一頭纏在堅(jiān)固的馬鞍上，另一頭是個(gè)活套，用來(lái)套在被追逐的牛脖子或腿上。當(dāng)牛群“炸群”時(shí)，牛仔必須以最快的速度策馬追上領(lǐng)頭牛，準(zhǔn)確甩出套索套住它的頭頸或腿，將其拉倒在地加以制服，這樣才能阻止受驚的牛群繼續(xù)狂奔。除此之外，套索還有許多獨(dú)特的功能，比如用它將運(yùn)貨的馬車?yán)隙盖偷纳狡?，托運(yùn)圓木，將牲口從陷入的泥沼中拖救出來(lái)等。
　　牛仔靴　牛仔腳上的高筒皮套靴是他們走南闖北的必備利器。這種靴子幫高底薄，鞋跟結(jié)實(shí)，材質(zhì)有牛皮、鱷魚皮、蛇皮等，經(jīng)過(guò)壓花、上色處理后，不僅腳感好，還非常美觀大方。一雙質(zhì)量上乘的牛仔靴，不僅防水保暖，耐磨耐穿，甚至能夠穿三十多年不變形。此外，牛仔靴的后面一般都裝配上踢馬刺，十分適合整日策馬驅(qū)趕牲畜的工作之需。
　　如今，牛仔稱霸美國(guó)西部的時(shí)代雖然結(jié)束了，但其精神卻并未因此而消失，反而得到空前的弘揚(yáng)，它不僅在美國(guó)本土生根發(fā)芽，還成為一種全球流行的大眾文化。很難想象如果沒有牛仔這個(gè)形象，美國(guó)的文化會(huì)是什么樣子。我們所熟悉的蝙蝠俠、蜘蛛人、超人、變形金剛等等，雖然都曾名噪一時(shí)，但哪一個(gè)也不曾取代牛仔的形象。畢竟牛仔已經(jīng)成為美國(guó)的精神符號(hào)，在大量的文學(xué)、影視、藝術(shù)作品中被不厭其煩地描述著，其獨(dú)特的服裝、語(yǔ)言、歌謠、娛樂(lè)方式等經(jīng)過(guò)后人的演繹，成為特有的文化符號(hào)：牛仔們獨(dú)立、豪邁、行俠仗義、自強(qiáng)不息的精神激勵(lì)著一代又一代的美國(guó)人去開拓進(jìn)取、追求幸福!因此我們有理由相信，只要人類進(jìn)取之心不滅，牛仔的傳奇就將永遠(yuǎn)被書寫下